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一目 漱石 


友達 


うめ だ  ステ— ション  お  いな 

梅 田の 停車場 を 下りる や 否や 自分 は 母から いい つけ 

くるま やと  おか だ  か 

られた 通り、 すぐ 俥 を 雇って 岡 田の 家に 馳 けさせた。 

岡 田 は 母方の 遠縁に 当る 男であった。 自分 は 彼が はた 

して 母の 何に 当る か を 知らずに ただ 疎い 親類とば かり 

覚えて いた。 

大阪へ 下りる とすぐ 彼を訪 うたのに は 理由が あった。 


自分 はこ こへ 来る 一週間 前 ある 友達と 約束 をして、 今 

から 十日 以内に 阪 地で 落ち合おう、 そうして いっしょ 

に 高 野 登り を やろう、 もし 時日が 許すなら、 伊勢から 

まわ 

名 古屋へ 廻ろう、 と 取りき めた 時、 どっち も 指定す ベ 

き 場所 を もたない ので、 自分 はつい 岡 田の 氏名と 住所 

を 自分の 友達に 告げた ので ある。 

「じ や 大阪へ 着き 次第、 そこへ 電話 を かければ 君の い 

るかい ないか は、 すぐ 分 るんだ ね」 と 友達 は 別れる と 

き 念 を 押した。 岡 田が 電話 を もってい るか どうか、 そ 

こ は 自分に も はなはだ 危 しかった ので、 もし 電話が な 

かったら、 電信で も 郵便で も 好い から、 すぐ 出して く 


こうしゅ うせん  す わ 

れ るよう に 頼んで おいた。 友達 は 甲 州 線で 詉訪 まで 

き そ  あと 

行って、 それから 引返して 木 曾 を 通った 後、 大阪へ 出 

ひといき 

る 計画であった。 自分 は 東海道 を 一息に 京都まで 来て、 

そこで 四 五日 用 足 かたがた 逗留して から、 同じ 大阪 

の 地 を 踏む 考えであった。 

ついや  たより 

予定の 時日 を 京都で 費した 自分 は、 友達の 消息 を 

一 刻 も 早く 耳に する ため 停車場 を 出る と共に、 岡 田の 

家 を 尋ねなければ ならなかった ので ある。 けれども そ 

ベ んぎ 

れは ただ 自分の 便宜になる だけの、 いわば 私の 都合に 

さ つ き 

過ぎない ので、 先刻 云った 母の いいつけと はまる で 別 

物であった。 母が 自分に 向って、 あちらへ 行ったら 问 


より 先に 岡 田 を 尋ねる ようにと、 わざわざ 荷になる ほ 

ど 大きい 罐 入の 菓子 を、 御 土産 だよ と 断って、 飽の 

むかしかたぎ  リ ちぎ 

中へ 入れて くれたの は、 昔気質の 律儀から では あるが、 

その 奥に もう 一 つ 実際的の 用件 を 控えて いるからで 

あった。 

わか 

自分 は 母と 岡 田が 彼らの 系統 上 どんな 幹の 先へ 岐れ 

て 出た、 どんな 枝と なって、 互に 関係して いるか 知ら 

ない くらいな 人間で ある。 母から 依託され た 用 向に つ 

いても 大した 期待 も 興味 もなかった。 けれども 久しぶ 

りに 岡 田と いう 人物 —— 落ち つ いて 四角な 顔 をして い 

る、 いくら！ ^ を 欲しがっても 髭の 容易に 生えない、 し 


かも 頭の 方が そろそろ 薄くな つて 来そう な、 —— 岡 田 

という 人物に 会う 方の 好奇心 は 多少 動いた。 岡 田 は 今 

までに 所用で 時々 出京した。 ところが 自分 はいつ も か 

け 違って 会う 事が できなかった。 したがって 強く 

酒精 に 染められた 彼の 四角な 顔 も 見る 機会 を 奪われ 

くるま 

ていた。 自分 は 俥の 上で 指 を 折って 勘定して 見た。 

岡 田が いなくな つたの は、 ついこの 間の ようで も、 も 

う 五六 年になる。 彼の 気にして いた 頭 も、 この頃で は 

せま  じ  す 

だいぶ 危険に 逼 つてい るだろう と 思って、 その 地の 透 

いて 見える ところ を 想像したり などした。 

岡 田の 髪の毛 は 想像した 通り 薄くな つ ていたが、 


すまい  ふしん 

住居 は 思 つ たよりも さ つ ぱ りした 新しい 普請で あ つ た。 

かみがた リ ゆう  たかべ い  あげ 

「どうも 上方 流 で 余計な 所に 高 塀なん か 築き 上て、 

い んき 

陰気で 困つ ちまい ます。 そのかわり 二階 はあります。 

ちょっと 上って 御覧なさい」 と 彼 は 云った。 自分 は 何 

ょリ 先に 友達の 事が 気になる ので、 こうこう いう 人 か 

らま だ 何とも 通知 は 来ない かと 聞いた。 岡 田 は 不思議 

そうな 顔 をして、 いいえと 答えた。 

二 

あが 

自分 は 岡 田に 連れられて 二階へ 上って 見た。 当人が 


ちょうぼう  えんがわ 

自慢す る ほどあって 眺望 はかなり 好かった が、 縁側 

のない 座敷の 窓 へ 日が 遠慮なく 照り返す ので、 暑さ は 

とこ  ま  じくもの  そ 

一通りではなかった。 床の間に かけて ある 軸物 も 反つ 

くり 返って いた。 

ねん ねんじゅう 

「なに 日が 射す ためじ やない。 年が年中 かけ 通し だ 

のり  まじめ 

から、 糊の 具合で ああな るんで す」 と 岡 田 は 真面目に 

弁解した。 

うめ  うぐいす 

「なるほど 梅に 鶯 だ」 と 自分 も 云いた くな つた。 彼 

は 世帯 を 持 つ 時の 用意 に、 この 幅 を 自分の 父から 貰つ 

て、 大 得意で 自分の 室へ 持って来て 見せた ので ある。 

ごしゅん  ぎぶつ 

その 時 自分 は 「岡 田 君 この 呉春 は 偽物 だよ。 それ だか 


おやじ  からかい 

ら あの 親父が 君に くれたんだ」 と 云って 調戯 半分 岡 田 

を 怒らした 事 を 覚えて いた。 

かけもの 

二人 は 懸物を 見て、 当時 を 思い出しながら 子供ら し 

く 笑った。 岡 田 は いつまでも 窓に 腰 を かけて 話 を 続け 

シャツ  ズボン 

る 風に 見えた。 自分 も 襯衣に 洋袴 だけにな つて そこに 

ねころ  てんがち やや 

寝転びながら 相手に なった。 そうして 彼から 天下 茶屋 

の 形勢 だの、 将来の 発展 だの、 電車の 便利 だの を 聞か 

された。 自分 は 自分に それほど 興味の ない 問題 を、 た 

き 

だ 素直に はいはいと 聴いて いたが、 電車の 通じる 所へ 

くるま 

わざわざ 俥 へ 乗って 来た 事 だけ は、 馬鹿らし いと 思つ 

た。 二人 はまた 二階 を 下りた。 


やがて 細君が 帰って来た。 細君 はお 兼さん と 云って、 

きりょう  なめ 

器量 は それほど でもない が、 色の 白い、 皮膚の 滑らか 

な、 遠見の 大変 好い 女であった。 父が 勤めて いた ある 

官 省の 属官の 娘で、 その 頃 は 時々 勝手口から 頼まれ も 

のの 仕立物な ど を 持って 出入 をして いた。 岡 田 はまた 

しょ つ かく 

その 時分 自分の 家の 食客 をして、 勝手口に 近い 書生 

ひるね  やきいも 

部屋で、 勉強 もし 昼寝 もし、 時には 焼芋な ども 食った。 

彼ら はかよう にして 互に 顔 を 知り合つ たので ある。 が、 

顔 を 知り合つ てから、 結婚が 成立す るまでに、 どんな 

径路 を 通って 来た か 自分 はよ く 知らない。 岡 田 は 母の 

うち 

遠縁に 当る 男 だけれ ども、 自分の 宅で は 書生 同様にし 


ていたから、 下女 達 は 自分 や 自分の 兄に は 遠慮して 云 

い 兼ねる 事まで も、 岡 田に 対して はっけつ けと 云って 

退けた。 「岡 田さん お 兼さん がよ ろしく」 などと いう 

言葉 は、 自分 も 時々 耳に した。 けれども 岡 田 はいつ こ 

う 気に もとめない 様子だった から、 おおかた ただの 

徒 事だろう と 思って いた。 すると 岡 田 は 高 商 を 卒業し 

て 一人で 大阪の ある 保険会社へ 行って しまった。 地位 

は 自分の 父が 周旋した の だそう である。 それから 一 

ひょうぜん 

年 ほどして 彼 はまた 飄然と して 上京した。 そうして 

くだ 

今度 はお 兼さん の 手 を 引いて 大阪へ 下って 行った。 こ 

き  まと 

れも 自分の 父と 母が 口 を 利いて、 話 を 纏めて やった の 


だそう である。 自分 は その 時 富士へ 登って 甲 州 路を歩 

く 考えで 家に はいなかった が、 後で その 話 を 聞いて 

ちょっと 驚いた。 勘定して 見る と、 自分が 御殿場で 下 

りた 汽車と 擦れ違って、 岡 田 は 新しい 細君 を 迎える た 

めに 入京した ので ある。 

こラし  こラ. 

お 兼さん は 格子の 前で 畳んだ 洋傘 を、 小さい 包と 一 

わき  かか 

緒に、 脇の 下に 抱えながら 玄関から 勝手の 方に 通リ抜 

ける 時、 ちょっと きまりの 悪そう な 顔 をした。 その 顔 

ひざかり  ほてり 

は 日 盛の 中 を 歩いた 火気の ため、 汗 を 帯びて 赤くな つ 

ていた。 

「おい 御 客 さま だよ」 と 岡 田が 遠慮のない 大きな 声 を 


やさ 

出した 時、 お 兼さん は 「ただいま」 と 奥の 方で 優しく 

くるめ 力す リ 

答えた。 自分 はこの 声の 持主に、 かって 着た 久留 米鉼 

じゅばん 

や フランネルの 襦袢 を 縫って 貰った 事 も あるの だな と 

なつ  よびおこ 

ふと 懐かしい 記憶 を 喚起した。 

お 兼さん の 態度 は 明瞭で 落ちついて、 どこに も 

f  び  おも か- 

下卑た 家庭に 育 つたと いう 面影 は 見えな か つ た。 

にさんち まえ  こころまち 

二 一三 日 前から もうお いで だろうと 思つ て、 心 待 に 御 

ふち あいきょう 

待 申して おりました」 などと 云って、 眼の 縁に 愛嬌 を 


漂よ わせる ところな ど は、 自分の 妹よりも 品の か いば 

かりで なく、 様子 も 幾分 か 立 優って 見えた。 自分 はし 

ばらく お 兼さん と 話して いるう ちに、 これなら 岡 田が 

わざわざ 東京まで 出て 来て 連れて行っても しかるべき 

だとい う 気になった。 

むすめざかり  ぜん 

この 若い 細君が まだ 娘 盛 の 五六 年 前に、 自分 はす 

でに その 声 も 眼 鼻 立 も 知ってい たので は あるが、 それ 

ほど 親しく 言葉 を 換わす 機会 もなかつ たので、 こうし 

て 岡 田夫 人と して 改まって 会って 見る と、 そう 馴々 し 

い 応対 もで きなかった。 それで 自分 は 自分と 同 階級に 

属する 未知の 女に 対する ごとく、 畏 ま つた 言語 を ぼ 


つぼつ 使った。 岡 田 は それが おかしい のか、 または 嬉 

しいの か、 時々 自分の 顔 を 見て 笑った。 それだけなら 

構わない が、 折節 はお 兼さん の 顔 を 見て 笑った。 けれ 

どもお 兼さん は 澄まして いた。 お 兼さん がちよ つと 用 

があって 奥へ 立った 時、 岡 田 はわ ざと 低い 声 をして、 

ひざ 

自分の 膝 を 突つつ きながら、 「なぜ あいつに 対して、 そ 

う 改まって るんで す。 元から 知って る 間柄 じゃあり 

ひやか  くちょう 

ません か」 と 冷笑す ような 句 調で 云った。 

「好い 奥さんに なった ね。 あれなら 僕が 貰 やよ かつ 

た」 

じょうだん 

「 冗談 い つち やい けない」 と 云つ て 岡 田 は 一 層 大き 


まじめ 

な 声 を 出して 笑った。 やがて 少し 真面目に なって、 

「だ つ て あなた は あい つ の 悪口 をお 母さんに 云った つ 

ていう じゃありません か」 と 聞いた。 

「なんて」 

「岡 田 も 気の毒 だ、 あんな もの を大阪 下りまで 引つ 

張って 行く なんて。 もう 少し 待って いれば おれが 相当 

なの を 見つけて やる のにつ て」 

「そり や 君 昔の事で すよ」 

こうは 答えた ような ものの、 自分 は 少し 恐縮した。 

ろうばい  さっき  めづ かい 

かつ ちょっと 狼狽した。 そうして 先刻 岡 田が 変な 眼 遣 

をして、 時々 細君の 方 を 見た 意味 をよう やく 理解した。 


「あの 時 は 僕 も 母から 大変 叱られて ね。 おまえの よう 

な 書生に 何が 解る もの か。 岡 田さん の 事 はお 父さんと 

私と で 当人 達に 都合の 好い ようにし たんだから、 余 

計な 口 を 利かずに 黙って 見て おいでな さいって。 どう 

てひど 

も 手痛く やられました」 

自分 は 母から 叱られた という 事実が、 自分の 弁解に 

でもなる ような 語気で、 その 時の 様子 を 多少 誇張して 

述べた。 岡 田 はます ます 笑った。 

それでもお 兼さん がまた 座敷へ 顔 を 出した 時、 自分 

は 多少き まりの 悪い 思 をし なければ ならなかった。 人 

じろ * つ 

の 悪い 岡 田 は わざわざ 細君に、 「今一 一郎さん がお まえ 


ま 

の 事 を 大変 賞め て 下す つた ぜ。 よく 御礼 を 申し上げる 

が 好い」 と 云った。 お 兼さん は 「あなたが あんまり 悪 

口 をお つし やる からでしょう」 と 夫 に 答えて、 眼で は 

自分の 方 を 見て 微笑した。 

ゆうはん まえ  ゆかた 

夕飯 前に 浴衣が けで、 岡 田と 二人 岡の 上 を 散歩した。 

まばらに 建てられた 家屋 や、 それ を 取り巻く 垣根が 東 

京の 山の手 を 通り越した 郊外 を 思い出させた。 自分 は 

突然 大阪で 会合し ようと 約束した 友達の 消息が 気にな 

リ 出した。 自分 はいきな リ岡 田に 向って、 「君の 所に や 

かまえ 

電話 はな いんで しょうね」 と 聞いた。 「あの 構で 電話 

が あるよう に 見えます かね」 と 答えた 岡 田の 頷に は、 


きげん  い 

ただ 機嫌の 好い 浮き浮きした 調子ば かり 見えた。 

それ は 夕方の 比較的 長く 続く 夏の 日の 事であった。 

二人の 歩いて いる 岡の 上 はこと さら 明るく 見えた。 け 

たちき 

れ ども、 遠くに ある 立樹の 色が 空に 包まれて だんだん 

黒ずんで 行く につれ て、 空の 色 も 時 を 移さず 変つ て 

行った。 自分 は 名残の 光で 岡 田の 顔 を 見た。 

「君 東京に いた 時より よほど 快豁 にな つ たようで すね。 

血色 も 大変 好い。 結構 だ」 


かげ  あいまい 

岡 田 は 「ええ まあお 蔭 さまで」 と 云った ような 瞹眛 

あいさつ  うれ 

な 挨拶 をした が、 その 挨拶のう ちに は 一 種 嬉しそうな 

調子 もあった。 

ばんめし 

もう 晩飯の 用意 もで きたから 帰ろう じ やない かと 

き ろ 

云って、 二人 帰路に ついた 時、 自分 は 突然 岡 田に、 「君 

とお 兼さん と は 大変 仲が 好い ようです ね」 といった。 

自分 は 真面目な つもりだった けれども、 岡 田に は それ 

ひやかし 

が 冷笑の ように 聞え たと 見えて、 彼 はた だ 笑う だけで 

何の 答え もしなかった。 けれども 別に 否み もしな かつ 

た。 

しばらく してから 彼 は 今までの 快豁な 調子 を 急に 


失った。 そうして 何 か 秘密で も 打ち明ける ような 具合 

ひとりごと 

に 声 を 落した。 それでいて、 あたかも 独 言 をい う 時 

のように 足元 を 見つめながら、 「これで あいつと いつ 

しょに なつてから、 かれこれもう 五六 年 近くに な るん 

だが、 どうも 子供が できな いんで ね、 どういう ものが。 

それが 気が かりで …… 」 と 云った。 

自分 は 何とも 答えなかった。 自分 は 子供 を 生ます た 

めに 女房 を 貰う 人 は、 天下に 一 人 も ある はずがない と、 

かねてから 思って いた。 しかし 女房 を 貰って から 後で、 

子供が 欲しくなる もの かどう か、 そこにな ると 自分に 

も 判断が つかなかった。 


「結婚す ると 子供が 欲しくなる ものです かね」 と 聞い 

て 見た。 

「なに 子供が 可愛い かどう かま だ 僕に も 分りません が、 

何しろ 妻た る ものが 子供 を 生まな くつち や、 まるで 一 

人前の 資格がない ような 気がして … … 」 

せけんなみ 

岡 田 は 単に わが 女房 を 世間 並に する ために 子供 を 欲 

する のであった。 結婚 はしたい が 子供が できる のが 怖 

のば 

いから、 まあもう 少し 先へ 延 そうとい う 苦しい 世の中 

です よと 自分 は 彼に 云って ゃリ たかった。 すると 岡 田 

が 「それに 二人ぎ りじ や 淋しく つてね」 とまた つけ 加 

えた。 


「二人ぎ リ だから 仲が 好 いんでしょう」 

「子供が できる と 夫婦の 愛 は 減る もんで しょうか」 

岡 田と 自分 は 実際 一 一人の 経験 以外に ある こと を さも 

心得た ように 話し合った。 

うち  きれい 

宅で は 食卓の 上に 剌身 だの 吸物 だのが 綺麗に 並んで 

二人 を 待って いた。 お 兼さん は 薄化粧 をして 二人のお 

うちわ  あお 

酌 をした。 時々 は 団扇 を 持って 自分 を 扇いで くれた。 

おしろい 

自分 は その 風が 横顔に 当る たびに、 お 兼さん の 白粉の 

におい かす  ビ ー ル  わさび  か 

匂 を 微かに 感じた。 そうして それが 麦酒 や 山葵の 香 

よりも 人間ら しい 好い 匂の ように 思われた。 

「岡 田 君 はい つもこう やって 晚酌 を や るんで すか」 


と 自分 はお 兼さん に 聞いた。 お 兼さん は 微笑しながら、 

あとひきじょうご 

「どうも 後 引 上戸で 困ります」 と 答えて わざと 夫の 方 

あと 

を 見やった。 夫 は、 「なに 後が 引ける ほど 飲ませ やし 

ないやね」 と 云って、 傍に ある 団扇 を 取って、 急に 胸 

の あた リを はたはた いわせた。 自分 はまた 急に こっち 

で 会うべき はずの 友達の 事に 思い及んだ。 

「奥さん、 三 沢と いう 男から 僕に 宛てて、 郵便 か 電報 

か 何 か 来ませんでした か。 今 散歩に 出た 後で」 

「来 やしないよ。 大丈夫 だよ、 君。 僕の 妻 はそう 云う 

事 はちゃん と 心得て るんだ から。 ねえお 兼。 —— 好い 

じゃありません か、 三 沢の 一人 や 二人 来たって 来な く 


たって。 ニ郎 さん、 そんなに 僕の 宅が 気に入らな いん 

です か。 第 一 あなた は あの 一 件から して 片 づけて しま 

わなく つち やならない 義務が あるでしょう」 

岡 田 はこう 云つ て、 自分の 洋盃へ 麦酒 をゴボ ゴボと 

注いだ。 もうよ ほど 酔って いた。 

五 

その 晚は とうとう 岡 田の 家へ 泊った。 六 畳の 二階で 

一 人 寝かされた 自分 は、 蚊帳の 中の 暑苦し さに 堪え か 

ねて、 なるべく 夫婦に 知れない ように、 そっと 雨戸 を 


まど さわ 

開け放った。 窓際 を 枕に 寝て いたので、 空 は 蚊帳 越に 

ためし  すそ  なが 

も 見えた。 試に 赤い 裾から、 頭 だけ 出して 眺める と 

星が きらきらと 光った。 自分 はこん な 事 をす る 間に も 

こんじゃく 

下にい る 岡 田 夫婦の 今昔 は 忘れなかった。 結婚して 

うらや 

から ああ 親しくで きたら さぞ 幸福 だろうと 羨ましい 

気 もした。 三 沢から 何の 音信の ない の も 気が かりで 

あった。 しかし こうして 幸福な 家庭の 客と なって、 彼 

の 消息 を 待った めに 四 五日 ぐずぐずして いるの も 悪く 

はない と 考えた。 一番 どうで も 好かった の は 岡 田の い 

わ ゆる 「例の 一 件」 であった。 

よくじつ  さ 

翌日 眼が 覚める と、 窓の 下の 狭苦しい 庭で、 岡 田の 


声が した。 

しぼ 

「おいお 兼とうと う 絞りの が 咲き出した ぜ。 ちょいと 

来て 御覧」 

自分 は 時計 を 見て、 腹 這に なった。 そうして 燐寸を 

す  しきし ま  つ  あん 

擦って 敷 島へ 火 を 点けながら、 暗にお 兼さん の 返事 を 

待ち構えた。 けれどもお 兼さん の 声 はまる で 聞え な 

かった。 岡 田 は 「おい」 「おいお 兼」 を また 二三 度 繰 返 

した。 やがて、 「せわしない 方ね、 あなた は。 今朝 顔 ど 

ころ じ やない わ、 台所が 忙しく つて」 という 言葉が 手 

に 取る ように 聞こえた。 お 兼さん は 勝手から 出て 来て 

座敷の 縁側に 立って いるら しい。 


きれい 

「それでも 綺麗ね。 咲いて 見る と。 —— 金魚 はどうし 

て」 

「金魚 は 泳いで いるが ね。 どうも このほう は むずかし 

いらし い」 

自分 はお 兼さん が、 死に かかった 金魚の 運命に つい 

て、 何 か センチメンタルな 事で もい うかと 思って、 

煙草 を 吹かしながら 聴いて いた。 けれども いくら 待つ 

ていても、 お 兼さん は 何とも 云わなかった。 岡 田の 声 

も 聞こえなかった。 自分 は 煙草 を 捨てて 立ち上った。 

そうして かなり 急 な^子 段 を 一 段ず つ 音を立てて 下へ 

降りて 行った。 


あと 

三人で 飯 を 済ました 後、 岡 田 は 会社へ 出勤し なけれ 

ばなら ない ので、 緩り 案内 をす る 時間がない の を 残 

念が つた。 自分 はこ こへ 来る 前から、 そんな 事 を 全く 

つめえり すがた 

予期して いなかつ たと 云って、 白い 詰 襟 姿 の 彼 を 坐つ 

たま ま 眺めて いた。 

「お 兼、 お前 暇が あるなら ニ郎 さん を 案内して 上げる 

が 好い」 と 岡 田 は 急に 思いつい たような 顔つきで 云つ 

た。 お 兼さん はいつ もの 様子に 似ず、 この 時 だけ は 夫 

にも 自分に も 何とも 答えなかった。 自分 はすぐ、 「な 

に 構わない。 君と いっしょに 君の 会社の ある 方角まで 

行って、 そこいら を 逍遥いて 見よう」 と 云いながら 立 つ 


こうもり 

た。 お 兼さん は 玄関で 自分の 洋傘 を 取って、 自分に 手 

渡しして くれた。 それから ただ  一 口 「お 早く」 と 云つ 

た。 

自分 は 二度 電車に 乗せられて、 二度 下ろされた。 そ 

かよ  しゅうい 

うして 岡 田の 通って いる 石造の 会社の 周囲 を 好い加減 

おもて 

に 歩き 廻った。 同じ 流れ か、 違う 流れ か、 水の面が 二 

は、.'  た 

三度 目に 入った。 そのうち 暑さに 堪えられ なくなって 

うち 

また 好い加減に 岡 田の 家へ 帰って来た。 

二階へ 上って、 —— 自分 は 昨夜から この 六 畳の 二階 

を、 自分の 室と 心得る ようになった。  休息して い 

ると、 下から 階 子 段 を 踏む 音が して、 お 兼さん が 上つ 


ぬ  はだ  ひさし 

て 来た。 自分 は 驚いて 脱いだ 肌 を 入れた。 昨日 廂に 

束ねて あつたお 兼さん の 髪 は、 いつの 間に か 大きな 

まるまげ  てがら  まげ 

丸鬍に 変って いた。 そうして 桃色の 手 絡が 鬅の 間から 

のぞ 

視 いていた。 

六 

の  ひらの すい  コップ 

お 兼さん は 黒い 盆の 上に 載せた 平野 水と 洋盃を 自分 

の 前に 置いて、 「いかがで ございま すか」 と 聞いた。 自 

分 は 「ありがとう」 と 答えて、 盆 を 引き寄せ ようとし 

びん 

た。 お 兼さん は 「いえ 私が」 と 云って 急に 罎を 取り 上 


げた。 自分 はこの 時 黙って お 兼さん の 白い 手ば かり 見 

ていた。 その 手に は 昨夕 気がつかなかった 指環が 一 つ 

光って いた。 

コ ップ  の ど  うるお 

自分が 洋盃を 取上げて 咽喉 を 潤した 時、 お 兼さん 

は 帯の 間から 一 枚の 葉書 を 取り出した。 

「先 ほどお 出かけに なった 後で」 と 云い かけて、 にや 

にや 笑って いる。 自分 は その 表面に 三 沢の 二字 を 認め 

た。 

「とうとう 参り ましたね。 御 待 かねの …… 」 

自分 は 微笑しながら、 すぐ 裏 を 返して 見た。 

「 一 両日 後れる かも 知れぬ」 


葉書に 大きく 書いた 文字 は ただこれ だけであった。 

「まるで 電報の ようで ございま すね」 

「それで あなた 笑って たんです か」 

「そう 云う 訳で も ございません けれども、 何だか あん 

まり  」 

お 兼さん は そこで 黙って しまった。 自分 はお 兼さん 

を もっと 笑わせたかった。 

「あんまり、 どうしました」 

「あんまり も つ たいないよう ですから」 

ちみつ 

お 兼さん のお 父さんと いうの は 大変 緻密な 人で、 お 

兼さん の 所へ 手紙 を 寄こす にも、 たいてい は 葉書で 用 


を 弁じて いる 代りに 蠅の 頭の ような 字 を 十五 行 も 並べ 

て 来る という 話し を、 お 兼さん は 面白そう にした。 自 

分 は 三 沢の 事 を 全く 忘れて、 ただ 前にい るお 兼さん を 

まと 

的に、 さまざまの 事 を 尋ねたり 聞いたり した。 

「奥さん、 子供が 欲し かありません か。 こうやって、 

一 人で 留守 をして いると 退屈す るでしょう」 

わたくし  うち 

「そうで も ございません わ。 私 兄弟の 多い 家に 生れ 

て 大変 苦労して 育った せいか、 子供 ほど 親 を 影 地 見る 

もの はない と 思って おります から」 

「だって 一人 や 二人 はいいでしょう。 岡 田 君 は 子供が 

ない と 淋しく つて いけない つて 云って ましたよ」 


お 兼さん は 何にも 答えずに 窓の 外の 方 を 眺めて いた。 

顔 を 元へ 戻しても、 自分 を 見ずに、 畳の 上に ある 平野 

水の 罎を 見て いた。 自分 は 何にも 気がつかなかった。 

それで また 「奥さん は なぜ 子供が できな いんでしょう」 

と 聞いた。 するとお 兼さん は 急に 赤い 顔 をした。 自分 

はた だ 心 やすだて で 云った ことが、 はなはだ 面白くな 

い 結果 を 引き起し たの を 後悔した。 けれども どうす る 

訳に も 行かなかった。 その 時 はた だお 兼さん に 気の毒 

をした という 心 だけで、 お 兼さん の 赤くな つた 意味 を 

知ろう などと は 夢にも 思わなかった。 

いぐる  たちぐ る 

自分 はこの 居 苦しく また 立 苦しくな つ たように 見え 


る 若い 細君 を、 どうと もして 救わなければ ならな かつ 

た。 それに は 是非共 話頭 を 転ずる 必要が あった。 自分 

はかね てから さほど 重き を 置いて いなかった 岡 田の い 

わ ゆる 「例の 一 件」 をとうと う 持ち出した。 お 兼さん 

はすぐ 元の 態度 を 回復した。 けれども 夫に 責任の 過半 

ゆず 

を 譲る つもり か、 けっして 多く を 語らなかった。 自分 

もそう 根掘り葉掘り 聞き もしな か つ た。 

七 

「例の 一 件」 が 本式に 岡 田の 口から 持ち出され たの は 


つゆ  えんがわ 

その 晚の 事であった。 自分 は 露に 近い 縁側 を 好んで そ 

こに 座 を 占めて いた。 岡 田 は それまでお 兼さん と 向き 

すわ 

合って 座敷の 中に 坐って いたが、 話が 始まる や 否や、 

すぐ 立って 縁側へ 出て 来た。 

「どうも 遠く じ や 話が し 悪く つてい けない」 と 云いな 

がら、 模様の ついた 座蒲団 を 自分の 前に 置いた。 お 兼 

さんだ け は 依然として 元の 席 を 動かなかった。 

「ニ郎 さん 写真 は 見た でしよう、 この間 僕が 送った」 

写真の 主と いうの は、 岡 田と 同じ 会社へ 出る 若い 人 

うち 

であった。 この 写真が 来た 時 家 の ものが 代りばん こに 

見て、 さまざまの 批評 を 加えた の を、 岡 田 は 知らない 


ので ある。 

「ええち よ つ と 見ました」 

「どうです 評判 は」 

「少し 御凸 額 だ つて 云った もの もあります」 

お 兼さん は 笑い出した。 自分 もお かしくな つた。 と 

云う の は、 その 男の 写真 を 見て、 お凸 額 だと 云い 始め 

たもの は、 実のところ 自分 だからで ある。 

「お 重さんで しょう、 そんな 悪口 をい うの は。 あの人 

力な 

の 口に かかつ ちゃ、 たいて いのもの は 敵わない からね」 

岡 田 は 自分の 妹のお 重 を 大変 口の 悪い 女 だと 思って 

しょうぎ  こま 

いる。 それ も 彼が お 重から、 あなたの 顔 は 将棋の駒 見 


たいよと 云われて からの 事で ある。 

かんじん 

「お 重さん に 何と 云われた つて 構わない が 肝心の 当人 

はどう なんです」 

自分 は 東京 を 立つ とき、 母から、 貞には 無論 異存 こ 

れ なくと いう 返事 を 岡 田の 方へ 出して おいた という 事 

を 確め て 来たので ある。 だから、 当人 は 母から 上げた 

返事の 通り だと 答えた。 岡 田 夫婦 はまた 佐 野と いう 婿 

になるべき 人の 性質 や 品行 や 将来の 望み や、 その他い 

ろい ろの 条項に ついて 一 々自分に 話して 聞かせた。 最 

後に 当人が この 縁談の 成立 を 切望して いる 例な どを挙 

げた。 


ぉ貞 さん は 器量から 云っても 教育から 云っても、 こ 

れ という 特色の ない 女で ある。 ただ 自分の 家の 厄介 も 

のとい う 名が ある だけで ある。 

けんのん 

「先方が あまり 乗気に なって 何だか 剣呑 だから、 あつ 

ちへ 行ったら よく 様子 を 見て 来て おくれ」 

自分 は 母から こう 頼まれた ので ある。 自分 はお 貞さ 

んの 運命に ついて、 それほど 多くの 興味 はもち 得な 

かった けれども、 なるほどそう 望まれる の は、 ぉ貞さ 

ん のために 結構な ようで また 危険な 事だろう とも 考え 

ていた。 それで 今まで 黙って 岡 田 夫婦の 云う 事 を 聞い 

ていた 自分 は、 ふと 口 を 滑らした。  


「どうしてお 貞 さんが、 そんなに 気に入つ たもの かな。 

まだ 会った 事 もない のに」 

「佐 野さん は ああい うしつ かりした 方 だから、 やつば 

しし まう こん  おもら 

り 辛抱 人 を 御 貰いになる 御 考えなん です よ」 

お 兼さん は 岡 田の 方 を 向いて、 佐 野の 態度 をこう 弁 

解した。 岡 田 はすぐ、 「そうさ」 と 答えた。 そうして そ 

の ほかに は 何も 考えて いないら しかった。 自分 はとに 

あした 

かく その 佐 野と いう 人に 明日 会おうと いう 約束 を 岡 田 

まくら 

として、 また 六 畳の 二階に 上った。 頭 を 枕に 着けな 

がら、 自分の 結婚す る 場合に も 事が こう 簡単に 運ぶ の 

だろうかと 考える と、 少し 恐ろしい 気がした。 


八 

あくるひ  ひる 

翌日 岡 田 は 会社 を 午で 切上げて 帰って来た。 洋服 を 

投出 すが 早い か 勝手へ 行って 水浴 をして 「さあ 行こう」 

と 云い 出した。 

たんす  ひきだし 

お 兼さん はいつ の 間に か 簞笥の 抽出 を 開けて、 岡 田 

の 着物 を 取り出した。 自分 は 岡 田が 何 を 着る か、 さほ 

ど 気に も 留めなかった が、 お 兼さん の 着せ 具合 や、 帯 

の 取つ て やり 具合に は、 知らず知らず 注意 を 払つ て い 

たものと 見えて、 「ニ郎 さん あなた 仕度 は 好 いんです 


か」 と 聞かれた 時、 はっと 気がついて 立ち上った。 

「今日はお 前 も 行 くんだ よ」 と 岡 田 はお 兼さん に 云つ 

た。 「だって …… 」 とお 兼さん は鋁の 羽織 を 両手で 持 

ちながら、 夫の 顔 を 見上げた。 自分 は 梯子段の 中途で、 

「奥さんい らっしゃい」 と 云った。 

洋服 を 着て 下へ 降りて 見る と、 お 兼さん はいつ の 間 

にかもう 着物 も 帯 も 取り換え ていた。 

「早いです ね」 

「ええ 早 変り」 

「あんまり 変り 栄 もしない 服装 だね」 と 岡 田が 云った。 

「これで たくさんよ あんな 所へ 行く のに」 とお 兼さん 


が 答えた。 

あっさ おか  くだ 

三人 は 暑 を 冒して 岡 を 下った。 そうして 停車場 か 

ら すぐ 電車に 乗った。 自分 は 向 側に 並んで 腰 を かけた 

とっぴ 

岡 田と お 兼さん を 時々 見た。 その 間に は 三 沢の 突飛な 

葉書 を 思い出し たりした。 全体 あれ は どこで 出した も 

のなん だろうと 考えても 見た。 これから 会いに 行く 佐 

野と いう 男の 事 も、 ちょいちょい 頭に 浮んだ。 しかし 

ものずき 

そのたん びに 「物 好」 という 言葉が どうしてもい つ しょ 

に 出て 来た。 

岡 田 は 突然 体 を 前に 曲げて、 「どうです」 と 聞いた。 

自分 はた だ 「結構です」 と 答えた。 岡 田 は 元の ように 


ま つ すぐ 

腰から 上 を 真直に して、 何 かお 兼さん に 云った。 その 

顔に は 得意の 色が 見えた。 すると 今度 はお 兼さん が 顔 

を 前へ 出して 「御 気に入ったら、 あなた も 大阪へ いらつ 

しゃいません か」 と 云った。 自分 は 覚えず 「ありが と 

う」 と 答えた。 さっき どうです と 突然 聞いた 岡 田の 意 

味 は、 この 時よう やく 解った。 

はま でら 

三人 は 浜 寺で 降りた。 この 地方の 様子 を 知らない 自 

おおき 

分 は、 犬な 松と 砂の 間 を 歩いて さすがに 好い 所 だと 

思った。 しかし 岡 田 はこ こで は 「どうです」 を 繰 返さ 

こうちり 

なかった。 お 兼さん も 洋傘 を 開いた まま さっさと 行つ 

た。 


「もう 来て いるだろう か」 

「そうね。 ことに 因る ともう 来て 待って いらっしゃる 

かも 知れない わ」 

あとつ  き 

自分 は 二人の 後に 跟 いて、 こんな 会話 を 聴きながら、 

すばらしく 大きな 料理屋の 玄関の 前に 立った。 自分 は 

何よりも まず その 大きい のに 驚かされ たが、 上って 案 

内 をされ た 時、 さらに その 道中の 長いのに 吃驚した。 

三人 は 段々 を 下りて 細い 廊下 を 通った。 

「隧道です よ」 

お 兼さん がこうい つて 自分に 教えて くれたと き、 自 

じょうだん 

分 は それが 冗談で、 本当に 地面の 下で はない の だと 


思った。 それでた だ 笑って 薄暗い ところ を 通り抜けた。 

しき いぎ わ 

座敷で は 佐 野が 一 人 敷居 際に 洋服の 片膝 を 立てて、 

煙草 を 吹かしながら 海の 方 を 見て いた。 自分 達の 足音 

を 聞いた 彼 はすぐ こっち を 向いた。 その 時 彼の 額の 下 

きんぶち めがね  は い 

に、 金縁の 眼鏡が 光った。 部屋へ 這 入る とき 第一 に 彼 

と 顔 を 見合せ たの は 実に 自分だった ので ある。 

九 

佐 野 は 写真で 見た よりも 一層 御凸 額であった。 けれ 

ども 額の 広い ところへ、 夏 だから 髪 を 短く 刈って いる 


ので、 ことにそう 見えた のか も 知れない。 初対面の 

挨拶 を するとき、 彼 は 「何分よ ろしく」 と 云って 頭 を 

丁 # に 下げた。 この 普通 一般の 挨拶ぶ りが、 場合が 場 

合な ので、 自分に は 一種 変に 聞こえた。 自分の 胸 は 今 

まで さほど 責任 を 感じて いなか つたと ころへ 急に 重 苦 

そく はく 

しい 束縛が できた。 

よった リ ぜん 

四 人 は 膳に 向いながら 話 をした。 お 兼さん は 佐 野と 

あ レだ がら  からか 

はだい ぶ 心 やすい 間柄 と 見えて、 時々 向 側から 調戯っ 

たりした。 

「佐 野さん、 あなたの 写真の 評判が 東京で 大変なん で 

すって」 


「どう 大変なん です。 —— おおかた 好い 方へ 大変なん 

でしよう ね」 

うそ 

「そり や もちろんよ。 噓 だと 覚し 召すなら お 隣り にい 

ら つ しゃる 方に 伺って 御覧に なれば 解る わ」 

佐 野 は 笑いな がらすぐ 自分の 方 を 見た。 自分 は 

ちょっと 何とか 云わなければ 跋が 悪かった。 それで 

まじめ 

真面目な 顔 をして、 「どうも 写真 は 大阪の 方が 東京よ 

り 発達して いるよう です ね」 と 云った。 すると 岡 田が 

じょうる リ  まぜかえ 

「浄瑠璃 じゃある まいし」 と 交 返した。 

岡 田 は 自分の 母の 遠縁に 当る 男 だけれ ども、 長く 自 

うち しょっかく 

分の 宅の 食客 をして いたせい か、 昔から 自分 や 自分 


の 兄に 対して は 一 段 低い 物の 云い 方 をす る 習慣 を もつ 

きのう おととい 

ていた。 久しぶりに 会った 昨日 一昨日な ど はこと に そ 

うであった。 ところが こうして 佐 野が 一 人 新しく 席に 

加わって 見る と、 友達の 手前 体裁が 悪い という 訳 だか 

何だか、 自分に 対する 口の 利き 方が 急に 対等に なった。 

ある 時 は 対等 以上に 横風に な つ た。 

むこう  むね 

四 人の いる 座敷の 向に は、 同じ 家の だけれ ども 棟 

しょ ラじ 

の 違う 高い 二階が 見えた。 障子 を 取り払った その 広間 

かくおび  し  おおぜい 

の 中 を 見上げる と、 角帯 を 締めた 若い 人達が 大勢いて、 

てぬぐい  おど リ  おど 

そのうちの 一 人が 手拭 を 肩へ かけて 踊 かなに か 躍つ 

ていた。 「御 店 ものの 懇親会と いうと ころだろう」 と 


てすり 

評し 合って いるう ちに、 十六 七の 小僧が 手摺の 所へ 出 

ようしゃ  ひさし  は 

て 来て、 汚ない もの を 容赦な く廂の 上へ 吐いた。 す 

ると 同じく らいな 年輩の 小僧が また 一 人煙 草 を 吹かし 

ながら 出て 来て、 こらしつ かりし ろ、 おれが ついてい 

るから、 何にも 怖がる に は 及ばない、 という 意味 を 純 

粋の 大阪 弁で やり 出した。 今まで 苦々 しい 顔 をして 手 

摺の方 を 見て いた 四 人 はとうとう 吹き出して しまった _ 

「どっち も 酔って るんだ よ。 小僧の 癖に」 と 岡 田が 

云った。 

「あなたみ たいね」 とお 兼さん が 評した。 

「どっちが です」 と 佐 野が 聞いた。 


くだ  ま 

「両方と もよ。 吐いたり 管 を 捲いたり」 とお 兼さん が 

答えた。 

岡 田 はむしろ 愉快な 顔 をして いた。 自分 は 黙って い 

ひと たかわらい 

た。 佐 野 は 独り 高 笑 をした。 

四 人 はま だ 日の 高い 四時 頃に そこ を 出て 帰路に つ い 

た。 途中で 分れる とき 佐 野 は 「いずれ そのうち また」 

と帽を 取って 挨拶した。 三人 は プラット フォ ー, ^ から 

外へ 出た。 

「どうです、 ニ郎 さん」 と 岡 田 はすぐ 自分の 方 を 見た 

「好 さそう です ね」 

自分 はこうより ほかに 答える 言葉 を 知らな か つ た。 


あと 

それでいて、 こう 答えた 後 ははな はだ 無責任な ような 

気がして ならなかった。 同時に この 無責任 を 余儀なく 

される のが、 結婚に 関係す る 多くの 人の 経験なん だろ 

うと も 考えた。 

十 

自分 は 三 沢の 消息 を 待って、 なお 一 ニニ 日 岡 田の 厄介 

になった。 実 をい うと 彼ら は 自分の よそに 行って 宿 を 

取る 事 を 許さなかった ので ある。 自分 は その 間で きる 

だけ 一人で 大阪を 見て 歩いた。 すると 町 幅の 狭い せい 


か、 人間の 運動が 東京よりも 潑测と 自分の 眼 を 射る よ 

い えな み 

うに 思われた リ、 家並が 締り のない 東京より 整って 好 

ましい ように 見えたり、 河が 幾 筋 もあって その 河に は 

静かな 水が 豊かに 流れて いたり、 眼 先の 変った 興味が 

日に 一つ 二 つ は 必ずあった。 

佐 野に は 浜 寺で い つ しょに 飯 を 食 つた 次の 晚 また 

ゆかた 

会った。 今度 は 彼の 方から 浴衣が けで 岡 田 を 尋ねて 来 

た。 自分 は その 時 も かれこれ 二 時間 余り 彼と 話した。 

けれども それ はた だ 前日の 催し を 岡 田の 家で 小規模に 

繰返した に 過ぎなかった ので、 新しい 印象と 云って は 

格別 頭に 残りよう がなかった。 だから 本当 をい うとた 


だ 世間 並の 人と いう ほかに、 自分 は 彼に ついて 何も 解 

ら なかった。 けれども また 母 や 岡 田に 対する 義務と し 

て は、 何も 解らないで 澄まして いる 訳に も 行かな かつ 

た。 自分 はこの 二三 日の 間に、 とうとう 東京の 母へ 向 

けつりょう  むね 

けて 佐 野と 会見 を 結了 した 旨の 報告 を 書いた。 

仕方がな いから 「佐 野さん は あの 写真に よく 似て い 

る」 と 書いた。 「酒 は 呑む が、 呑んでも 赤くなら ない」 

と 書いた。 「御父さん のように 謡 をうた う 代りに 義太 

夫 を 勉強して いるそう だ」 と 書いた。 最後に 岡 田 夫婦 

と 仲の 好 さそうな 様子 を 述べて、 「あれほど 仲の 好い 

岡 田さん 夫婦の 周旋 だから 間違はないでしょう」 と 書 


いた。 一 番 しまいに、 「要するに、 佐 野さん は 多数の 妻 

帯 者と 変った ところ も 何もない ようです。 ぉ貞 さん も 

普通の 細君になる 資格 は あるんだ から、 承諾したら 好 

いじゃありません か」 と 書いた。 

自分 はこの 手紙 を 封 じる 時、 ようやく 義務が 済んだ 

ような 気がした。 しかし この 手紙 一 つで ぉ貞 さんの 運 

命が 永久に 決せられる のかと 思う と、 多少 自分のお つ 

ちょこち よいに 恥 入る ところ もあった。 そこで 自分 は 

この 手紙 を 封筒へ 入た まま、 岡 田の 所へ 持って行った。 

岡 田 はすうと 眼 を 通した だけで、 「結構」 と 答えた。 お 

兼さん は、 てんで 巻紙に 手 を 触れなかった。 自分 は 二 


人の 前に 坐って、 双方 を 見較べた。 

「これで 好いで しょうかね。 これ さえ 出して しまえば、 

うち 

宅の 方 はき まるんで す。 したがって 佐 野さん もちよつ 

と 動け なくな るんで すが」 

「結構です。 それが 僕らの 最も 希望す ると ころです」 

と 岡 田 は 開き直って いった。 お 兼さん は 同じ 意味 を 女 

の 言葉で 繰り返した。 一 一人から こう 事 も なげに 云われ 

た 自分 は、 それで 安心す るよりも かえって 心 元な く 

なった。 

「何が そんなに 気にな るんで す」 と 岡 田が 微笑し なが 

ら 煙草の 煙 を 吹いた。 「この 事件に ついて 一番 冷淡 


だった の は 君じゃありません か」 

「冷淡に や 違ない が、 あんまりお 手軽 過ぎて、 少し 双 

方に 対して 申 訳が ないよう だから」 

「お 手軽 どころ じ や ございません、 それだけ 長い 手紙 

を 書いて いただけば。 それでお 母 さまが 御 満足な さる、 

はじめ 

こちら は 初から きまって いる。 これほどお めでたい 

事 はない じ や ございま せんか、 ねえ あなた」 

お 兼さん はこうい つて、 岡 田の 方 を 見た。 岡 田 は そ 

うと もと 云わぬ ばかりの 顔 をした。 自分 は 理窟 をい う 

のが 厭に なって、 二人の 目の前で、 三 銭 切手 を 手紙に 

ま 
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十一 

たちの 

自分 はこの 手紙 を 出しつ きりに して 大阪を 立 退きた 

かった。 岡 田 も 母の 返事の 来る まで 自分に いて 貰う 必 

要 もなかろうと 云った。 

ゆ つ 

「けれども まあ 緩く りなさい」 

これが 彼の しばしば 繰り返す 言葉であった。 夫婦の 

好意 は 自分に よく 解って いた。 同時に 彼らの 迷惑 もま 

おうちゃく 

たよく 想像され た。 夫婦 ものに 自分の ような 横着な 

きゅうくつ まぬ 

泊り客 は、 こっちに も 多少の 窮屈 は 免 かれなかった。 


自分 は 電報の ように 簡単な 端 書 を 書 いたぎ リ 何の 

音沙汰 もない 三 沢が 悪ら しくな つた。 もし 明日 中に 何 

たよ リ 

とか 音信がなければ、 一 人で 高 野 登リを やろうと 決心 

した。 

「じ や 明日 は 佐 野 を 誘って 宝 塚 へで も 行きましょう」 

と 岡 田が 云い 出した。 自分 は 岡 田が 自分の ために 時間 

さしく リ  く 

の 差 繰 をして くれる のが 苦になった。 もっと 皮肉 を 云 

えば、 そんな 温泉 場へ 行って、 飲んだり 食ったり する 

のが、 お 兼さん にす まない ような 気がした。 お 兼さん 

はでず き 

はちよ つと 見る と、 派出 好の 女らしい が、 それ はむし 

ろ 色白な 顔 立 や 様子が そう 思わせる ので、 性質から い 


うと 普通の 東京 ものより ずっと 地味であった。 外へ 出 

る 夫の 懐中に すら、 ある 程度の 束縛 を 加える くらい 

締 つてい るん じ やない かと 思われた。 

「御酒 を 召 上らない 方 は 一 生のお 得です ね」 

さかずき 

自分の 杯 に 親しまな いの を 知った お 兼さん は、 あ 

る 時こう いう 述懐 を、 さも 羨まし そうに 洩らした 事 

さえ ある。 それでも 岡 田が 顔 を 赤く して、 「ニ郎 さん 

久しぶりに 相撲で も 取りましょう か」 と 野蛮な 声 を 出 

まゆ  うれ 

すと、 お 兼さん は 眉 を ひそめながら、 嬉しそうな 眼つ 

きをす るの が 常であった から、 お 兼さん は 旦那の 酔う 

きら  ついえ 

のが 嫌いな ので はなく つて、 酒に 費用の かかる のが 嫌 


いなの だろうと、 自分 は 推察して いた。 

ことわ 

自分 は せっかくの 好意 だけれ ども 宝 塚 行 を 断 つた。 

そうして 腹の 中で、 あしたの 朝 岡 田の 留守に、 ちょつ 

さ 

と 電車に 乗って 一 人で 行って 様子 を 見て 来ようと 取り 

ぶ ん らく 

きめた。 岡 田 は 「そうです か。 文楽 だと 好 いんだ けれ 

ども あいにく 暑 いんで 休んで いる もんだ から」 と 気の 

毒そう に 云った。 

よくあさ  うち 

翌朝 自分 は 岡 田と いっしょに 家 を 出た。 彼 は 電車の 

上 で 突然 自分 の 忘れ かけて いたお 貞 さんの 結婚 問題 を 

持ち出した。 

「僕 は あなたの 親類 だと 思って やしません。 あなたの 


しょ つ かく 

お父さん やお 母さんに 書生と して 育てられた 食客 と 

心得て いるんで す。 僕の 今の 地位 だって、 あのお 兼 

だって、 みんな あなたの 御両親の お蔭で できたん です。 

だから 何 か 御 恩返し をし なく つ ちゃす まない と 平生 か 

ら 思って るんで す。 ぉ貞 さんの 問題 もつ まリ それが 動 

機で したんで すよ。 けっして 他意 はな いんです から 

ね」 

うち 

ぉ貞 さん は 宅の 厄介 もの だから、 一 日 も 早く どこか 

へ 嫁に 世話 を するとい うのが 彼の 主意であった。 自分 

は 家族の 一 人と して 岡 田の 好意 を 謝すべき 地位に あつ 

た。 


「お宅 じ や 早くお 貞 さん を 片 づけた いんでしょう」 

自分の 父 も 母 も 実際そう なので ある。 けれども この 

時 自分の 眼に はお 貞 さんと 佐 野と いう 縁故 も 何もな い 

二人が いっしょ にかつ 離れ離れに 映 じた。 

うま 

「旨く行く でしよう か」 

「そり や 行く だろう じゃありません か。 僕と お 兼 を 見 

たって 解る でしよう。 結婚して からま だ 一度 も 大暄嘩 

をした 事なん か あり やしません ぜ」 

「あなた 方 は 特別 だけれ ども …… 」 

「なに どこの 夫婦 だって、 大概 似た もので さあ」 

岡 田と 自分 は それで この 話 を 切り上げた。 


十二 

三 沢の 便り ははた して 次の 日の 午後に な つ て も 来な 

かった。 気の 短い 自分に はこん なズ ボラ を 待って やる 

のが 腹 立し く 感ぜられた、 強いても これから 一 人で 立 

とうと 決心した。 

いちん ち ふっか 

「まあもう 一 日 一 一日 はよ ろしい じ や ございま せんか」 

あいきょう  かばん 

とお 兼さん は 愛嬌に 云って くれた。 自分が 鞠の 中へ 

ゆかた  さんじゃくおび  あが 

浴衣 や 三尺帯 を 詰めに 二階へ 上り かける 下から、 「是 

非そう なさい ましよ」 とおつ かける ように 留めた。 そ 


れ でも 気がすまなかった と 見えて、 自分が 鞫の 始末 を 

した 頃、 上り口へ 顔 を 出して、 「おやもう 御 荷物の 仕度 

をな すつ たんです か。 じ や 御茶で も 入れます から、 

御 緩く り どうぞ」 と 降りて 行った。 

自分 は 胡 坐の まま 旅行 案内 を ひろげた。 そうして 胸 

の 中で かれこれと 時間の 都合 を 考えた。 その 都合が な 

うま  あおむけ 

かな か 旨く行かな いので、 仰向に なって しばらく 寝て 

見た。 すると 三 沢と いっしょに 歩く 時の 愉快が いろい 

ろに 想像され た。 富 士を須 走 口へ 降りる 時、 滑って 転 

きんめい すい  ガラス びん  こわ 

んで、 腰に ぶら下げた 大きな 金 明 水 入の 硝子 壜を、 壊 

したな り 帯へ 括りつ けて 歩いた 彼の 姿扮 などが 眼に 浮 


んだ。 ところへ また 梯子段 を 踏む お 兼さん の 足音が し 

たので、 自分 は 急に 起き直った。 

お 兼さん は 立ちながら、 「まあ 好かった」 と 一 息 吐い 

たように 云って、 すぐ 自分の 前に 坐った。 そうして 三 

沢から 今 届いた 手紙 を 自分に 渡した。 自分 はすぐ 封 を 

開いて 見た。 

おつき 

「とうとう 御着に なりました か」 

自分 は ちょっとお 兼さん に 答える 勇気 を 失った。 三 

沢 は 三日 前 大阪に 着いて 一 一日ば かり 寝た あげくとうと 

う 病院に 入った ので ある。 自分 は 病院の 名 を 指して お 

兼さん に 地理 を 聞いた。 お 兼さん は 地理 だけ はよ く 呑 


み 込んで いたが、 病院の 名 は 知らなかった。 自分 はと 

にかく 鞠 を 提げて 岡 田の 家 を 出る 事に した。 

「どうもとんだ 事で ございま すね」 とお 兼さん は 繰り 

ことわ 

返し 繰り返し 気の毒が つた。 断る の を 無理に、 下女 

が鞫を 持って 停車場まで 随 いて 来た。 自分 は 途中で な 

おも この 下女 を 返そうと したが、 何とか 云って なかな 

か 帰らなかった。 その 言葉 は 解る に は 解る が、 自分の 

ように この 土地に 親しみの ない ものに はとても 覚えら 

れ なかった。 別れる とき 今まで 世話になった 礼に 一 円 

きげん 

やったら 「さいなら、 お 機嫌よう」 と 云った。 

くるま  レ— ル 

電車 を 下りて 俥に 乗る と、 その 俥 は 軌道 を 横切つ 


まっすぐ  か  はげ 

て 細い 通り を 真直に 馳 けた。 馳け 方が あまり 烈しい の 

で、 向う から 来る 自転車 だの 俥 だのと 1 度 か 衝突し そ 

うにした。 自分 ははら はらしながら 病院の 前に 降ろさ 

れた。 

飽を 持った まま 三階に 上った 自分 は、 三 沢 を 探す た 

へ や のぞ 

め 方々 の 室を視 いて 歩いた。 三 沢 は 廊下の 突き 当りの 

八 畳に、 氷囊を 胸の 上に 載せて 寝て いた。 

「どうした」 と 自分 は 室に 入る や 否や 聞いた。 彼 は 何 

も 答えずに 苦笑して いる。 「また 食い過ぎたん だろう」 

と 自分 は 叱る ように 云った なり、 枕元に 胡 坐 を かいて 

うわぎ 

上着 を 脱いだ。 


ふとん  うわめ  すみ 

「そこに 蒲団が ある」 と 三 沢 は 上 眼 を 使って、 室の 隅 

を 指した。 自分 は その 眼の 様子と 頰の 具合 を 見て、 こ 

れは どのくらい 重い 程度の 病気なん だろうと 疑った。 

「看護婦 はついて るの かい」 

「うん。 今 どこかへ 出て 行った」 

十三 

三 沢 は 平生から 胃腸の よくない 男であった。 ややと 

もす ると 吐いたり 下したり した。 友達 は それ を 彼の 不 

養生から だと 評し 合った。 当人 はまた 母の 遺伝で 体質 


から 来 るんだ から 仕方がな いと 弁解して いた。 そうし 

て 消化器 病の 書物な ど を ひつく リ 返して、 アト 二 ー と 

か 下垂 性と かト— ヌス とかいう 言葉 を 使った。 自分な 

しろうと 

どが 時々 彼に 忠告め いた 事 をい うと、 彼 は 素人が 何 を 

知る もの かと 云わぬ ばかりの 顔 をした。 

「君 アル コ —ルは 胃で 吸収され る もの か、 腸で 吸収 さ 

れる もの か 知って るか」 などと 澄まして いた。 そのく 

せ 病気に なると 彼 はきつ と 自分 を 呼んだ。 自分 も それ 

見ろ と 思いながら 必ず 見舞に 出かけた。 彼の 病気 は 短 

くて 二三 日長くて  一 二週間で 大抵 は 癒った。 それで 彼 

は 彼の 病気 を 馬鹿にし ていた。 他人の 自分 はなお さら 


であった。 

けれども この場合 自分 はまず 彼の 入院に 驚かされて 

ひょうのう 

いた。 その上に 胃の 上の 氷嚢で また 驚かされた。 自 

分 は それまで 氷 囊は頭 か 心臓の 上で なければ 載せる も 

のでない とば かり 信じて いたので ある。 自分 はぴ くん 

ぴ くんと 脈 を 打つ 氷囊を 見つめて 厭な 心 持に なった。 

つけげいき 

枕元に 坐って いればい る ほど、 付 景気の 言葉が だんだ 

ん出 なくな つ て 来た。 

三 沢 は 看護婦に 命じて 氷菓子 を 取らせた。 自分が 

その 一 杯に 手 を 着けて いるう ちに、 彼 は 残る 一 杯 を 食 

うとい い 出した。 自分 は 薬と 定食 以外に そんな もの を 


口にする の は 好くな かろうと 思 つてと めにかかった。 

すると 三 沢 は 怒った。 

「君 は 一杯の 氷菓子 を 消化す るのに、 どのくらい 強壮 

まじめ 

な 胃が 必要 だ と 思う のか」 と 真面目な 顔 をし て 議論 を 

仕 かけた。 自分 は 実のところ 何にも 知らないので ある。 

看護婦 は、 よかろう けれども 念のため だからと 云って、 

わざわざ 医局 へ 聞きに 行 つ た。 そうして 少量なら 

さしつかえ 

差 支 ない という 許可 を 得て 来た。 

自分 は 便所に 行く とき 三 沢に 知れない ように 看護婦 

を 呼んで、 あの人の 病気 は 全体 何とい うんだ と 聞いて 

見た。 看護婦 はお おかた 胃が 悪 いんだろうと 答えた。 


それより 以上の 事 を 尋ねる と、 今朝 看護婦 会から 派出 

された ばかりで、 何も まだ 分らな いんだと 云って 平気 

でいた。 仕方なし に 下へ 降りて 医員に 尋ねたら、 その 

男 もま だ 三 沢の 名 を 知らなかった。 けれども 患者の 病 

しせん  た だ 

名 だの 処方 だの を 書いた 紙箋を 繰って、 胃が 少し 糜爛 

れ たんだと いう 事 だけ 教えて くれた。 

自分 はまた 三 沢の 傍へ 行った。 彼 は 氷囊を 胃の 上に 

載せた まま、 「君 その 窓から 外 を 見て みろ」、 と 云った _ 

窓 は 正面に 二つ 側面に 一 つあった けれども、 いずれも 

ふとん 

西洋式で 普通より 高い 上に、 病人 は 日本の 蒲団 を 敷い 

て 寝て いるんだ から、 彼の 眼に は 強い 色の 空と、 電信 


線の 一 部分が 筋 違に 見える だけであった。 

まどぎわ  みおろ 

自分 は 窓 側に 手 を 突いて、 外 を 見下した。 すると 何 

よりもまず 高い 煙突から 出る 遠い 煙が 眼に 入った。 そ 

の 煙は巿 全体 を掩 うように 大きな 建物の 上 を 這い 廻つ 

ていた。 

「河が 見える だろう」 と 三 沢が 云った。 

大きな 河が 左手の 方に 少し 見えた。 

「山 も 見える だろう」 と 三 沢が また 云った。 

山 は 正面に さっきから 見えて いた。 

それが 暗がり 峠 で、 昔 は 多分 大きな 木ば かり 生え 

ていたの だろう が、 今 は あの 通り 明るい 峠に 変化した 


んだ とか、 もう 少しす ると あの 山の 下 を 突き 貫いて、 

奈 良へ 電車が 通うよう にな るんだ とか、 三 沢 は 今 誰か 

から 聞いた ばかりの 事 を 元気よ く 語った。 自分 はこれ 

なら 大した 心配 もない だろうと 思って 病院 を 出た。 

十四 

自分 は 別に 行く 所 もなかつ たので、 三 沢の 泊った 宿 

くるま 

の 名 を 聞いて、 そこへ 俥で 乗りつ けた。 看護婦 はつ 

い 近くの ように 云った が、 始めての 自分に はかなり の 

みちのり 

道程と 思われた。 


その 宿に は 玄関 も 何にもなかった。 這 入っても い 

らっしゃ いと 挨拶に 出る 下女 もなかった。 自分 は 三 沢 

ひとま  てすり 

の 泊った という 二階の 一間に 通された。 手摺の 前 はす 

な 力  すず 

ぐ 大きな 川で、 座敷から 眺めて いると、 大変 涼しそう 

むき 

に 水 は 流れる が、 向の せいか 風 は 少しも 入らなかった。 

夜に 入つ て 向 側に 点ぜられる 灯火の きらめき も、 ただ 

おもむき 

眼に 少しば かりの 趣 を 添える だけで、 涼味と いう 感 

じに はまる でなら なか つ た。 

自分 は 給仕の 女に 三 沢の 事 を 聞いて 始めて 知った。 

彼 は 二日 ここに 寝た あげく、 三日 目に 入院した ように 

記憶して いたが 実はもう 一日 前の 午後に 着いて、 鞠 


を 投げ込んだ まま 外出して、 その 晚の十 時 過に 始めて 

帰って来 たの だそう である。 着いた 時には 五六 人の 

伴侶が いたが、 帰りに はたった 一人に なって いたと 下 

なんび と 

女 は 告げた。 自分 は その 五六 人の 伴侶の 何人で あるか 

に ついて 思い悩んだ。 しかし 想像 さえ 浮ばなかった。 

「酔って たかい」 と 自分 は 下女に 聞いて 見た。 そこ は 

下女 も 知らなかった。 けれども 少し 経って 吐いた から 

酔って いたんだ ろうと 答えた。 

自分 は その 夜 蚊帳 を 釣って 貰って 早く 床に^ 入った。 

か  びき 

すると その 蚊帳に 穴が あって、 蚊が 二三 疋這 入って 来 

うちわ  はら  の 

た。 団扇 を 動かして、 それ を 払い 退けながら 寝ようと 


すると、 隣の 室の 話し声が 耳に ついた。 客 は 下女 を 相 

手に 酒で も 呑んで いるら しか つ た。 そうして 警部 だと 

かいう 事であった。 自分 は 警部の 二字に 多少の 興味が 

あった。 それで その 人の 話 を 聞いて 見る 気になつ たの 

である。 すると 自分の 室を受 持って いる 下女が 上って 

来て、 病院から 電話 だと 知らせた。 自分 は 驚いて 起き 

上った。 

電話の 相手 は 三 沢の 看護婦であった。 病人の 模様で 

も 急に 変った のかと 思 つ て 心配しながら 用事 を 聞いて 

あした 

見る と 病人から、 明日 はなるべく 早く 来て くれ、 退屈 

で 困る からと いう 伝言に 過ぎなかった。 自分 は 彼の 病 


気が はたしてそう 重くな いんだと 断定した。 「何 だ そ 

んな事 か、 そういう わがまま はなるべく 取次がない が 

好い」 と牝リ つける ように 云って やった が、 後で 看護 

婦 に対して 気の毒に なった ので、 「しかし 行く 事 は 行 

くよ。 君が 来て くれと いうなら」 とつけ 足して 室へ 

帚 つ た。 

下女 はいつ 気がつい たか、 蚊帳の 穴 を 針と 糸で 塞い 

でいた。 けれども すでに 這 入って いる 蚊 は そのままな 

ので、 横になる や 否や、 時々 額 や 鼻の 頭の 辺 でぶ うん 

と 云う 小い 音が した。 それでもう とうとと 寝た。 す 

ると 今度 は 右の 方の 部屋です る 話 声で 眼が 覚めた。 聞 


いている とや はり 男と 女の 声であった。 自分 はこつ ち 

側に 客 は 一人 も いないつ もりで いたので、 ちょっと 驚 

かされた。 しかし 女が 繰返して、 「そんなら もう 帰し 

て 貰います ぜ」 というよ うな 言葉 を 一 一三 度 用いた ので 

隣の 客が 女に 送られて 茶屋から でも 帰って来 たの だろ 

うと 推察して また 眠りに 落ちた。 

それからもう 一 度 下女が 雨戸 を 引く 音に 夢 を 破られ 

おもて  もや 

て、 最後に 起き 上った のが、 まだ 川の面に 白い 靄が 薄 

しょ ラみ 

く 見える 頃だった から、 正味 寝た の は 何時間に もなら 

なかった。 


十五 

ひょうのう  あ 

三 沢の 氷囊 は 依然として その 日 も 胃の 上に 在った。 

「まだ 氷で 冷やして いるの か」 

自分 は いささか 案外な 顔 をして こう 聞いた。 三 沢に 

は それが 友達 甲 勢 もな く 響いた のだろう。 

「自  1 風邪 じゃある まいし」 と 云った。 

自分 は 看護婦の 方 を 向いて、 「昨夕 は 御苦労 さま」 と 

一 口 礼 を 述べた。 看護婦 は 色の 蒼い 膨れた 女であった。 

顔つきが 絵に かいた 座頭に 好く 似て いるせ いか、 普通 

彼らの 着る 白い 着物が ちっとも 似合わなかった。 岡 山 


の もので、 小さい 時 膿 毒性と かで 右の 眼 を 悪く した 

ん だと、 こっちで 尋ね もしない 事 を 話した。 なるほど 

この 女の 一 方の 眼に は 白い 雲が いっぱいに かかって い 

た。 

「看護婦さん、 こんな 病人に 優しく してやる と 何 を 云 

い 出す か 分らない から、 ゆ 加減に してお くがいい よ」 

自分 は 面白半分 わざと 軽薄な 露骨 を 云 つ て、 看護婦 

くしょう 

を 苦笑 させた。 すると 三 沢が 突然 「おい 氷 だ」 と氷囊 

を 持ち上げた。 

廊下の 先で 氷 を 割る 音が した 時、 三 沢 はまた 「おい」 

と 云つ て 自分 を 呼んだ。 


「君に は 解るまい が、 この 病気 を 押してい ると、 きつ 

と 潰瘍に な るんだ。 それが 危険 だから 僕 はこう じっと 

して 氷囊を 載せて いるんだ。 ここへ 入院した の も、 医 

者が 勧めた ので も、 宿で 周旋して 貰った ので もない。 

ただ 僕 自身が 必要と認めて 自分で 入った の だ。 酔 興 

じ やな いんだ」 

自分 は 三 沢の 医学 上の 智識に ついて、 それほど 信 を 

まじめ 

置き 得な か つ た。 けれどもこう 真面目に 出られて 見る 

ま  かえ 

と、 もう 交ぜ 返す 勇気 もなかった。 その上 彼のい わ ゆ 

る 潰瘍と は どんな もの か 全く 知らな か つ た。 

た  まどぎわ 

自分 は 起って 窓 側へ 行った。 そうして 強い 光に 反射 


して、 乾いた 土の 色 を 見せて いる 暗がり 峠 を 望んだ。 

き 

ふと 奈 良へ でも 遊びに 行って 来ようかと いう 気になつ 

た。 

「君 その 様子 じ や 当分 約束 を 履行す る 訳に も 行かない 

だろう」 

「履行し ようと 思って、 これほどの 養生 をして いるの 

さ」 

三 沢 は なかなか 強情の 男であった。 彼の 強情に つき 

合えば、 彼の 健康が 旅行に 堪え 得る まで 自分 はこの 暑 

い 都の 中で 蒸されて いなければ ならなかった。 

「だって 君の 氷囊は なかなか 取れそう にない じ やない 


か」 

なお 

「だから 早く 癒る さ」 

自分 は 彼と こういう 談話 を 取り 換わせ ている うちに、 

彼の 強情の みならず、 彼の わがままな 点 をよ く 見て 

取った。 同時に 一日 も 早く 病人 を 見捨てて 行こうと す 

る 自分の わがまま もまた よく 自分の 眼に 映った。 

「君 大阪へ 着いた とき はたく さん 伴侶が あ つたそう 

じ やない か」 

「うん、 あの 連中と 飲んだ のが 悪かった」 

彼の 挙げた 姓名のう ちに は、 自分の 知って いるもの 

も 一 一三あった。 三 沢 は 彼らと 名古屋 からい つし よの 汽 


車に 乗った の だが、 いずれも 馬 関と か 門 司と か 福 岡と 

かまで 行く 人で あるに かかわらず 久しぶり だからと い 

みん 

うので、 皆な 大阪で 降りて 三 沢と 共に 飯 を 食った の だ 

そうで ある。 

自分 は ともかくももう 一 一三 日いて 病人の 経過 を 見た 

ふんべ つ 

上- どうと かしょうと 分別した。 

十六 

その 間 自分 は 三 沢の 付添の ように、 昼 も晚も 大抵 は 

病院で 暮 した。 孤独な 彼 は 実際 毎日 自分 を 待 受けて い 


るら しかった。 それでいて 顔 を 合わす と、 けっして 礼 

など は 云わなかった。 わざわざ 草花 を 買つ て 持って 

行って やっても、 憤と 膨れて いる 事 さえあった。 自分 

は 枕元で 書物 を 読んだり、 看護婦 を 相手に したり、 時 

間が 来る と 病人に 薬 を 呑ませた りした。 朝日が 強く 差 

し 込む 室な ので、 看護婦 を 相手に、 寝床 を 影の 方へ 移 

す 手伝 もさせられた。 

自分 はこうし ている うちに、 毎日 午前中に 回診す る 

院長 を 知る ようになった。 院長 は 大概 黒の モ— ニン グ 

を 着て 医員と 看護婦 を 一 人ず っ随 えていた。 色の 浅黒 

ことば づか  ようぼう 

い 鼻筋 の 通った 立派な 男で、 言葉 遣 い や 態度に も 容貌 


の 示す ごとく 品格が あった。 三 沢 は 院長に 会う と、 医 

学 上の 知識 を まるで もっていない 自分た ちと 同じよう 

な 質問 をして いた。 「まだ 容易に 旅行な ど はでき ない 

でしよう か」 「潰瘍に なると 危険でしょう か」 「こうや つ 

て 思い切って 入院した 方が、 今 考えて 見る と やっぱり 

得策 だつ たんで しょうか」 などと 聞く たびに 院長 は 「え 

えま あそうです」 ぐらいな 単簡な 返答 をした。 自分 は 

ひと 

平生 解らない 術語 を 使って、 他 を 馬鹿にする 彼が、 院 

長の 前で こう 小さくな るの を 滑稽に 思った。 

彼の 病気 は 軽い ような 重い ような 変な ものであった。 

うち 

宅へ 知らせる 事 は 当人が 絶対に 不承知であった。 院長 


に 聞いて 見る と、 嘔 気が 来なければ 心配す る ほどの 事 

も あるまい が、 それにして ももう 少し は 食慾が 出る は 

ず だと 云って、 不思議 そうに 考え込ん でいた。 自分 は 

さよし ゅラ 

去就 に 迷った。 

ぜん  なま どう ふ 

自分が 始めて 彼の 膳 を 見た とき その上に は、 生 豆腐 

と 海苔と 鰹節の 肉汁が 載って いた。 彼 はこれ より 以上 

if を 着ける 事 を 許されなかった ので ある。 自分 はこれ 

では 前途遼遠 だと 思った。 同時に その 膳に 向って 薄い 

かか すす  +^ す 

粥 を 啜る 彼の 姿が 変に 痛ましく 見えた。 自分が 席 を 外 

して、 つい 近所の 洋食 屋へ 行って 支度 をして 帰って来 

うま 

ると、 彼 はきつ と 「旨かった か」 と 聞いた。 自分 は そ 


の 顔 を 見て ますます 気の毒に なった。 

うち  けんか  アイス クリ， I ム 

「あの 家 はこの 間 君と 喧嘩した 氷菓子 を 持って来る 

家 だ」 

三 沢 はこうい つ て 笑って いた。 自分 は 彼が もう 少し 

健康 を 回復す るまで 彼の 傍に いて やりた い 気がした。 

しかし 宿へ 帰る と、 暑苦しい 蚊帳の 中で、 早く 涼し 

い 田舎へ 行きたい と 思う ことが 多かった。 この間の 晚 

女と 話 をして 人の 眠を妨 げた 隣の 客 はま だ 泊って い 

しゅさ 

た。 そうして 自分の 寝ようと する 頃に 必ず 酒気 を 帯び 

て 帰って来た。 ある 時 は 宿で 酒 を 飲んで、 芸者 を 呼べ 

と 怒鳴つ ていた。 それ を 下女が さまざまに ごまかそう 


としてし まいに は、 あの 女 は あなたの 前へ 出れば こそ、 

あいきょう  かげ 

あんな 愛嬌 をい う ものの、 蔭で は あなたの 悪口ば か 

り 並べ るんだ から 止めろ と 忠告して いた。 すると 客 は、 

なに おれの 前へ 出た 時 だけ 御世辞 を 云って くれり やそ 

れで 嬉し いんだ、 蔭で 何と 云った つて 聞えない から 構 

わない と 答えて いた。 ある 時 はこれ も 芸者が 何 か 

まじめ 

真面目な 話 を 持ち込んで 来たの を、 今度 は 客の 方で ご 

ひと 

まかそう として、 その 芸者から 他の 話 を 「じ やん、 じ や 

か、 じ やん」 にして しまう と 云って 怒られて いた。 

自分 はこん な 事で 安眠 を 妨害され て、 実際 迷惑 を感 

じた。 


十七 

そんな こんなで 好く 眠られなかった 朝、 もう 看病 は 

ごめんこうむ 

御免 蒙る という 気で、 病院の 方へ 橋 を 渡った。 すると 

病人 はま だす やすや 眠って いた。 

みおろ  みち 

三階の 窓から 見下す と、 狭い 通な ので、 門前の 路が 

きれ い  たかべ い 

細く 綺麗に 見えた。 向 側 は 立派な 高 塀つ づきで、 その 

くぐ  あるじ  じょうろ たんねん 

一 つの 潜りの 外へ 主人ら しい 人が 出て、 如露で 丹念に 

ぬ  なつみかん 

往来 を 濡らして いた。 塀の 内に は 夏蜜柑の ような 深緑 

の 葉が 瓦 を 隠す ほど 茂って いた。 


ていじけい  ぞ うき ん  くく 

院内で は 小 使が 丁字形の 棒の 先へ 雑巾 を 括り付けて 

廊下 を ぐんぐん 押して 歩いた。 雑巾 を ゆすがな いので、 

せっかく 拭いた 所が かえって 白く 汚れた。 軽い 患者 は 

はたき 

みな 洗面所へ 出て 顔 を 洗った。 看護婦の 払 塵の 声が こ 

まくら 

こかし こで 聞こえた。 自分 は 枕 を 借りて、 三 沢の 隣 

あきべ や  ゆ 一つべ 

の 空室へ、 昨夕の 睡眠不足 を 補いに 入った。 

へ や  むき 

その 室 も 朝日の 強く 当る 向に あるので、 一 寝入す る 

とすぐ 眼が 覚めた。 額 や 鼻の 頭に 汗と 油が 一 面に 浮き 

出して いるの も 不愉快だった。 自分 は その 時 岡 田から 

電話口へ 呼ばれた。 岡 田が 病院へ 電話 を かけた の はこ 

れで 三度 目で ある。 彼 はき まりき つて、 「御 病人の 御 


うち 

様子 はどうです」 と 聞く。 「二三 日中 是非 伺います」 と 

いう。 「何でも 御用が あるなら 御 遠慮なく」 という。 

最後に きっとお 兼さん の 事 を  一 ロニ 口つ け 加えて、 「お 

兼から もよ ろしく」 とか、 「是非お 遊びに いらっしゃる 

ように 妻 も 申して おります」 とか、 「うちの 方が 忙 がし 

いんで、 つい 御無沙汰 をして います」 とか 云う。 

その 日 も 岡 田の 話 はいつ もの 通りであった。 けれど 

も 一 番 しまいに、 「今から 一 週間 内 …… と 断定す る 訳 

に は 行かない が、 とにかくもう 少しす ると、 あなた を 

ちょいと 驚かせる 事が 出て 来る かも 知れません よ」 と 

ほの 

妙な 事 を 仄めかした。 自分 は 全く 想像が つかない ので、 


全体 どんな 話なん です かと 二三 度 聞き返し たが、 岡 田 

は 笑いながら、 「もう 少し すれば 解ります」 というぎ り 

なので、 自分 もとうと うその 意味 を 聞かないで、 三 沢 

の 室へ 帰って来た。 

「また 例の 男 かい」 と 三 沢が 云った。 

自分 は 今の 岡 田の 電話が 気になって、 すぐ 大阪を 立 

つ 話 を 持ち出す 心 持に なれなかった。 すると 思いが け 

ない 三 沢の 方から 「君もう 大阪は 厭に なったろう。 僕 

のためにいて 貰う 必要 はない から、 どこかへ 行くなら 

遠慮なく 行って くれ」 と 云い 出した。 彼 はたと い 病院 

を 出る 場合が 来ても、 むやみな 山登りな ど は 当分 慎ま 


さと 

なければ ならない と覚 つたと 説明して 聞かせた。 

「それじゃ 僕の 都合の 好い ようにしょう」 

自分 はこう 答えて しばらく 黙って いた。 看護婦 は 無 

言の まま 室の 外に 出て 行った。 自分 は その 草履の 音の 

消える の を 聞いて いた。 それから 小さい 声 をして 三 沢 

に、 「金 は あるか」 と 尋ねた。 彼 は 己れ の 病気 を まだ 己 

れの 家に 知らせな いでいる。 それにた つた 一人の 知人 

そば  の 

たる 自分が、 彼の 傍 を 立ち退いたら、 精神 上よりも 物 

質的に 心細 かろうと 自分 は 懸念した。 

「君に 才覚が できる のかい」 と 三 沢 は 聞いた。 

「別に 目的 もない が」 と 自分 は 答えた。 


「例の 男 はどう だい」 と 三 沢が 云った。 

「岡 田 か」 と 自分 は 少し 考え込んだ。 

三 沢 は 急に 笑い出した。 

「何い ざと なれば どうかな るよ。 君に 算段して 貰わな 

くっても。 金 は あるに は あるんだ から」 と 云った。 

十八 

金の 事 はつい それなり になった。 自分 は 岡 田へ 金 を 

借りに 行く 時の 思い を 想像す ると 実際 緩だった。 病気 

力 力 

に 罹った 友達の ためだと 考えても、 少しも 進む 気 はし 


なかった。 その代り この 地 を 立つ とも 立たない とも 決 

心し 得な い で ぐずぐずした。 

おお 〈- 

岡 田からの 電話 はか かつ て 来た 時 大 に 自分の 好奇 

心 を 動揺 させた ので、 わざわざ 彼に 会って 真相 を 聞き 

亂 そうかと 思った けれども、 一 晚 経つ とそれ も 面倒に 

なって、 ついその ままに してお いた。 

自分 は 依然として 病院の 門 を 潜ったり 出たり した。 

朝 九 時 頃 玄関に かかる と、 廊下 も 控所も 外来の 患者で 

うま 

いっぱいに 埋 つてい る 事が あった。 そんな 時には 世間 

にも これほど 病人が あり 得る もの かと わざと 驚いた よ 

いちじゅん 

うな 額 をして、 彼らの 様子 を 一順 見渡してから、 


はしごだん 

梯子段に 足 を かけた。 自分が 偶然 あの 女 を 見出だした 

の は 全く この 一瞬間に あった。 あの 女と いうの は 三 沢 

が あの 女 あの 女と 呼ぶ から 自分 もそう 呼ぶ ので ある。 

すみ 

あの 女 は その 時 廊下の 薄暗い 腰掛の 隅に 丸くな つ て 

そば  あら いが み  くし まき 

横顔 だけ を 見せて いた。 その 傍に は 洗髪 を櫛卷 にし 

た 背の 高い 中年の 女が 立って いた。 自分の J 瞥 はまず 

うしろす 力た 

その 女の 後 姿の 上に 落ちた。 そうして 何だか そこに 

としま 

ぐずぐず していた。 すると その 年増が 向う へ 動き 出し 

た。 あの 女 は その 年増の 影から 現われた ので ある。 そ 

の 時 あの 女 は 忍耐の 像の ように 丸くな つて じっとして 

くもん  あと 

いた。 けれども 血色に も 表情に も 苦悶の 迹は ほとんど 


見えなかった。 自分 は 最初 その 横顔 を 見た 時、 これが 

病人の 顔だろう かと 疑った。 ただ 胸が 腹に 着く ほど 背 

ひそ 

中 を 曲げて いると ころに、 恐ろしい 何物 かが 潜んで い 

るよう に 思われて、 それが はなはだ 不快であった。 自 

のぼ  ようぼう 

分 は 階段 を 上りつつ、 「あの 女」 の 忍耐と、 美しい 容貌 

の 下に 包んで いる 病苦と を 想像した。 

三 沢 は 看護婦から 病院の A という 助手の 話 を 聞かさ 

ひま 

れ ていた。 この A さん は 夜に なって 閑になる と、 好く 

しゃくはち  ひと リ 

尺八 を 吹く 若い 男であった。 独身 もので 病院に 寝 泊 

り をして、 室 は 三 沢と 同じ 三階の 折れ 曲った 隅に あつ 

た。 この間まで 始終 上履の 音をぴ しやび しゃ 云わし 


て 歩いて いたが、 この 二三 日 まるで 顔 を 見せない ので 

うわさ 

三 沢 も 自分 も、 どうかした のかね ぐらい は 噂し 合つ 

ていたの である。 

看護婦 は A さんが 時々 跛 を 引いて 便所へ 行く 様子 

がおかし いと 云って 笑った。 それから 病院の 看護婦が 

時 々 ガ— ゼ と 金盥 を 持 つて A さ んの 部屋 へ 入って 行 

くと ころ を 見た とも 云った。 三 沢 はそう いう 話に 興味 

ぶあいき よう 

が あるで もな く、 また 無いでも ないような 無 愛嬌な 顔 

をして、 ただ 「ふん」 とか 「うん」 とか 答えて いた。 

彼 はまた 自分に い つまで 大阪 にいる つもり かと 聞い 

た。 彼 は 旅行 を 断念して から、 自分の 顔 を 見る とよく 


こう 云った。 それが 自分に は 遠慮が ましく かつ 催促が 

ましく 聞こえて かえ つて 厭であった。 

「僕の 都合で 帰ろうと 思えば い つで も 帰る さ」 

「どうか そうして くれ」 

自分 は 立って 窓から 真下 を 見下した。 「あの 女」 は 

いくら 見て いても 門の 外へ 出て 来なかった。 

「日の 当る 所へ わざわざ 出て 何 をして いるんだ」 と 三 

沢が 聞いた。 

「見て いるんだ」 と 自分 は 答えた。 

「何 を 見て いるんだ」 と 三 沢が 聞き返した。 


十九 

まどぎわ 

自分 は それでも 我慢して 容易に 窓 側 を 離れなかった。 

つい 向う に 見える 物干に、 松 だの 石榴 だのの 盆栽が 五 

六 鉢 並んで いる 傍で、 島 田に^! つた 若い 女が、 しきり 

に 洗濯 もの を 竿の 先に 通して いた。 自分 はちよ つと そ 

の 方 を 見て はまた 下 を 向いた。 けれども 待ち設け てい 

た  けしき 

る 当人 はい つまで 経つ て も 出て 来る 気色はなかった。 

自分 はとうとう 暑さに 堪え 切れないで また 三 沢の 寝床 

すわ 

の 傍へ 来て 坐った。 彼 は 自分の 顔 を 見て、 「どうも 強 

ひと 

情な 男 だな、 他が 親切に 云って やれば やる ほど、 わざ 


わざ 日の 当る 所に 顔 を 曝して いるんだ から。 君の 顔 は 

まっか 

真 赤 だよ」 と 注意した。 自分 は 平生から 三 沢 こそ 強情 

な 男 だと 思って いた。 それで 「僕の 窓から 首 を 出して 

いたの は、 君の ような 無意味な 強情と は 違う。 ちゃん 

と 目的が あって わざと 首 を 出したん だ」 と 少しもった 

かんじん 

い をつ けて 説明した。 その代り 肝心の 「あの 女」 の 事 

を かえ つて 云い 悪く してし ま つ た。 

へ  さっき 

ほど 経て 三 沢 はまた 「先刻 は 本当に 何 か 見て いたの 

か」 と 笑いながら 聞いた。 自分 はこの 時もう 気が 変つ 

ていた。 「あの 女」 を 口にする のが 愉快だった。 どう 

せ 強情な 三 沢の 事 だ か ら 、 聞けば きっと 馬鹿 だ とか 下 


ら ない とか 云って 自分 を 冷罵す るに 違ない と は 思った 

が、 それ も 気に はならなかった。 そうしたら 実は 「あ 

の 女」 について 自分 は ある 原因から 特別の 興味 を もつ 

ようにな つたの だぐ らい 答えて、 三 沢 を 少し 焦らして 

やろうと いう 下心 さえ 手伝った。 

ところが 三 沢 は 自分の 予期と はまる で 反対の 態度で、 

自分の いう 一句 一 句 を さも 感心した らしく 聞いて いた。 

自分 も 乗気に なって  一 二分で 済む ところ を 三倍 ほどに 

語り 続けた。 一番し まいに 自分の 言葉が 途切れた 時、 

しろうと 

三 沢 は 「それ は 無論 素人なん じ やな かろうな」 と 聞い 

た。 自分 は 「あの 女」 を 詳しく 説明した けれども、 つ 


い 芸者と いう 言葉 を 使わなかった ので ある。 

「芸者なら ことによると 僕の 知っている 女 かも 知れな 

い」 

じょうだん 

自分 は 驚かされた。 しかして つきり 冗談 だろうと 

思った。 けれども 彼の 眼 は その 反対 を 語って いた。 そ 

のく せ 口元 は 笑って いた。 彼 は 繰り返して 「あの 女」 

の 眼 つきだの 鼻 つきだの を 自分に 問うた。 自分 は 

はしごだん  のぼ 

梯子段 を 上る 時、 その 横顔 を 見た ぎリ なので、 そう 詳 

しい 事 は 答えられない ほどであった。 自分に はた だ 背 

中 を 折って 重なり合って いるよう な 憐れな 姿勢 だけが 

ありあり と 眼に 映った。 


「きっと あれ だ。 今に 看護婦に 名前 を 聞かして やろ 

う」 

三 沢 はこう 云って 薄笑い をした。 けれども 自分 を 担 

いでる 様子 はさら に 見えなかった。 自分 は 少し 釣り込 

まれた 気味で、 彼と 「あの 女」 との 関係 を 聞こうと し 

た。 

「今に 話す よ。 あれ だと 云う 事が 確に 分ったら」 

そこへ 病院の 看護婦が 「回診です」 と 注意し に 来た 

と ぎ 

ので、 「あの 女」 の 話 は それなり 途切れて しまった。 自 

分 は 回診の 混雑 を 避ける ため、 時間が 来る と 席 を 外し 

ちょすい おけ 

て 廊下へ 出たり、 貯水 桶の ある 高い ところへ 出たり し 


ていたが、 その 日 は 手近に ある 帽を 取って、 梯子段 を 

下まで 降りた。 「あの 女」 がま だ どこかに いそうな 気 

がする ので、 自分 は 玄関の 入口に 佇立んで 四方 を 見廻 

した。 けれども 廊下に も 控室に も 患者の 影はなかった。 

二十 

その 夕方の 空が 風 を 殺して 静まり返った 灯と もし 頃、 

自分 はまた 曲りくね つ た 段々 を 急ぎ足に 三 沢の 室まで 

のぼ  ふとん  あぐら 

上った。 彼 は 食後と 見えて 蒲団の 上に 胡 坐 を かいて 大 

きくな つていた。 


「もう 便所へ も 一人で 行 くんだ。 肴 も 食って いる」 

これが 彼の その 時の 自慢であった。 

み つ とも 

窓 は 三つ 共 明け 放って あった。 室が 三階で 前に 目 を 

遮ぎ る ものが ないから、 空 は 近くに 見えた。 その 中に 

きら  うちわ 

燦 めく 星 も 遠慮なく 光 を 増して 来た。 三 沢 は 団扇 を 使 

こ ■ つち：：：.' 

いながら、 「蝙蝠が 飛んで やしない か」 と 云った。 看護 

婦の 白い 服が 窓の 傍まで 動いて 行って、 その 胴から 上 

まどわく  こうもり 

がちよ つと 窓枠の 外へ 出た。 自分 は 蝙蝠よりも 「あの 

女」 の 事が 気に かかった。 「おい、 あの 事 は 解った か」 

と 聞いて 見た。 

「やっぱり あの 女 だ」 


三 沢 はこう 云いながら、 ちょ つ と 意味の ある 眼 遣い 

をして 自分 を 見た。 自分 は 「そうか」 と 答えた。 その 

調子が 余り 高い という 訳なんだろう、 三 沢 は 団扇で 

ぱ つ と 自分の 顔 を 煽いだ。 そうして 急に 持ち 交えた 柄 

の 方 を 前へ 出して、 自分 達の いる 室の 筋 向う を 指した。 

「あの 室へ 這 入つ たんだ。 君の 帰った 後で」 

三 沢の 室 は 廊下の 突き 当りで 往来の 方 を 向いて いた。 

女の 室 は 同じ 廊下の 角で、 中庭の 方から 明リを 取る よ 

うにで きていた。 暑い ので 両方共 入 リロ は 明けた まま、 

しょ ラじ 

障子 は 取り払って あつたから、 自分の いる 所から、 団 

扇の 柄で 指し示された 部屋の 入口 は、 四半分 ほど 斜め 


とこ すそ  え 

に 見えた。 しかし そこに は 女の 寝て いる 床の 裾が、 画 

の 模様の ように 三角に 少し 出て いる だけであった。 

はじ 

自分 は その 蒲団の 端 を 見つめて しばらく 何も 云わな 

かった。 

「潰瘍の 劇し いんだ。 血 を 吐 くんだ」 と 三 沢が また 小 

さな 声で 告げた。 自分 はこの 時 彼が 無理 を やる と 潰瘍 

になる 危険が あるから 入院した と 説明して 聞かせた 事 

を 思い出した。 潰瘍と いう 言葉 は その 折 自分の 頭に 何 

らの 印象 も 与えなかった が、 今度 は 妙に 恐ろしい 響 を 

ひそ 

伝えた。 潰瘍の 陰に、 死と いう 怖い ものが 潜んで いる 

かの ように。 


しばらく すると、 女の 部屋で 微か にげ えげ えとい う 

声が した。 

まゆ 

「そら 吐いて いる」 と 三 沢が 眉 を ひそめた。 やがて 看 

護婦が 戸口へ 現れた。 手に 小さな 金盥 を 持ちながら、 

草履 を 突つ かけて、 ちょっと 我々 の 方 を 見た まま 出て 

行った。 

よお 

「癒り そうな のかな」 

自分の 眼に は、 今朝 腮を 胸に 押しつける ようにして 

じっと 腰 を かけて いた 美く しい 若い 女の 顔が ありあり 

と 見えた。 

「どう だかね。 ああ 嘔 くよう じ や」 と 三 沢 は 答えた。 


その 表情 を 見る と 気の毒と いうより むしろ 心配そう な 

ある 物に 囚 えられて いた。 

「君 は 本当に あの 女 を 知っている のか」 と 自分 は 三 沢 

に 聞いた。 

まじめ 

「本当に 知っている」 と 三 沢 は 真面目に 答えた。 

「しかし 君 は 大阪へ 来たの が 今度 始めて じ やない か」 

と 自分 は 三 沢 を 責めた。 

「今度 来て 今度 知った の だ」 と 三 沢 は 弁解した。 「こ 

の 病院の 名 も 実は あの 女に 聞いた の だ。 僕 はこ こへ 

這 入る 時から、 あの 女が ことによると やって来 やしな 

いかと 心配して いた。 けれども 今朝 君の 話 を 聞く まで 


はよ もやと 思って いた。 僕 は あの 女の 病気に 対して は 

責任が あるんだ から …… 」 

二十 一 

大阪へ 着く とその まま、 友達と いっしょに 飲みに 

行った どこかの 茶屋で、 三 沢 は 「あの 女」 に 会った の 

である。 

一 一 一 沢 は そ の 時す で に 暑さ のために 胃に 変調 を 感じて 

いた。 彼 を 強いた 五六 人の 友達 は、 久しぶり だからと 

いう 口実の もとに、 彼 を 酔わせる 事 を 御馳走の ように 


ふるま 

振舞った。 三 沢 も 宿命に 従う 柔順な 人と して、 いくら 

さ 力ず き 

でも 盃 を 重ねた。 それでも 胸の 下の 所に は 絶えず 不 

安な 自覚が あった。 ある 時 は 変な 顔 をして 苦しそう に 

なまつばき  の 

生唾 を 呑み込んだ。 ちょうど 彼の 前に 坐って いた 「あ 

の 女」 は、 大阪 言葉で 彼に 薬 を やろうかと 聞いた。 彼 

は ジェム か 何 か を 五六 粒 手の平へ 載せて 口の なかへ 投 

げ 込んだ。 すると 入物 を 受取った 女 も 同じように 白い 

てのひら 

掌 の 上に 小さな 粒 を 並べて 口へ 入れた。 

さっき  だる 

三 沢 は 先刻から 女の 倦怠そう な 立 居に 気をつけて い 

さび 

たので、 御前 もど こか 悪い のかと 聞いた。 女 は 淋し そ 

うな 笑い を 見せて、 暑い せいか 食慾が ちっとも 進まな 


いので 困って いると 答えた。 ことに この 一週間 は 御飯 

が！^ で、 ただ 氷ば かり 呑んで いる、 それ も 今 呑んだ か 

と 思う と、 すぐ また 食べた くな るんで、 どうもしょう 

がない と 云った。 

三 沢 は 女に、 それ はおお かた 胃が 悪い のだろう から、 

どこかへ 行って 専門の 大家に でも 見せたら 好かろうと 

ひと 

真面目な 忠告 をした。 女 も 他に 聞く と 胃病に 違ない と 

いうから、 好い 医者に 見せたい の だけれ ども 家業が 家 

業 だからと 後 は 云い 渋って いた。 彼 は その 時 女から 始 

めて ここの 病院と 院長の 名前 を 聞いた。 

「僕 もそう 云う 所へ ちょっと 入って みょう かな。 どう 


も 少し 変 だ」 

じょうだん 

三 沢 は 冗談 とも 本気と もっかない 調子で こんな 事 

えんぎ  まゆ 

を 云って、 女から 縁 喜で もない ように 眉 を 寄せられた _ 

「それじゃ まあたん と 飲んで から 後の 事に しょう」 と 

さ か すき 

三 沢 は 彼の 前に ある 盃 をぐ つと 干して、 それ を 女の 

前に 突き出した。 女 はおとな しく 酌 をした。 

「君 も 飲む さ。 飯 は 食えなく つても、 酒なら 飲める だ 

ろう」 

彼 は 女 を 前に 引きつけ てむ やみに 盃を やった。 女 も 

すなお  力ん にん 

素直に それ を 受けた。 しかしし まいに は 堪忍して くれ 

と 云い 出した。 それでも じっと 坐った まま 席 を 立た な 


かった。 

「酒 を 呑んで 胃病の 虫を殺せば、 飯なん かすぐ 喰える。 

呑まな くつち や 駄目 だ」 

三 沢 は 自暴に 酔った あげく、 乱暴な 言葉まで 使って 

女に 酒 を 強いた。 それでいて、 己れ の 胃の 中には、 今 

力た ま 

にも 爆発し そうな 苦しい 塊が、 うねり を 打って いた。 

氺氺氺 

自分 は 三 沢の 話 を ここまで 聞いて 慄 とした。 何の 必 


要が あって、 彼 は 己の 肉体 をそう 残酷に 取扱った の 

だろう。 己れ は 自業自得 としても、 「あの 女」 の 弱い 

からだ  む やく 

身体 をなん でそう 無益に 苦め たもの だろう。 

「知らないんだ。 向 は 僕の 身体 を 知らないし、 僕 は 

まわ リ 

また あの 女の 身体 を 知らないんだ。 周囲に いるもの は 

また 我々 二人の 身体 を 知らないんだ。 それば かりじ や 

ない、 僕 も あの 女 も 自分で 自分の 身体が 分らなかった 

んだ。 その上 僕 は 自分の 胃の 腑が 忌々 しくって たまら 

なかった。 それで 酒の 力で 一 つ 圧倒して やろうと 試み 

たの だ。 あの 女 もこと によると、 そうか も 知れない」 

三 沢 はこう 云って 暗然と していた。 


二十 二 

「あの 女」 は 室の 前 を 通っても 廊下から は 顔の 見えな 

そば  のぞ 

い 位置に 寝て いた。 看護婦 は 入口の 柱の 傍へ 寄って 視 

き 込む ように すれば 見える と 云 つ て 自分に 教えて くれ 

たけれ ども 自分に は それ を あえてす る ほどの 勇気が な 

かった。 

附 添の 看護婦 は 暑い せいか 大概 は その 柱に もたれて 

外の 方ば かり 見て いた。 それが また 看護婦と して は特 

きりょう 

別 器量が 好い ので、 三 沢 は 時々 不平な 顔 をして 人 を 馬 


鹿に している などと 云った。 彼の 看護婦 はまた 別の 意 

味から して、 この美し い 看護婦 を 好く 云わなかった。 

病人の 世話 を そっちの けにす ると か、 不親切 だと か、 

京都に 男が あって、 その 男から 手紙が 来たんで 夢中な 

んだ とか、 いろいろの 事 を 探って 来て は 三 沢 や 自分に 

報告した。 ある 時 は 病人の 便器 を 差し込んだ なり、 引 

たいまん 

き 出す の を 忘れて そのまま 寝込んで しま つ た 怠慢 さえ 

あつたと 告げた。 

実際 この美し い 看護婦が 器量の 優れてい る 割合 に 義 

務を 重んじなかった 事 は 自分 達の 眼に もよ く 映った。 

「あり や 取り換えて やらな くつち や、 あの 女が 可齊そ 


うだね」 と 三 沢 は 時々 苦い 顔 をした。 それでも その 看 

護婦が 入口の 柱に もたれて、 うとうとして いると、 彼 

へ や うち 

はわが 室の 中から その 横顔 を じ つ と 見つめて いる 事が 

あった。 

「あの 女」 の 病勢 もこつ ちの 看護婦の 口から よく 洩れ 

た。 —— 牛乳で も 肉汁で も、 どんな 軽い 液体で も 狂つ 

かんじん  いや 

た 胃が けっして 受けつ けない。 肝心の 薬 さえ 厭が つ て 

飲まない。 強いて 飲ませる と、 すぐ 戻して しまう。 

「血 は 吐く かい」 

三 沢 はいつ でもこう 云って 看護婦に 反問した。 自分 

しげき 

は その 言葉 を 聞く たびに 不愉快な 剌戟を 受けた。 


ほか へや 

「あの 女」 の 見舞 客 は 絶えずあった。 けれども 外の 室 

にぎ や 

のように 賑 かな 話し声 はまる で 聞こえなかった。 自 

分 は 三 沢の 室に 寝ころんで、 「あの 女」 の 室 を 出たり 

いちょう がえ 

入 つたり する 島 田 や 銀杏 返しの 影 をい くつ となく 見た。 

中には 眼の 覚める ように 派出な 模様の 着物 を 着て いる 

しろうと  じみ  なリ 

もの もあった が、 大抵 は 素人に 近い 地味な 服装で、 こ つ 

そり 来て こっそり 出て 行く のが 多かった。 入口で あら 

ねえ  かんとうし 

姐 はんとい う 感投詞 を 用いた もの もあった が、 それ は 

はじ こうもり 

ただの 一遍に 過ぎなかった。 それ も 廊下の 端に 洋傘 を 

置いて 室の 中 へ 入る や 否や 急に 消えた ように 静かに 

なった。 


「君 は あの 女 を 見舞って やった のか」 と 自分 は 三 沢に 

聞いた。 

「いいや」 と 彼 は 答えた。 「しかし 見舞って やる 以上 

の 心配 をして やって いる」 

「じ や 向う でも まだ 知らな いんだね。 君の ここにい る 

事 は」 

「知らない はず だ、 看護婦で も 云わない 以上 は。 あの 

女の 入院 するとき 僕 は あの 女の 顔 を 見て はつ と 思 つ た 

が、 向う では 僕の 方 を 見なかった から、 多分 知るまい」 

なじみき やく 

三 沢 は 病院の 二階に 「あの 女」 の 馴染 客が あって、 

それが 「お前 胃の ため、 わしゃ 腸の ため、 共に 苦しむ 


ど どいつ  かみぎれ 

酒の ため」 という 都々 逸 を 紙片へ 書いて、 あの 女の 所 

はかま はお リ 

へ 届けた 上、 出院 のとき 袴 羽織で わざわざ 見舞に 来 

た 話 をして、 何とい う 馬鹿 だとい う 顔つき をした。 

しげき 

「静かに して、 剌戟 のない ようにして やらな くつち や 

いけない。 室で も そっと 入って、 そっと 出て やる のが 

当り前 だ」 と 彼 は 云った。 

「ずいぶん 静じ やない か」 と 自分 は 云った。 

き  いや  しょうこ 

「病人が 口 を 利く の を 厭が るから さ。 悪い 証拠 だ」 と 

彼が また 云った。 

二十 三 


三 沢 は 「あの 女」 の 事 を 自分の 予想 以上に 詳しく 知つ 

ていた。 そうして 自分が 病院に 行く たびに、 その 話 を 

第一 の 問題と して 持ち出した。 彼 は 自分の いない 間に 

得た 「あの 女」 の 内状 を、 あたかも 彼と 関係 ある 婦人 

な 、， しょ ま.！. 6 し 

の 内所 話で も 打ち明ける ごとくに 語った。 そうして 

それらの 知識 を 自分に 与える の を 誇りと する ように 見 

えた。 

彼の 語る ところに よると 「あの 女」 は ある 芸者 屋の 

娘 分と して 大事に 取扱 かわれる 売子であった。 虚弱な 

当人 はまた それ を 唯一 の 満足と 心得て 商売に 勉強して 


いた。 ちっと やそつ と 身体が 悪くても けっして 休む よ 

うな 横着 はしなかった。 時た ま 堪えられないで 床に 就 

く 場合で も、 早く 御座 敷に 出たい 出たい というの を 口 

癖に していた。 …… 

「今 あの 女の 室に 来て いるの は、 その 芸者 屋に 古く か 

らいる 下女 さ。 名前 は 下女 だけれ ど、 古くから いるん 

で、 自然 権力が あるから、 下女ら しくし ちゃい ない。 

まるで 叔母さん か何ぞ のよう だ。 あの 女 も 下女の いう 

事 だけ は 素直に よく 聞く ので、 厭が る 薬 を 呑ませたり、 

わがまま を 云い 募らせな いために は 必要な 人間なん 

だ」 


うちまく  で どころ 

三 沢 はすべ てこう いう 内幕の 出 所 を みんな 彼の 看護 

婦に 帰して、 ことごとく 彼女から 聞いた ように 説明し 

た。 けれども 自分 は 少し そこに 疑わしい 点 を 認めない 

でもなかった。 自分 は 三 沢が 便所へ 行った 留守に、 看 

護婦を 捕まえて、 「三 沢 は ああ 云って るが、 僕の いない 

とき、 あの 女の 室へ 行って 話で もす るん じ やない か」 

まじめ 

と 聞いて 見た。 看護婦 は 真面目な 顔 をして 「そんな 事 

あり やしま へん」 というよ うな 言葉で、 一 口に 自分の 

疑い を 否定した。 彼女 は それから そういうお 客が 見舞 

に 行った ところで、 身上 話な どが できる はずがない と 

弁解した。 そうして 「あの 女」 の 病気が だんだん 険悪 


の 一 方へ 落ち込んで 行く 心細い 例 を 話して 聞かせた。 

はきけ 

「あの 女」 は嘔 気が 止まない ので、 上から 営養の 取リ 

きのう  じょうかん ちょう 

ようが なくなって、 昨日とう とう 滋養 浣腸 を 試みた。 

しかし その 結果 は 思わし くなかった。 少量の 牛乳と 

たまご  きわ 

鶏卵 を 混和した 単純な 液体で すら、 衰弱 を 極めた あの 

女の 腸に は 荷が 重過ぎる と 見えて 予期 通リ 吸収され な 

かった。 

看護婦 はこれ だけ 語って、 このく らい 重い 病人の 室 

へ 入って、 誰が 悠々 と 身上 話な ど を 聞いて いられる も 

のかと いう 顔 をした。 自分 も 彼女の 云う ところが 本当 

さ ら 

だと 思った。 それで 三 沢の 事 は 忘れて、 ただ 綺羅 を 着 


力 力  あわ. W 

飾った 流行の 芸者と、 恐ろしい 病気に 罹った 憐な若 

い 女と を、 黙って 心のう ちに 対照した。 

「あの 女」 は 器量と 芸を 売る 御蔭で、 何とかい う 芸者 

うち 

屋の娘 分に なって 家の ものから 大事 がられて いた。 そ 

れを 売る 事が でき なくなった 今でも、 やはり 今まで 通 

うち 

リ 宅の ものから 大事 がられる だろう か。 もし 彼らの 待 

遇が、 あの 女の 病気と 共に だんだん 軽薄に 変って 行く 

なら、 毒 悪な 病と 苦戦す る あの 女の 心 は どのくらい 心 

げいしゃ や 

細いだろう。 どうせ 芸妓 屋の娘 分になる くらいだ から、 

生みの親 は 身分の ある もので ない にき まっている。 経 

済 上の 余裕がなければ、 どう 心配した つて 役に は 立つ 


. 一一、 ヽ o 

自分 はこん な 事 も 考えた。 便所から 帰った 三 沢に 

「あの 女の 本当の 親 は あるの か 知って るか」 と 尋ねて 

見た。 

二十 四 

「あの 女」 の 本当の 母と いうの を、 三 沢 はたった 一遍 

見た 事が あると 語った。 

うしろすがた  ことわ 

「それ もほんの 後 姿 だけ さ」 と 彼 は わざわざ 断った。 

その 母と いうの は 自分の 想隊 通、 あまり 楽な 身分 


の 人ではなかった らしい。 やっとの 思いで さっぱりし 

た 身 装 をして 出て 来る ように 見えた。 たまに 来ても さ 

きが ね  ま 

も 気 兼ら しく こそこそと 来て いつの 間に か、 また 

梯子段 を 下りて 人に 気の つかない ように 帰って 行く の 

だそう である。 

「いくら 親で も、 ああなる と 遠慮が でき るんだ ね」 と 

三 沢 は 云って いた。 

「あの 女」 の 見舞 客 は みんな 女であった。 しかも 若い 

女が 多数 を 占めて いた。 それが また 普通の 令嬢 や 細君 

いろか  きれい 

と 違って、 色香 を 命と する 綺麗な 人ば かりなので、 そ 

まじ  くす  じ み 

の 中に 交る この 母 は、 ただでさえ 燻ぶり 過ぎて 地味な 


ので ある。 自分 は 年を取った 貧しそう な この 母の 後 姿 

を 想像に 描いて 暗に 憐 を 催した。 

「親子の 情 合から いうと、 娘が あんな 大病に 罹ったら、 

母た る もの は朝晚 とも さぞ 傍に ついていて やりたい 気 

がする だろう ね。 他人の 下女が 幅 を 利かして いて、 実 

際の 親が 他人扱い にされ るの は、 見て いても あまり 好 

い 心 持 じ やない」 

「いくら 親で も 仕方がな いんだよ。 だいち 傍に いて や 

る ほどの 時間 もな し、 時間が あっても 入費が な いんだ 

から」 

自分 は 情ない 気がした。 ああ 云う 浮いた 家業 をす る 


女の 平生は 羨ましい ほど 派出で も、 いざ 病気と なると、 

ひさん  はな は 

普通の 人よりも 悲 酸の 程度が 一 層 甚だしい ので はな 

いかと 考えた。 

「旦那が 付いてい そうな もの だが な」 

三 沢の 頭 もこ の 点 だけ は 注意が 足りな かった と 見え 

て、 自分が こう 不審 を 打った とき、 彼 は 何の 答 もな く 

黙って いた。 あの 女に 関して いっさいの 新 智識 を 供給 

する 看護婦 も そこへ 行く と 何の 役に も 立たなかった。 

「あの 女」 のか 弱い 身体 は、 その 頃の 暑さで もどう か 

こうか 持ち 応えて いた。 三 沢と 自分 は それ を ほとんど 

きせき  ふた リ 

奇蹟の ごとくに 語り合った。 そのく せ 両人と も 露骨 を 


はばか  へや  のぞ 

憚って、 つい ぞ 柱の 影から 室の 中を視 いて 見た 事が 

ない ので、 現在の 「あの 女」 が どのくらい 窶れて いる 

むな  じょうかん ちょう 

か は 空しい 想像 画に 過ぎな か つ た。 滋養 浣腸 さえ 思わ 

しく 行かなかった という 報知が、 自分ら 二人の 耳に 届 

いた 時で すら、 三 沢の 眼に は 美しく 着飾った 芸者の 姿 

より ほかに 映る ものはなかった。 自分の 頭に も、 ただ 

血色の 悪くない 入院 前の 「あの 女」 の 顔が 描かれる だ 

けであった。 それで 二人共 あの 女 はもう むずかしいだ 

ろうと 話し合つ ていた。 そうして 実際 は 双方 共 死ぬ と 

は 思わなかった ので ある。 

同時に いろいろな 患者が 病院 を 出たり 入ったり した _ 


ある 晚 「あの 女」 と 同じく らいな 年輩の 二階に いる 婦 

たんか  きょう 

人が 担架で 下へ 運ばれて 行った。 聞いて 見る と、 今日 

明日に も 変が ありそうな 危険な ところ を、 付添の 母が 

& 舎へ 連れて 帰る のであった。 その 母 は 三 沢の 看護婦 

に、 氷ば かり も 二十 何 円と かっかつ たと 云って、 どう 

みち  ほのめ 

しても 退院す るより ほかに 途 がない とわが 窮状 を 仄 

かした そうで ある。 

みおろ 

自分 は 三階の 窓から、 田舎へ 帰る 釣 台 を 見下した。 

ちょうちん  ひ 

釣 台 は 暗くて 見えなかった が、 用意の 提灯の 灯 はや 

がて 動き 出した。 窓が 高い のと 往来が 狭い ので、 灯 は 

谷の 底 を ひそかに 動いて 行く ように 見えた。 それが 向 


うの 暗い 四つ角 を 曲って ふっと 消えた 時、 三 沢 は 自分 

を 顧みて 「帰り 着く まで 持てば 好い がな」 と 云った。 

二十 五 

ひさん 

こんな 悲 酸な 退院 を 余儀なく される 患者が あるかと 

思う と、 毎日 子供 を 負ぶ つて、 廊下 だの 物見 台 だの 

ひとへ や  のんき 

他人の 室 だの を、 ぶらぶら 廻つ て 歩く 呑気な 男 も あつ 

た。 

「まるで 病院 を 娯楽場の ように 思って るんだ ね」 

「第一 どつ ちが 病人なん だろう」 


自分 達 はお かしく も ありまた 不思議で もあった。 看 

護婦に 聞く と、 負ぶ つてい るの は 叔父で、 負ぶさって 

いるの は 甥であった。 この 甥が 入院 当時 骨と 皮ば かり 

や  たんせい  ふと 

に 瘠せて いたの を 叔父の 丹精 一 つで このく らい 肥った 

の だそう である。 叔父の 商売 はめり やす 屋だ とか 云つ 

た。 いずれにしても 金に 困らない 人な のだろう。 

三 沢の 一 軒お いて 隣に はまた 変な 患者が いた。 

てさげかばん  さ 

手提鞫 など を 提げて、 普通の 人間の 如く 平気で 出歩い 

た。 時には 病院 を 空ける 事 さえあった。 帰って来 ると 

す  ば だか  うま 

素っ裸 体に なって、 病院の 飯 を 旨そう に 食った。 そう 

きのう 

して 昨日 はちよ つ と 神 戸まで 行つ て 来ました などと 澄 


ましていた。 

岐阜から わざわざ 本願 寺参り に 京都まで 出て 来たつ 

いでに、 夫婦 共 この 病院に 這ん つたなり 動かな いのも 

いた。 その 夫婦 ものの 室の 床に は 後光の 射した 

あみださ ま 

阿弥陀 様の 軸が かけて あった。 二人 差 向いで 気楽そう 

に 碁 を 打って いる 事 もあった。 それでも 細君に 聞く と 

もち  ちょく 

この 春 餅 を 食った 時、 血 を 猪口に 一杯 半 ほど 吐いた か 

ら 伴れ て 来たの だと もったい らしく 云って 聞かせた。 

「あの 女」 の 看護婦 は 依然として 入口の 柱に 靠れ て、 

ひざ 

わが 膝 を 両手で 抱いて いる 事が 多かった。 こっちの 看 

護婦は そ れを また 器量 を 鼻 へ かけて、 わざわざ あんな 


人の 眼に 着く 所へ 出る の だと 評して いた。 自分 は 「ま 

さか」 と 云って 弁護す る 事 もあった。 けれども 「あの 

女」 とその 美しい 看護婦との 関係 は、 冷淡 さ 加減の 程 

度に おいて、 当初 も その 時 も あまり 変り がない ように 

見えた。 自分 は 器量 好し が 二人 寄って、 我知らず 互に 

嫉み 合う のだろう と 説明した。 三 沢 は、 そうじゃない、 

大阪の 看護婦 は 気位が 高 いから、 芸者な ど を 眼下に 見 

て、 始めから 相手に ならな いんだ、 それが 冷淡の 原因 

に 違ない と 主張した。 こう 主張しながら も 彼 は 別に こ 

の 看護婦 を 悪む 様子はなかった。 自分 もこの 女に 対し 

て さほど 厭な 感じ はもって いなかった。 醜い 三 沢の 付 


ほん ま  え 

添い は 「本 間に 器量の 好い もの は徳 やな」 と 云った 風 

の、 自分 達に は 変に 響く 言葉 を 使って、 二人 を 笑わせ 

た。 

こんな 周囲に 取り囲まれた 三 沢 は、 身体の 回復す る 

に 従って、 「あの 女」 に対する 興味 を 日に 増し 加えて 行 

くように 見えた。 自分が やむをえず 興味と いう 妙な 熟 

字 を- J こに 用いる の は、 彼の 態度が 恋愛で もなければ、 

また 全くの 親切で もな く、 興味の 二字で 現す より ほか 

に、 適切な 文字が ちょっと 見当らない からで ある。 

始めて 「あの 女」 を 控室で 見た とき は、 自分の 興味 

も 三 沢に 譲らない くらい 鋭かった。 けれども 彼から 


「あの 女」 の 話 を 聞かされる や 否や、 主客の 別 はすで に 

ついて しまった。 それからと 云う もの、 「あの 女」 の 

うわさ 

噂が 出る たびに、 彼 はいつ でも 先輩の 態度 を 取って 

自分に 向った。 自分 も 一時 は 彼に 釣り込まれて、 当初 

の 興味が だんだん 研ぎ澄まされて 行く ような 気分に 

なった。 けれども 客の 位置に 据えられた 自分 は それ ほ 

こうちょう 

ど 長く 興味の 高潮 を 保ち 得な か つ た。 

一一 十六 

自分の 興味が 強くな つた 頃、 彼の 興味 は 自分より 一 


層 強くな つた。 自分の 興味が やや 衰え かける と、 彼の 

興味 はます ます 強くな つて 来た。 彼 は 元来が ぶっきら 

やさ 

ぼうの 男 だけれ ども、 胸の 奥に は 人 一 倍 優しい 感情 を 

もっていた。 そうして 何 か 事が あると 急に 熱する 癖が 

あった。 

自分 はすで に 院内 を ぶらぶら する ほどに 回復した 彼 

が、 なぜ 「あの 女」 の 室へ 入り込ま ないか を 不審に 思つ 

はにかみや 

た。 彼 はけつ して 自分の ような 羞恥 家ではなかった。 

同情の 言葉 を かけに、 一遍 会った 「あの 女」 の 病室へ 

見舞に 行く ぐらいの 事 は、 彼の 性質から 見て 何でもな 

かった。 自分 は 「そんなに あの 女が 気になるなら、 直 


に 行って、 会って 慰めて やれば 好い じ やない か」 とま 

で 云った。 彼 は 「うん、 実は 行きたい の だが …… 」 と 

渋って いた。 実際 これ は 彼の 平生に も 似合わない 挨拶 

であった。 そうして その 意味 は 解らなかった。 解ら な 

かった けれども、 本当 は 彼の 行かない 方が、 自分の 希 

望であった。 

ある 時 自分 は 「あの 女」 の 看護婦から —— 自分と こ 

の 美しい 看護婦と はいつ の 間に か 口 を 利く ようになつ 

ていた。 もっとも それ は 彼女が 例の 柱に 倚り かかって、 

その 前 を 通る 自分の 顔 を 見上げる ときに、 時候の 挨拶 

を 取換 わすぐ らいな 程度に 過ぎなかった けれども、 I 


うんせい はやみ 

I とにかく この美し い 看護婦から 自分 は 運勢 早見なん 

おもちゃ うらな 

とかいう、 玩具の 占いの 本み たような もの を 借りて、 

三 沢の 室で それ を やって 遊んだ。 

これ は 赤と 黒と 両面に 塗り 分けた 碁石の ような 丸く 

ねむ 

平たい もの を いくつか 持って、 それ を 眼 を 眠った まま 

畳の 上へ 並べて 置いて、 赤が いくつ 黒が いくつと 後 か 

ら 勘定す るので ある。 それから その 数字 を 一 つ は 横 

へ、 一 つ は竪に 繰って、 両方が 一点に 会した ところ を 

本で 引いて 見る と、 辻占の ような 文句が 出る 事に なつ 

ていた。 

自分が 眼 を 閉じて、 石 を 一 つ 一 つ 畳の 上に 置いた と 


き、 看護婦 は 赤が いくつ 黒が いくつと 云いながら 占 

じょ ラ じゅ 

いの 文句 を 繰って くれた。 すると、 「この 恋 もし 成就 

する 時 は、 大いに 恥 を 搔く事 あるべし」 とあった ので、 

彼女 は 読みながら 吹き出した。 三 沢 も 笑った。 

「おい 気をつけ なくつ ちゃい けない ぜ」 と 云った。 三 

おじぎ 

沢 は その 前から 「あの 女」 の 看護婦に 自分が 御辞儀 を 

しじゅう  からか 

すると ころが 変 だと 云って、 始終 自分に 調戯 つていた 

ので ある。 

「君 こそ 少し 気をつけ るが 好い」 と 自分 は 三 沢に 

しつべ いがえ  まじめ 

竹篦 返し を 喰わして やった。 すると 三 沢 は 真面目な 顔 

をして 「なぜ」 と 反問して 来た。 この場合 この 強情な 


男に これ 以上い うと、 事が 面倒になる から 自分 は 黙つ 

ていた。 

へや でい リ  けしき 

実際 自分 は 三 沢が 「あの 女」 の 室へ 出入す る 気色の 

ない の を 不審に 思って いたが 一 方で はまた 彼の 熱し や 

すい 性質 を 考えて、 今まで はとに かく、 これから 先 彼 

がいつ どう 変 返る かも 知れない と 心配した。 彼 はすで 

に 下の 洗面所まで 行って、 朝 ごとに 顔 を 洗う ぐらいの 

気力 を 回復して いた。 

「どう だもう 好い加減に 退院したら」 

自分 はこう 勧めて 見た。 そうして 万一 金銭 上の 関係 

ちゆ-つちよ 

で 退院 を 躊躇す るよう すが 見えたら、 彼が 自宅から 


て ま  はぶ 

取り寄せる 手間と 時間 を 省く ため、 自分が 思い切って 

一 つ 岡 田に 相談して 見ようと まで 思った。 三 沢 は 自分 

の 云う 事に は 何の 返事 も 与えなかった。 かえって 反対 

に 「いったい 君 はいつ 大阪を 立つつ もり だ」 と 聞いた。 

二十 七 

自分 は 二日 前に 天下 茶屋のお 兼さん から 不意の 訪問 

を 受けた。 その 結果と して この間 岡 田が 電話口で 自分 

に 話しかけた 言葉の 意味 をよう やく 知った。 だから 自 

分 はこの 時す でに 一 週間 内に 自分 を 驚かして 見せる と 


しば 

い つた 彼の 予言の ために 縛られて いた。 三 沢の 病気、 

美しい 看護婦の 顔、 声 も 姿 も 見えない 若い 芸者と、 そ 

ふとん 

の 人の 一 時折 合って いる 蒲団の 上の 狭い 生活、 II 自 

分 は 単に それらば かりで 大阪に ぐずついて いるので は 

なかった。 詩人の 好きな 言語 を 借りて 云えば、 ある 予 

言の 実現 を 期待し つ つ 暑い 宿屋に 泊って いたので ある。 

「僕に はそう いう 事情が あるんだ から、 もう 少し ここ 

に 待って いなければ ならない の だ」 と 自分 はおとな し 

く 三 沢に 答えた。 すると 三 沢 は 多少 残念そう な 顔 をし 

た。 

「じ や いっしょに 海辺へ 行って 静養す る 訳に も 行かな 


いな」 

三 沢 は 変な 男であった。 こっちが 大事が つて やる 間 

は、 向う で いつでも 跳ね返す し、 こっちが 退こうと す 

ひと たもと つら 

ると、 急に また 他の 袂 を 捕まえて 放さない し、 と 云つ 

でいり  いちじ 

た 風に 気分の 出入が 著る しく 眼に 立った。 彼と 自分 

との 交際 は 従来い つで もこう いう 消長 を 繰返し つ つ 

今日に 至 つたので ある。 

「海岸へ いっしょに 行く つもりで でもあった のか」 と 

自分 は 念 を 押して 見た。 

「無いでも なかった」 と 彼 は 遠くの 海岸 を 眼の 中に 思 

い 浮かべる ような 風 をして 答えた。 この 時の 彼の 眼に 


は、 実際 「あの 女」 も 「あの 女」 の 看護婦 もな く、 た 

だ 自分と いう 友達が ある だけの ように 見えた。 

自分 は その 日 快よ く 三 沢に 別れて 宿へ 帰った。 しか 

し 帰り路に、 その 快よ く 別れる 前の 不愉快 さも 考えた。 

自分 は 彼に 病院 を 出ろ と 勧めた、 彼 は 自分に いつまで 

うわべ 

大阪 にいる の だと 尋ねた。 上部に あらわれた 言葉の や 

りと り は ただこれ だけに 過ぎなかった。 しかし 三 沢 も 

自分 も そ- J に 変な 苦 い 意味 を 味わ つ た。 

自分の 「あの 女」 に対する 興味 は 衰えた けれども 自 

分 はどうしても 三 沢と 「あの 女」 と をそう 懇意に した 

くなかった。 三 沢 もまた、 あの 美しい 看護婦 を どうす 


る 了簡 もない 癖に、 自分 だけが だんだん 彼女に 近づ 

いて 行く の を 見て、 平気で いる 訳に は 行かなかった。 

そこに 自分 達の 心づ かない 暗闘が あった。 そこに 持つ 

て 生れた 人間の わがままと 嫉妬が あった。 そこに 調和 

にも 衝突に も 発展し 得ない、 中心 を 欠いた 興味が あつ 

た。 要するに そこに は 性の 争いが あつたの である。 そ 

うして 両方共 それ を 露骨に 云う 事が できなかった ので 

ある。 

ひきょう 

自分 は 歩きながら 自分の 卑怯 を 恥じた。 同時に 三 沢 

の 卑怯 を 悪んだ。 けれども あさましい 人間で ある 以上、 

まじわり 

これから 先 何年 交際 を 重ねても、 この 卑怯 を 抜く 事 は 


とうていで きないんだ という 自覚が あった。 自分 は そ 

の 時 非常に 心細くな つた。 かつ 悲しくな つた。 

あした 

自分 は その 明日 病院へ 行って 三 沢の 顔 を 見る や 否や、 

「もう 退院 は 勧めない」 と 断った。 自分 は 手 を 突いて 

彼の 前に 自分の 罪 を 詫びる 心 持で こう 云った ので ある。 

すると 三 沢 は 「いや 僕 もそう ぐずぐずして はいられな 

い。 君の 忠告に 従ってい よいよ 出る 事に した」 と 答え 

た。 彼 は 今朝 院長から 退院の 許可 を 得た 旨 を 話して、 

「あまり 動く と 悪い そうだから 寝台で 東京まで 直行す 

る 事に した」 と 告げた。 自分 は その 突然な のに 驚いた。 


二十 八 

「どうして またそう 急に 退院す る 気になった のか」 

自分 はこう 聞いて 見ないで はいられなかった。 三 沢 

は 自分の 問に 答える 前に じっと 自分の 顔 を 見た。 自分 

はわが 顔 を 通して、 わが 心 を 読まれる ような 気がした。 

「別段 これと いう 訳 もない が、 もう 出る 方が 好かろう 

と 思って …… 」 

三 沢 はこれ ぎり 何にも 云わなかった。 自分 も 黙って 

いるより ほかに 仕方がなかった。 二人 はいつ もより 沈 

んで 相対して いた。 看護婦 はすで に 帰った 後な ので、 


へや  さみ  ふとん  あぐら 

室の 中 はこと に 淋しかった。 今まで 蒲団の 上に 胡 坐 を 

あおむき 

かいていた 彼 は 急に 倒れる ように 仰向に 寝た。 そうし 

うわめ 

て 上 眼 を 使って 窓の 外 を 見た。 外に はいつ ものよう に 

みなぎ 

色の 強い 青空が、 ぎらぎら する 太陽の 熱 を 一 面に 漲 

らして いた。 

「おい 君」 と 彼 はやが て 云った。 「よく 君の 話す 例の 

男ね。 あの 男 は 金 を 持って いない かね」 

ちと 

自分 は 固よ リ岡 田の 経済 事情 を 知ろう はずが なか つ 

しまつや 

た。 あの 始末屋の 御 兼さん の 事 を 考える と、 金と いう 

言葉 を 口から 出す の も 厭だった。 けれども いざ 三 沢の 

てかず  いと  きのう 

出院 となれば、 そのく らいな 手数 は 厭うまい と、 昨日 


すでに 覚悟 をき めた ところで あ つ た。 

「節俟 家 だから 少し は 持って るだろう」 

「少しで 好い から 借りて 来て くれ」 

自分 は 彼が 退院す るに つ いて 会計へ 払う 入院 料に 困 

るの だと 思った。 それで どのくらい 不足な のか を 確め 

た。 ところが 事実 は 案外であった。 

「ここの 払と 東京 へ 帰る 旅費ぐ らい はどう かこう か 

持って いるんだ。 それだけなら 何も 君 を 煩わす 必要 

はない」 

ものもち 

彼 は 大した 物 持の 家に 生れた 果報者で もなか つ たけ 

れ ども、 自分が 一 人 息子 だけに、 こういう 点に かける 


き 

と、 自分 達より よほど 自由が 利いた。 その上 母 や 親類 

みちづれ 

の ものから 京都で 買物 を 頼まれた の を、 新しい 道 伴が 

できた ためつ ぃ大阪 まで 乗り越して、 いまだに 手 を 着 

けない 金が 余って いたので ある。 

「じ やた だ 用心の ために 持って行こうと 云 うんだ ね」 

「いや」 と 彼 は 急に 云った。 

「じゃどうす るんだ」 と 自分 は 問いつ めた。 

「どうしても 僕の 勝手 だ。 ただ 借りて くれさえ すれば 

好 いんだ」 

自分 はまた 腹が立った。 彼 は 自分 を まるで 他人扱い 

にして いるので ある。 自分 は 噴と して 黙って いた。 


「怒つ ちゃい けない」 と 彼が 云った。 「隠 すんじ やない、 

君に 関係の ない 事 を、 わざと 吹聴す るよう に 見える 

のが 厭 だから、 知らせずに おこうと 思った だけ だから」 

自分 はま だ 黙って いた。 彼 は 寝ながら 自分の 顔 を 見 

上げて いた。 

「そんなら 話す がね」 と 彼が 云い 出した。 

「僕 はま だ あの 女 を 見舞って やらない。 向で も そん 

な 事 は 待ち受けて やしないだ ろうし、 僕 も 必ず 見舞に 

行かなければ ならない ほどの 義理 はない。 が、 僕 は 何 

だか あの 女の 病気 を 危険に し た 本人 だ と い う 自覚が ど 

うしても 退かない。 それで どっちが 先へ 退院す るに し 


まぎわ  しじゅう 

て も、 その 間際に 一度 会って おきたい と 始終 思って い 

た。 見舞 じ やない、 詫 まるため にだよ。 気の毒な 事 を 

したと  一 口 詫 まれば それで 好 いんだ。 けれども ただ 詫 

まる 訳に も 行かない から、 それで 君に 頼んで 見た の だ。 

しかし 君の 方の 都合が 悪ければ 強いて そうして 貰わな 

うち 

いで もどう かなる だろう。 宅へ 電報で も かけたら」 

二十 九 

ゆき  じょう 

自分 は 行が かり 上 一応 岡 田に 当って 見る 必要が 

うち 

あった。 宅へ 電報 を 打つ という 三 沢 を ちょっと 待た し 


て、 ふらりと 病院の 門 を 出た。 岡 田の 勤めて いる 会社 

は、 三 沢の 室と は 反対の 方向に あるので、 彼の 窓から 

なが  みちの リ 

眺める 訳に は 行かない けれども、 道程から いうと いく 

らもなかった。 それでも 暑い ので 歩いて 行く うちに 汗 

が 背中 を 濡らす ほど 出た。 

彼 は 自分の 顔 を 見る や 否や、 さも 久しぶりに 会った 

人ら しく 「やつし ばらく」 と 叫ぶ ように 云った。 そう 

して これまで たびたび 電話で 繰り返した 挨拶 を また 新 

しくまの あたり 述べた。 

自分と 岡 田と は 今で こそ 少し 改ま つた 言葉 使 もす る 

が、 昔 を 云えば、 何の 遠慮 もない 間柄であった。 その 


おまえ 

頃 は 金 も 少し は 彼のた めに 融通して やった 覚が ある。 

自分 は 勇気 を 鼓舞す るた めに、 わざと その 当時の 記憶 

を 呼 起して かかった。 何にも 知らない 彼 は、 立ちな が 

ら 元気な 声 を 出して、 「どうです 一 一郎さん、 僕の 予言 は」 

と 云った。 「どうか こうか 一週間う ちに あなた を 驚か 

す 事が できそう じゃありません か」 

かんじん 

自分 は 思い切って、 まず 肝心の 用事 を 話した。 彼 は 

案外な 顔 をして 聞いて いたが、 聞いて しまう とすぐ、 

「ようがす、 そのく らいなら どうで もします」 と 容易に 

引き受けて くれた。 

もと  ポッケ ット  うち  いりょう 

彼 は 固より その 隠 袋 の 中に 入用の 金 を 持って いな 


かった。 「明日で も 好 いんでしょう」 と 聞いた。 自分 

きょうじゅう 

はまた 思い切って、 「できるなら 今日中に 欲し いんだ」 

と 強いた。 彼 はちよ つと 当惑した ように 見えた。 

「じ や 仕方がない 迷惑でしょう けれども、 手紙 を 書き 

うち 

ますから、 宅へ 持って行 つてお 兼に 渡して 下さい ませ 

んか」 

自分 はこの 事件に ついて お 兼さん と 直接の 交渉 はな 

るべ く 避けたかった けれども、 この場合 やむ をえ な 

かった ので、 岡 田の 手紙 を 懐 へ 入れて、 天下 茶屋へ 

行った。 お 兼さん は 自分の 声 を 聞く や 否や 上り口まで 

馳け 出して 来て、 「この 御 暑い のによ くま あ」 と 驚いて 


くれた。 そうして、 「さあ どうぞ」 を 二三 返 繰返した が、 

自分 は 立った まま 「少し 急ぎます から」 と 断って、 岡 

りょうひ ざ 

田の 手紙 を 渡した。 お 兼さん は 上り口に 両膝を 突い 

たなり 封 を 切った。 

「どうも わざわざ 恐れ入り ましたね。 それで はすぐ 御 

伴 をして 参リ ますから」 とすぐ 奥へ 入った。 奥で は 

ようだんす  かん 

用箪笥の 環の 鳴る 音が した。 

自分 はお 兼さん と 電車の 終点まで い つ しょに 乗って 

来て そこで 別れた。 「では 後 ほど」 と 云いな がらお 兼 

こラ ちり  くるま 

さん は 洋傘 を 開いた。 自分 はまた 俥 を 急がして 病院 

へ 帰った。 頦を 洗ったり、 身体 を 拭いたり、 しばらく 


三 沢と 話して いるう ちに、 自分 は 待ち設けた 通りお 兼 

さんから 病院の 玄関まで 呼び出された。 お 兼さん は 帯 

はさ 

の 間にある 銀行の 帳面 を 抜いて、 そこに 挟んで あった 

札 を 自分の 手の 上に 乗せた。 

「では どうぞち よ つ と御改 ためな すつ て」 

自分 は 形式的に それ を 勘定した 上、 「確に。 —— ど 

う もとんだ 御手 数 を かけました。 御 暑い ところ を」 と 

礼 を 述べた。 実際 急 いだと 見えて お 兼さん は 富士額の 

両脇 を、 細かい 汗の 玉で じっと リと 濡らして いた。 

「どうです、 ちっと 上って 涼んで いらし つたら」 

こんにち  ごめん  こうむ 

「 いいえ 今日は 急ぎます から、 これで 御免 を 蒙 ります _ 


御 病人へ どうぞよ ろしく。  でも 結構で ございまし 

たね、 早く 御 退院に なれて。 一 時 は 宅で も 大層 心配 致 

しまして、 よく 電話で 御 様子 を 伺った とか 申して おり 

ましたが」 

お 兼さん はこん な 愛想 を 云いながら、 また 例の ク 

こ ラ ち：：' 

リ ー ム 色の 洋傘 を 開いて 帰って 行った。 

三十 

自分 は 少し 急き込ん でいた。 紙幣 を 握った まま 段々 

を馳け 上る ように 三階まで 来た。 三 沢 は 平生より は 落 


つ  まきたばこ 

ちついて いなかった。 今 火 を 点けた ばかりの 巻 煙草 を 

はいふき 

いきなり 灰 吹の 中に 放り込んで、 ありがとう ともい わ 

ずに、 自分の 手から 金 を 受取った。 自分 は 渡した 金の 

高 を 注意して、 「好い か」 と 聞いた。 それでも 彼 はた だ 

うんと 云つ ただけ である。 

彼 はじつ と 「あの 女」 の 室の 方 を 見つめた。 時間の 

具合で、 見舞に 来た ものの 草履 は 一 足 も 廊下の 端に 脱 

ぎ棄 てて なかった。 平生から 静 過ぎる 室の 中 は、 こと 

に 寂寞と していた。 例の 美く しい 看護婦 は 相 変らず 角 

の 柱に 倚り かかって、 産婆 学の 本 か 何 か 読んで いた。 

「あの 女 は 寝て いるの かしら」 


彼 は 「あの 女」 の 室へ 入るべき 好機 会 を 見出しな が 

さまた 

ら、 かえ つ て その 眠 を 妨 げ るの を 恐れる ように 見えた _ 

「寝て いるか も 知れない」 と 自分 も 思った。 

しばらくして 三 沢 は 小さな 声で 「あの 看護婦に 都合 

を 聞いて 貰おう か」 と 云い 出した。 彼 はま だ この 看護 

婦にロ を 利いた 事がない というので、 自分が その 役 を 

引受けなければ ならな か つ た。 

看護婦 は 驚いた ような またお かしい ような 顔 をして 

自分 を 見た。 けれども すぐ 自分の 真面目な 態度 を 認め 

て、 室の 中へ 入って 行った。 かと 思う と、 二分と 経た 

ない うちに 笑いながら また 出て 来た。 そうして 今ち よ 


うど 気分の 好い ところ だからお 目に かかれる という 患 

者の 承諾 を もたらした。 三 沢 は 黙って 立ち上った。 

彼 は 自分の 顔 も 見ず、 また 看護婦の 顔 も 見ず、 黙つ 

て 立った なり、 すっと 「あの 女」 の 室の 中へ 姿 を 隠し 

すわ  うしろ かげ 

た。 自分 は 元の 座に 坐って、 ぼんやり その後 影 を 見 

送った。 彼の 姿が 見え なくなっても やはり 空に 同じ 所 

を 見つめて いた。 冷淡な の は 看護婦であった。 ちょつ 

あなどり  びしょう くちびる  ただよ 

と 侮蔑の 微笑 を 唇 の 上に 漂わせて 自分 を 見た が、 

それなり 元の通り 柱に 背 を 倚せ て、 黙って 読み かけた 

ひざ 

書物 を また 膝の 上に ひろげ 始めた。 

室の 中 は 三 沢の 入った 後 も 彼の 入らない 前 も 同じよ 


うに 静 であった。 話し声な ど は 無論 聞こえなかった。 

看護婦 は 時々 不意に 眼 を 上げて 室の 奥の 方 を 見た。 け 

れ ども 自分に は 何の 相 図 もせずに、 すぐ その 眼 を 頁 

の 上に 落した。 

よい  ま  き 

自分 はこの 三階の 宵の 間に 虫の 音ら しい 涼し さ を 聴 

ためし  せみ 

いた 例 は あるが、 昼のう ちに やかましい 蟬の声 はつ 

ぃぞ 自分の 耳に 届いた 事がない。 自分の たった 一 人で 

坐 つてい る 病室 は その 時 明かな 太陽の 光 を 受けながら、 

真夜中よりも なお 静かであった。 自分 はこの 死んだ よ 

うな 静か さの ために、 かえって 神経 を 焦らつ かせて、 

「あの 女」 の 室から 三 沢の 出る の を 待ち かねた。 


また 

やがて 三 沢 はの つ そりと 出て 来た。 室の 敷居 を 跨ぐ 

時、 微笑しながら 「御 邪魔 さま。 大 勉強 だね」 と 看護 

婦に 挨拶す る 言葉 だけが 自分の 耳に 入った。 

うわぞうり 

彼 は 上草履の 音 を わざとら しく 高く 鳴らして、 自分 

の 室に 入る や 否や、 「やっと 済んだ」 と 云った。 自分 は 

「どうだった」 と 聞いた。 

「やっと 済んだ。 これでもう 出ても 好い」 

三 沢 は 同じ 言葉 を 繰 返す だけで、 その他に は 何にも 

云わなかった。 自分 も それ 以上 は 聞き 得なかった。 と 

も かく も 退院の 手続 を 早くす る 方が 便利 だと 思 つ て、 

そこらに 散らば つ ている もの を片 づけ 始めた。 三 沢 も 


固より じっとして はいなかった。 

三十 一 

くるまやと  かじぼう 

二人 は 俥 を 雇って 病院 を 出た。 先へ 梶棒 を 上げた 

三 沢の 車夫が 余り 威勢よ く馳 ける ので、 自分 は 大きな 

声で それ を 留めよう とした。 三 沢 は 後 を 振り向いて、 

手 を 振った。 「大丈夫、 大丈夫」 と 云う らしく 聞こえた 

から、 自分 も それなり にして 注意 はしなかった。 宿へ 

かわ ペリ らんかん 

着いた とき、 彼 は 川縁の 欄干に 両手 を 置いて、 眼の 下 

の 広い 流 を じっと 眺めて いた。 


「どうした。 心 持で も 悪い か」 と 自分 は 後から 聞いた。 

彼 は 後 を 向かなかった。 けれども 「いいや」 と 答えた。 

「ここへ 来て この 河 を 見る まで この 室の 事 を まるで 忘 

れ ていた」 

そういって、 彼 は 依然として 流れに 向って いた。 自 

分 は 彼 を そのまま にして、 麻の 座蒲団の 上に 胡 坐 を か 

たもと  しきし ま 

いた。 それでも 待 遠し いので、 やがて 抉から 敷 島の 

袋 を 出して、 煙草 を 吸い 始めた。 その 煙草が 三分の 一 

煙に なった 頃、 三 沢 はよう やく 手摺 を 離れて 自分の 前 

へ 来て 坐った。 

「病院で 暮らした の も、 つい 昨日 今日の よう だが、 考 


えて 見る と、 もうだい ぶんに な るんだ ね」 と 云って 指 

ひかず  かんじょう 

を 折りながら、 日数 を 勘定し 出した。 

「三階の 光景が 当分 眼 を 離れないだろう」 と 自分 は 彼 

の 顔 を 見た。 

いんねん 

「思いも寄らない 経験 をした。 これ も 何 かの 因縁 だろ 

う」 と 三 沢 も 自分の 顔 を 見た。 

彼 は 手を叩いて、 下女 を 呼んで 今夜の 急行列車の 

寝台 を 注文した。 それから 時計 を 出して、 食事 を 済ま 

した 後、 時間に どのくらい 余裕が あるか を 見た。 窮屈 

に 馴れない 二人 はやが て 転り と 横にな つた。 

「あの 女 は 癒り そうな のか」 


「そうさな。 事によると 癒る かも 知れない が …… 」 

下女が 跳え た 水菓子 を 鉢に 盛って、 梯子段 を 上つ 

て 来たので、 「あの 女」 の 話 はこれ で 切れて しまった。 

自分 は 寝転んだ まま、 水菓子 を 食った。 その 間 彼 はた 

だ 自分の 口の 辺 を 見る ばかりで、 何事 も 云わなかった。 

しまいに さも 病人ら しい 調子で、 「おれ も 食いたい な」 

ひとこと  さっき 

と 一 言 云った。 先刻から 浮かない 様子 を 見て いた 自分 

は、 「構う もの か、 食う が 好い。 食え 食え」 と 勧めた。 

三 沢 は 幸いに して 自分が 氷菓子 を 食わせまい とした 

あの 日の 出来事 を 忘れて いた。 彼 はた だ 苦笑い をして 

横 を 向いた。 


すき 

「いくら 好 だって、 悪い と 知りながら、 無理に 食わせ 

られ て、 あの 女の ようになつ ちゃ 大変 だからな」 

彼 は 先刻から 「あの 女」 の 事 を 考えて いるら しかつ 

た。 彼 は 今でも 「あの 女」 の 事 を 考えて いると しか 思 

われなかった。 

「あの 女 は 君 を 覚えて いたかい」 

「覚えて いる さ。 この間 会って、 僕から 無理に 酒 を 呑 

まされた ばか リ だもの」 

「恨んで いたろう」 

き 

今まで 横 を 向いて そつ ぼ へ 口 を 利いて いた 三 沢 は、 

この 時 急に 顔 を 向け直して きっと 正面から 自分 を 見た _ 


その 変化に 気の つ いた 自分 はすぐ 真面目な 顔 をした。 

けれども 彼が あの 女の 室に 入った 時、 二人の 間に どん 

な 談話が 交換され たかに ついて、 彼 はついに 何事 を も 

語らなかった。 

「あの 女 はこと によると 死ぬ かも 知れない。 死ねば も 

まん いちな お 

う 会う 機会 はない。 万一 癒る としても、 やっぱり 会う 

機会 はなかろう。 妙な ものだね。 人間の 離合と いうと 

大袈裟 だ が。 それに 僕 か ら 見れば 実際 離合 の 感が あ る 

ん だからな。 あの 女 は 今夜 僕の 東京へ 帰る 事 を 知って、 

ごきげん  さび 

笑いながら 御機嫌ようと 云った。 僕 は その 淋しい 笑 を、 

今夜 问 だか 汽車の 中で 夢に 見そう だ」 


三十 二 

三 沢 はた だこう 云った。 そうして 夢に 見ない 先から 

すでに 「あの 女」 の 淋しい 笑い顔 を 眼の 前に 浮べて い 

るよう に 見えた。 三 沢に 感傷的の ところが あるの は自 

分 もよ く 承知して いたが、 単に あれ だけの 関係で、 こ 

れ ほど あの 女に 動かされ るの は 不審であった。 自分 は 

三 沢と 「あの 女」 が 別れる 時、 どんな 話 をした か、 詳 

しく 聞いて 見ようと 思って、 少し 水 を 向け かけた が、 

何の 効果 もなかった。 しかも 彼の 態度が 惜しい もの を 


半分 他に 配け て やる と、 半分 無くなる から 厭 だとい う 

風に 見えた ので、 自分 はます ます 変な 気持が した。 

「そろそろ 出かけよ うか。 夜の 急行 は 込む から」 とと 

うとう 自分の 方で 三 沢 を 促が すよう にな つ た。 

「まだ 早い」 と 三 沢 は 時計 を 見せた。 なるほど 汽車の 

出る までに はま だ 二 時間ば かリ 余って いた。 もう 「あ 

の 女」 の 事 は 聞くまい と 決心した 自分 は、 なるべく 病 

ねころ 

院の 名前 を 口へ 出さずに、 寝転びながら 彼と 通り 一 遍 

ひとなみ 

の 世間話 を 始めた。 彼 は その 時人 並の 受け 答 をした。 

けれども どこか 調子に乗らない ところが あるので、 何 

となく 不愉快 そうに 見えた。 それでも 席 は 動かな かつ 


た。 そうして しまいに は 黙って 河の 流れば かり 眺めて 

いた。 

「まだ 考えて いる」 と 自分 は 大きな 声 を 出して わざと 

叫んだ。 三 沢 は 驚いて 自分 を 見た。 彼 はこうい う 場合 

にきつ と、 御前 は ヴァルガ— だと 云う 眼つ きをして、 

1 瞥の 侮辱 を 自分に 与えなければ 承知し なかった が、 

この 時に 限って そんな 様子 はちつ とも 見せなかった。 

「うん 考えて いる」 と 軽く 云った。 「君に 打ち明けよ 

うか、 打ち明けまい かと 迷って いたと ころ だ」 と 云つ 

た。 

自分 は その 時 彼から 妙な 話 を 聞いた。 そうして その 


話が 直接 「あの 女」 と 何の 関係 もなかつ たので なおさ 

ら 意外の 感に打 たれた。 

今から 五六 年 前 彼の 父が ある 知人の 娘 を 同じく ある 

知人の 家に 嫁ら した 事が あった。 不幸に も その 娘さん 

てんめん  た 

は ある 纏綿した 事情の ために、 一年 経つ か 経たない う 

ちに、 夫の 家 を 出る 事に なった。 けれども そこに もま 

た 複雑な 事情が あって、 すぐ わが 家に 引取られて 行く 

な ►  ^ うど 

訳に 行かなかった。 それで 三 沢の 父が 仲人と いう 義理 

合から 当分 この 娘さん を 預かる 事に なった。 —— 三 沢 

はいつ たん 嫁いで 出て 来た 女 を 娘さん 娘さんと 云った。 

「その 娘さん は 余り 心配した ためだろう、 少し 精神に 


うち 

異状 を呈 していた。 それ は 宅へ 来る 前 か、 あるいは 来 

てから かよく 分らない が、 とにかく 宅の ものが 気がつ 

ちと 

いたの は 来てから 少し 経って からだ。 固より 精神に 異 

状を呈 している に は 相違な かろうが、 ちょっと 見た つ 

て 少しも 分らない。 ただ 黙って 欝ぎ 込んで いる だけな 

ん だから。 ところが その 娘さんが …… 」 

ちゅうちょ 

三 沢 はこ こまで 来て 少し 躊躇 した。 

「その 娘さんが おかしな 話 をす るよう だけれ ども、 僕 

が 外出 するとき つと 玄関まで 送って 出る。 いくら 隠れ 

て 出ようと しても きっと 送って 出る。 そうして 必ず、 

早く 帰って来て ちょうだ いねと 云う。 僕が ええ 早く 帰 


ります からお となし くして 待つ ていら つ しゃいと 返事 

が つ てん 

を すれば 合点 合点 をす る。 もし 黙って いると、 早く 

帰って来て ちょうだいね、 ね、 と 何度でも 繰 返す。 僕 

うち 

は 宅の ものに 対してき まりが 悪く つてし ようがな か つ 

ふびん 

た。 けれども また この 娘さんが 不憫で たまらなかった。 

だから 外出して もなる ベ く 早く 帰る ように 心がけて い 

た。 帰る とその 人の 傍へ 行って、 立った まま ただいま 

ひとこと 

と 一 言 必ず 云う 事に していた」 

三 沢 は そこへ 来て また 時計 を 見た。 

「まだ 時間 は あるね」 と 云った。 


三十 三 

その 時 自分 はこれ ぎりで その 娘さんの 話 を 止められ 

て はと 思った。 幸いに 時間が まだ だいぶあった ので、 

自分の 方から 何とも 云わない 先に 彼 はまた 語り 続けた。 

「宅の ものが その 娘さんの 精神に 異状が あると いう 事 

を 明かに 認め 出してから はま だよ かった が、 知らない 

うち は 今 云った 通り 僕 も その 娘さんの 露骨な のにず い 

ぶん 弱らせられた。 父 や 母 は 苦い 顔 をす る。 台所の も 

の はない しょで くすくす笑う。 僕 は 仕方がな いから、 

その 娘さんが 僕 を 送って 玄関まで 来た 時、 烈しく 怒り 


つけて やろうかと 思って、 二三 度 後 を 振り返って 見 

あわ  じゃけん 

たが、 顔 を 合せる や 否や、 怒る どころ か、 邪慳な 言葉 

カゎレ 

など は可哀 そうで とても 口から 出せな くな つ てし ま つ 

た。 その 娘さん は 蒼い 色の 美人だった。 そうして 黒い 

まゆげ  ひとみ 

眉毛と 黒い 大きな 眸を もっていた。 その 黒い眸 は 

しじゅう  ながめ  う つ とリ うるお 

始終 遠くの 方の 夢 を 眺 ている ように 恍惚と 潤って、 

そこに 何だか 便 のな さそうな 憐 を 漂よ わせて いた。 

僕が 怒ろうと 思 つ て ふり 向く と、 その 娘さん は 玄関に 

ひざ  うった 

膝 を 突いた なり あたかも 自分の 孤独 を 訴 える ように、 

その 黒い眸 を 僕に 向けた。 僕 は そのたび に 娘さんから、 

さむ 

こうして 活 きて いても たった 一 人で 淋しく つ てた まら 


ないから、 どうぞ 助けて 下さいと 袖に 鎚られ るよう に 

感じた。 —— その 眼が だよ。 その 黒い 大きな 眸が 僕に 

そう 訴える の だよ」 

「君に 惚れた のかな」 と 自分 は 三 沢に 聞きた くな つた。 

「それが さ。 病人の 事 だから 恋愛なん だか 病気な ん だ 

か、 誰に も 解る はずがない さ」 と 三 沢 は 答えた。 

「色情狂って いうの は、 そんな もんじ やない のかな」 

と 自分 はまた 三 沢に 聞いた。 

三 沢 は 厭な 顔 をした。 

「色情狂と 云う の は、 誰に でもし なだれ かか るん じ や 

ないか。 その 娘さん はた だ 僕 を 玄関まで 送って 出て 来 


て、 早く 帰って来て ちょうだ いねと 云う だけなん だか 

ら 違うよ」 

「そうか」 

自分の この 時の 返事 は 全く 光 沢が な さ 過ぎ た 。 

「僕 は 病気で も 何でも 構わない から、 その 娘さんに 思 

われたい の だ。 少く とも 僕の 方で はそう 解釈して いた 

いの だ」 と 三 沢 は 自分 を 見つめて 云った。 彼の 顔面の 

筋肉 はむしろ 緊張して いた。 「ところが 事実 はどう も 

そうでない らしい。 その 娘さんの 片づ いた 先の 旦那と 

ほうとう か 

いうの が 放蕩 家な の か 交際家な のか 知らないが、 何で 

うち  あ 

も 新婚 早々 たびたび 家 を 空けたり、 夜 遅く 帰ったり し 


て、 その 娘さんの 心 をさん ざん 苛めぬ いたらし い。 け 

れ ども その 娘さん は  一 口 も 夫に 対して 自分の 苦み を 言 

わずに 我慢して いたの だね。 その 時の 事が 頭に 祟って 

いるから、 離婚に なった 後で も 旦那に 云いたかった 事 

を 病気の せいで 僕に 云った の だそう だ。 —— けれども 

僕 はそう 信じたくない。 強いても そうでな いと 信じて 

ヽ. J こヽ I 

レ.. 1/ レ」 

「それほど 君 は その 娘さんが 気に入つ てた のか」 と自 

分 はまた 三 沢に 聞いた。 

「気に入る ようになった のさ。 病気が 悪く なれば なる 

ほど」 


「それから。 —— その 娘さん は」 

「死んだ。 病院へ 入って」 

もくねん 

自分 は 黙然と した。 

「君から 退院 を 勧められた 晚、 僕 は その 娘さんの 三回 

かんじょう 

忌 を 勘定して 見て、 単に そのため だけで も 帰りた く 

なった」 と 三 沢 は 退院の 動機 を 説明して 聞かせた。 自 

分 はま だ 黙って いた。 

かんじん 

「ああ 肝心の 事 を 忘れた」 とその 時 三 沢が 叫んだ。 自 

分 は 思わず 「何 だ」 と 聞き返した。 

「あの 女の 顔が ね、 実は その 娘さんに 好く 似て いるん 

だよ」 


三 沢の 口元に は 解った ろうと 云う 一 種の 微笑が 見え 

ステ I シ ヨン  くるま 

た。 二人 は それから じきに 梅 田の 停車場へ 俥 を 急が 

した。 場内 は 急行 を 待つ 乗客です でに いっぱい になつ 

むこう  のぼ 

ていた。 二人 は 橋 を 向へ 渡って 上り列車 を 待ち 合わ 

せた。 列車 は 十分と 立たない うちに 地 を 動かして 来た。 

「また 会おう」 

自分 は 「あの 女」 のために、 また 「その 娘さん」 の 

ために 三 沢の 手 を 固く 握った。 彼の 姿 は 列車の 音と 共 

あんちゅう 

にたち まち 暗中 に 消えた。 


兄 


あくるひ 

自分 は 三 沢 を 送った 翌日 また 母と 兄 夫婦と を 迎える 

ため 同じ 停車場に 出かけなければ ならな か つ た。 

自分から 見る と ほとんど 想像 さえつ かな か つたこの 

出来事 を、 始めから 工夫して、 とうとう それ を 物にす 

るまで 漕ぎつ けた もの は 例の 岡 田であった。 彼 は 平生 

ろう  せいこう  すき 

からよ くこん な 技巧 を 弄して その 成 効に 誇る のが 好で 


あった。 自分 を わざわざ 電話口へ 呼び出して、 そのう 

ちき つ と 自分 を 驚かして 見せる と 断った の は 彼で ある _ 

それから ほどなく、 お 兼さん が 宿屋へ 尋ねて 来て、 そ 

の 訳 を 話した 時には、 自分 も 実際 驚かされた。 

「どうして 来 るんで す」 と 自分 は 聞いた。 

ばすえ 

自分が 東京 を 立つ 前に、 母の 持って いた、 ある 場末 

とお みち 

の 地面が、 新たに 電車の 布設 される 通り 路に 当る とか 

で その 前 側 を 幾 坪 か 買い上げられ ると 聞いた とき、 自 

つれ 

分 は 母に 「じ やその 金で この 夏 みんな を 連て 旅行な さ 

い」 と 勧めて、 「また ニ郎 さんのお 株が 始まった」 と 笑 

われた 事が ある。 母 はかね てから、 もし 機会が あった 


ら 京大 阪を見 たいと 云って いたが、 あるいは その 金が 

手に入った ところへ、 岡 田からの 勧誘が あつたた め、 

こう 大袈裟な 計画に なった ので はなかろう か。 それに 

しても 岡 田が また 何で そんな 勧誘 をした ものだろう。 

「何とい う 大した 考え もな いんで ございましよう。 た 

む 力 

だ 昔し お世話になった 御礼に 御 案内で もす る 気なん で 

しょう。 それに あの 事 も ございま すから」 

お 兼さん の 「あの 事」 というの は 例の 結婚 事件で あ 

さ だ 

る。 自分 はいくら ぉ貞 さんが 母のお 気に入り だって、 

さんが い 

そのために 彼女が わざわざ 大阪 三界まで 出て 来る はず 

がない と 思った。 


自分 は その 時す でに 懐 が危 しくな つていた。 その 

上 後から 三 沢の ために 岡 田に 若干の 金額 を 借りた。 ほ 

かの 意味 は 別と して、 母と 兄 夫婦の 来る の はこの 

-〜 そくて/ P- ま 

不足 塡 補の 方便と して 自分に は 好都合であった。 岡 田 

も それ を 知 つ て 快よ くこ ちらの 要る だけす ぐ 用立てて 

くれたに 違いな かろうと 思った。 

ステ I シ ョ ン 

自分 は 岡 田 夫婦と いっしょに 停車場に 行った。 三人 

で 汽車 を 待ち 合わして いる 間に 岡 田 は、 「どうです。 

ニ郎 さん 喫驚した でしよう」 といった。 自分 はこれ と 

類似の 言葉 を、 彼から 何遍も 聞いて いるので、 何とも 

答えなかった。 お 兼さん は 岡 田に 向って、 「あなた こ 


ひとり  あ 

の 間から 独で 御 得意な のね。 ニ郎 さんだつて 聞き 飽 

きてい らっしゃる わ。 そんな 事」 と 云いながら 自分 を 

あや 

見て 「ねえ あなた」 と 詫 まるよう につけ 加えた。 自分 

あいきょう  くろうと 

はお 兼さん の 愛嬌のう ちに、 どことなく 黒人ら しい 

媚を 認めて、 急に 返事の 調子 を 狂わせた。 お 兼さん は 

素 知らぬ 風 をして 岡 田に 話しかけた。 —— 

「奥 さま も だいぶ 御 目に かからな いから、 ずいぶんお 

変り にな つたで しょうね」 

「この 前 会 つ た 時 はや つ ばり 元の 叔母さん さ」 

岡 田 は 自分の 母の 事 を 叔母さんと 云い、 お 兼さん は 

奥様と いうの が、 自分に は 変に 聞こえた。 


「始終 傍に いると、 変 るんだ か 変らない ん だか 分り ま 

せんよ」 と 自分 は 答えて 笑って いるう ちに 汽車が 着い 

た。 岡 田 は 彼ら 三人の ために 特別に 宿 を 取って おいた 

ただち  くるま  くう 

とかいって、 直に 俥 を 南へ 走らした。 自分 は 空に 

乗った 俥の 上で、 彼のよ く 人 を 驚かせる のに 驚いた。 

そう 云えば 彼が 突然 上京して お 兼さん を 奪うよう に 伴 

れて 行った の も 自分 を 驚かした 目覚ましい 手柄の 一 つ 

に 相違なかった。 

二 


母の 宿 はさ ほど 大きく はなかった けれども、 自分の 

かまえ  へや 

泊って いる 所より はよ ほど 上品な 構であった。 室に 

と うづく え  そば 

は 扇 風 器 だの、 唐 机 だの、 特別に その 唐 机の 傍に 備え 

つけた 電灯な どが あった。 兄 はすぐ そこに ある 電報 紙 

むね 

へ大阪 着の 旨 を 書いて 下女に 渡して いた。 岡 田 はいつ 

えはがき  たもと 

の 間に か 用意して 来た 三 四 枚の 絵 端 書 を 抉 の 中から 

出して、 これ は 叔父さん、 これ はお 重さん、 これ はお 

さ だ  なあて  ひとくち  みん 

貞 さんと 一 々名宛 を 書いて、 「さあ  一 口ず つ 皆な どう 

ぞ」 と 方々 へ 配って いた。 

自分 はお 貞 さんの 絵 端 書へ 「おめでとう」 と 書いた。 

すると 母が その後へ 「病気 を 大事に なさい」 と 書いた 


ので 吃驚した。 

「ぉ貞 さん は 病気なん です か」 

「実は あの 事が あるので、 ちょうど 好い 折 だから、 今 

つ  き 

度 伴れ て 来ようと 思って 仕度まで させた ところが、 あ 

いに くお 腹が 悪くな つてね。 残念な 事 をし ましたよ」 

「でも 大した 事 じ やない のよ。 もうお 粥が そろそろ 食 

ベら れ るんだ から」 と 嫂 が 傍から 説明した。 その 嫂 

は 父に 出す 絵 端 書 を 持った まま 何 か 考えて いた。 「叔 

父さん は 風流 人 だから 歌が 好いで しょう」 と 岡 田に 勧 

めら れて、 「歌なん ぞ できる もんです か」 と 断った。 岡 

田 はまた お 重へ 宛てた のに、 「あなたの 口の 悪い とこ 


こま  つつし 

ろ を 聞け ない のが 残念 だ」 と 細かく 謹んで 書いた ので、 

兄から 「将棋の駒が まだ 祟って ると 見える ね」 と 笑わ 

れ ていた。 

絵 端 書が 済んで、 しばらく 世間話 をした 後で、 岡 田 

とお 兼さん はまた 来る と 云って、 母 や 兄が 止める の も 

聞かずに 帰って 行った。 

「お 兼さん は 本当に 奥さんら しくな つたね」 

うち 

「宅へ 仕立物 を 持って来た 時分 を 考える と、 まるで 見 

違える よう だよ」 

おの 

母が 兄と お 兼さん を 評し 合った 言葉の 裏に は、 己れ 

がそれ だけ 年を取つ たという 淡い 哀愁 を 含んで いた。 


じき 

「ぉ貞 さんだつて、 もう 直です よお 母さん」 と 自分 は 

横 合から 口を出した。 

「本当にね」 と 母 は 答えた。 母 は 腹の 中で、 まだ 片づ 

あて 

く 当のない お 重の 事で も 考えて いるら しかった。 兄 は 

自分 を 顧みて、 「三 沢が 病気だった ので、 どこへ も 行 

かなかった そうだね」 と 聞いた。 自分 は 「ええ。 とん 

だと ころへ 引つ かかって どこへ も 行かず じ ま いでし 

た」 と 答えた。 自分と 兄と は 常に このく らい 懸隔の 

ある 言葉で 応対す るの が 例に な つていた。 これ は 年が 

むかしかたぎ 

少し 違う のと、 父が 昔 堅気で、 長男に 最上の 権力 を 塗 

りつけ るよう にして 育て上げた 結果で ある。 母 もた ま 


に は 自分 をさん づけに して 一 一郎さん と 呼んで くれる 事 

も あるが、 これ は 単に 兄の 一郎さん のお 余りに 過ぎな 

いと 自分 は 信じて いた。 

みんな は 話に 気を取られて 浴衣 を 着換える の を 忘れ 

ていた。 兄 は 立って、 糊の 強いの を 肩へ 掛けながら、 

「どうだい」 と 自分 を 促が した。 嫂 は 浴衣 を 自分に 渡 

して、 「全体 あなたのお 部屋 は どこに あるの」 と 聞いた。 

手摺の 所へ 出て、 鼻の 先に ある 高い 塗 塀 を欝陶 しそう 

に 眺めて いた 母 は、 「いい 室 だが 少し 陰気 だね。 ニ郎 

お前のお 室 もこん なかい」 と 聞いた。 自分 は 母の いる 

そま  まりもの?... こ 

傍へ 行って、 下 を 見た。 下に は 張 物 板の ような 細長い 


まばら  さ  かな どうろう 

庭に、 細い 竹が 疎に 生えて 銷 びた 鉄 灯籠が 石の 上に 

うちみず  ぬ 

置いて あった。 その 石 も 竹 も 打 水で 皆 しっとり 濡れて 

いた。 

「狭い が 凝って ますね。 その代り 僕の 所の ように 河が 

ありま せんよ、 お母さん」 

「おや どこに 河が あるの」 と 母が いう 後から、 兄 も 

嫂 も その 河の 見える 座敷と 取換え て 貰おうと 云い 出 

した。 自分 は 自分の 宿の ある 方角 やら 地理 やら を 説明 

まと 

して 聞かした。 そうして ひとまず 帰って 荷物 を 纏めた 

上 また ここ へ 来る 約束 をして 宿 を 出た。 


二 

よら 、-, 

自分 は その 夕方 宿の 払 を 済まして 母 や 兄と い つ 

ゆうめし おく  ぜん 

しょに なった。 三人 は 少し 夕飯が 後れた と 見えて、 膳 

を 控えた まま 楊枝 を 使って いた。 自分 は 彼ら を 散歩に 

連れ出そうと 試みた。 母 は 疲れたと 云って 応じな かつ 

た。 兄 は 面倒ら しかった。 嫂 だけに は 行きたい 様子が 

見えた。 

「今夜 は 御 止しよ」 と 母が 留めた。 

兄 は 寝転びながら 話 をした。 そうして 口で は 大阪を 

知つ てるような 事 を 云った。 けれども よく 聞いて 見る 


てんのう じ  せんにち まえ 

と、 知ってい るの は 天 王 寺 だの 中の 島 だの 千日 前 だの 

という 名前ば かりで 地理 上の 知識に なると、 まるで 夢 

きわ 

のように 散漫 極まる もので あ つ た。 

もっとも 「大坂 城の 石垣の 石 は 実に 大きかった」 と 

か、 「天 王 寺の 塔の 上へ 登って 下 を 見たら 眼が 眩んだ」 

とか 断片的の 光景 は 実際 覚えて いるら しかった。 その 

とま 

うちで 一 番 面白く 自分の 耳に 響いた の は 彼の 昔 泊った 

という 宿屋の 夜の 景色であった。 

「細い 通りの 角で、 欄干の 所へ 出る と 柳が 見えた。 家 

すきま  なが 

が 隙間な く 並んで いる 割に は 閑静で、 窓から 眺められ 

え  おもむき 

る 長い 橋 も 画の ように 趣 があった。 その上 を 通る 車 


の 音 も 愉快に 響いた。 もっとも 宿 そのもの は 不親切で 

汚な くって 困った が …… 」 

「いったい それ は大阪 のど こなの」 と 嫂が 聞いた が、 

兄 は 全く 知らなかった。 方角 さえ 分らない と 答えた。 

これが 兄の 特色であった。 彼 は 事件の 断面 を 驚く ばか 

あざ や  としつき 

リ鮮 かに 覚えて いる 代りに、 場所の 名 や 年月 を 全く 

忘れて しまう 癖が あった。 それで 彼 は 平気で いた。 

「どこ だか 解ら なくつ ちゃつ まらない わね」 と 嫂が ま 

た 云った。 兄と 嫂と はこん なと ころで よく 喰い 違った。 

きげん 

兄の 機嫌の 悪くない 時 は それでも 済む が、 少しの 具合 

ためし まれ 

で 事が 面倒になる 例 も 稀ではなかった。 こういう 消 


息に 通じた 母 は、 「どこでも 構わない が、 それだけ じ や 

ない はずだった のにね。 後 を 御 話しよ」 と 云った。 兄 

.S お 

は 「御母さん にも 直に もつ まらない 事です よ」 と 断つ 

て、 「ニ郎 そこの 二階に 泊った とき 面白い と 思った の 

ちと 

はね」 と 自分に 話し 捃 けた。 自分 は 固より 兄の 話 を 一 

人で 聞く ベ き 責任 を 引受けた。 

「どうしました」 

ひとねいり  さ 

「夜に なって 一 寝入して 眼が 醒める と、 明かる い 月が 

出て、 その 月が 青い 柳 を 照して いた。 それ を 寝ながら 

見て いると ね、 下の 方で、 急に やっとい う 掛声が 聞 こ 

えた。 あたり は 案外 静まり返って いるので、 その 掛声 


が ことさら 強く 聞こえたん だろう、 おれ はすぐ 起きて 

欄干の 傍まで 出て 下を視 いた。 すると 向に 見える 柳 

まっぱだか  おおき たくあん いし 

の 下で、 真裸な 男が 三人 代る代る 大な 沢庵 石の 持ち 

上げ 競 をして いた。 やっと 云う の は 両手へ 力を入れて 

差し上げる 時の 声なん だよ。 それ を 三人と も 夢中に 

なって 熱心に やって いたが、 熱心な せいか、 誰も  一 口 

も 物 を 云わない。 おれ は 明らかな 月影に 黙って 動く 

裸体の 人影 を 見て、 妙に 不思議な 心 持が した。 すると 

てんぴんぼう 

そのうちの 一 人が 細長い 天秤棒の ような もの をぐ るり 

ぐるりと 廻し 始めた …… 」 

すいこでん  おもむき 

「何だか 水滸伝の ような 趣 じゃありません か」 


ひょうび よう  こんにち 

「その 時から してが すでに 縹 緲 たる もの さ。 今日に 

な つ て 回顧す ると まるで 夢の よう だ」 

兄 はこん な 事 を 回想す るの が 好であった。 そうして 

それ は 母に も 嫂 にも 通じない、 ただ 父と 自分 だけに 

解る 趣であった。 

「その 時 大阪で 面白い と 思った の はた だ それぎ り だが、 

何だか そんな 連想 を 持って来て 見る と、 いっこう 大阪 

らしい 気がしな いね」 

自分 は 三 沢の いた 病院の 三階から 見下される 狭い 

きれい 

綺麗な 通 を 思い出した。 そうして 兄の 見た 棒 使 や 力 持 

は あんな 町内に いる 若い 衆 じ やなかろう かと 想像した。 


岡 田 夫婦 は 約の ごとく その 晚 また 尋ねて 来た。 

岡 田 はすこぶ る 念 入の 遊覧 目録と い つ たような もの 

を、 わざわざ 宅から 栴 えて 来て、 母と 兄に 見せた。 そ 

れ がまた 余り 綿密 過ぎる ので、 母 も 兄 も 「これ じ や」 

と 驚いた。 

「まあ 幾日く らい 御 滞在に なれ るんで すか、 それ 次第 

で プログラムの 作り方 もまた あるんで すから。 こっち 

は 東京と 違って ね、 少し 巿を 離れる と いくらでも 見物 


する 所が あるんで す」 

こも 

岡 田の 言葉のう ちに は 多少の 不服が 籠って いたが、 

同時に 得意な 調子 も 見えた。 

「まるで 大阪を 自慢して いらっしゃる ようよ。 あなた 

の 話 を 傍で 聞いて いると」 

まじめ 

お 兼さん は 笑いな がらこう 云って 真面目な 夫に 注意 

した。 

「いえ 自慢 じ やない。 自慢 じ やない が …… 」 

注意され た 岡 田 はます ます 真面目に なった。 それが 

こっけい  みん 

少し 滑稽に 見えた ので 皆な が 笑い出した。 

かみがた ふう 

「岡 田さん は 五六 年の うちにす つかり 上方 風に な つ て 


しまったんで すね」 と 母が 調戯 つた。 

「それでも よく 東京の 言葉 だけ は 忘れずに いる じゃあ 

あと  つ  ひやか 

りません か」 と 兄が その後に 随ぃ てまた 冷嘲し 始めた。 

岡 田 は 兄の 顔 を 見て、 「久しぶりに 会う と、 すぐ これ だ 

から 敵わない。 全く 東京 もの は 口が悪い」 と 云った。 

しげ あにき 

「それにお 重の 兄 だもの、 岡 田さん」 と 今度 は 自分が 

口を出した。 

「お 兼 少し 助けて くれ」 と 岡 田が しまいに 云った。 そ 

さ つ き 

うして 母の 前に 置いて あった 先刻の プログラム を 取つ 

たもと 

て 抉へ 入れながら、 「馬鹿馬鹿しい、 骨 を 折ったり 調 

戯 われたり」 と わざわざ 怒った 風 をした。 


冗談が ひとしき リ済 むと、 自分の 予期して いた 通り、 

佐 野の 話が 母の 口から 持ち出された。 母 は 「このたび 

きちょうめん 

はまた いろいろ」 と 云った ような 打って 変った 几帳面 

な 言葉で 岡 田に 礼 を 述べる、 岡 田 はまた しかつめらし 

く 改まった 口上で、 まことに 行き届きませんで などと 

挨拶 をす る、 自分に は 両方共 大袈裟に 見えた。 それ か 

ら岡田 はちょう ど 好い 都合 だから、 是非 本人に 会って 

やって くれと、 また 会見の 打ち合せ をし 始めた。 兄 も 

その 話しの 中に 首 を 突 込まな くって は 義理が 悪い と 見 

えて、 煙草 を 吹かしながら 二人の 相手に なって いた。 

さ だ 

自分 は 病気で 寝て いるお 貞 さんに この 様子 を 見せて、 


ぁリ がたいと 思う か、 余計な 御世 話 だと 思う か、 本当 

のと ころ を 聞いて 見たい 気がした。 同時に 三 沢が 別れ 

る 時、 新しく 自分の 頭に 残して 行った 美しい 精神病の 

「娘さん」 の 不幸な 結婚 を 聯想した。 

あによめ  あいだがら 

嫂 とお 兼さん は 親しみの 薄い 間柄であった けれ 

さ つ- き 

ども、 若い 女 同志と いう 縁故で 先刻から 二人 だけで 話 

していた。 しかし 気心が 知れない せいか、 両方共 遠慮 

がちで いっこう 調子が 合いそう になかった。 嫂 は 無口 

た ち  あいきょう 

な 性質であった。 お 兼さん は 愛嬌の ある 方であった。 

とくち  ひとくち 

お 兼さん が 十 口 物 をい う 間に 嫂 は  一 口し か しゃべれな 

かった。 しかも 種が 切れる と、 その都度 きっとお 兼 さ 


んの 方から 供給され ていた。 最後に 子供の 話が 出た。 

すると 嫂の 方が 急に 優勢に なった。 彼女 は その 小さい 

一人娘の 平生 を、 さも 興 ありげ に 語った。 お 兼さん は 

また 嫂の くだく だしい 叙述 を、 さも 感心した ように 聞 

むとんじゃく 

いていた が、 実際 はまる で 無頓着ら しく も 見えた。 た 

だ 一 遍 「よく まあお 一 人で お 留守居が できます 事」 と 

云った の は 誠ら しかった。 「お 重さん によく 馴づ いて 

ぉリ ますから」 と 嫂 は 答えて いた。 


母と 兄 夫婦の 滞在 日数 は 存外 少 いものであった。 ま 

ず巿 内で 一 一三 日巿 外で 一 一三 日し めて 一 週間 足らずで 東 

京 へ 帰る 予定で 出て 来たらし か つ た。 

「せめてもう 少し はいいでしょう。 せっかく ここまで 

出て いらし つたんだ から。 また 来る たって、 そ リゃ容 

易な 事じゃありません よ、 億劫で」 

こうは 云う ものの 岡 田 も、 母の 滞在中 会社の 方 を ま 

るで 休んで、 毎日 案内ば かりして 歩け る ほどの 余裕 は 

うち 

無論なかった。 母 も 東京の 宅の 事が 気に かかる ように 

見えた。 自分に 云わせる と、 母と 兄 夫婦と いうから し 

てが すでに 妙な 組合せであった。 本来なら 父と 母と 


いっしょに 来る とか、 兄と 嫂 だけが 連立って 避暑に 

出かける とか、 もし またお 貞 さんの 結婚 問題が 目的な 

ら、 当人の 病気が 癒る の を 待って、 母な り 父な りが 連 

れて 来て、 早く 事を片 づけて しまう とか、 自然の 予定 

は 二通 リも三 通り もあった。 それが こう 変な 形に なつ 

て 現れた の はどうい う 訳 だか、 自分に は 始めから 呑み 

込めなかった。 母 はまた それ を 胸の 中に 畳 込んで いる 

という 風に 見えた。 母ば かりで はない、 兄 夫婦 も そこ 

に 気が ついている らしい ところ もあった。 

佐 野との 会見 は 型の ごとく 済んだ。 母 も 兄 も 岡 田に 

礼 を 述べて いた。 岡 田の 帰った 後で も 両方共 佐 野の 批 


評 はしなかった。 もう 事が 極って 批評 をす る 余地が な 

いというよう にも 取れた。 結婚 は 年の 暮に佐 野が 東京 

へ 出て 来る 機会 を 待って、 式 を 挙げる ように 相談が 

ととの 

調った。 自分 は 兄に、 「おめでた 過ぎる くらい 事件が 

どんどん 進行して 行く 癖に、 本人が いつ こう 知らない 

ん だから 面白い」 と 云った。 

「当人 は 無論 知って るんだ」 と 兄が 答えた。 

「大喜び だよ」 と 母が 保証した。 

自分 は 一言 もなかった。 しばらく してから、 「もつ 

ともこん な 問題に なると 自分で どんどん 進行させる 勇 

気 は 日本の 婦人に あるまい からな」 と 云った。 兄 は 


黙って いた。 嫂 は 変な 顔 をして 自分 を 見た。 

「女 だけ じ やない よ。 男 だって 自分勝手に むやみと 進 

行され ちゃ 困ります よ」 と 母 は 自分に 注意した。 する 

と 兄が 「いっそ その 方が 好い かも 知れない ね」 と 云つ 

ひや や 

た。 その 云い 方が 少し 冷 か 過ぎた せいか、 母 は 何 だ 

か 厭な 顔 をした。 嫂 もまた 変な 顔 をした。 けれども 二 

人と も 何とも 云わなかった。 

少し 経つ てから 母 はよう やく 口 を 開いた。 

ら< 

「でも 貞 だけで もき ま つ て くれる とお 母さん は 大変 楽 

あと しげ 

な 心 持が する よ。 後 は 重ば かりだ からね」 

おかげ 

「これ もお 父さんの 御蔭 さ」 と 兄が 答えた。 その 時 兄 


くちびる 

の 唇 に 薄い 皮肉の 影が 動いた の を、 母 は 気がつかな 

かった。 

「全くお 父さんの 御蔭に 違ない よ。 岡 田が 今 ああ やつ 

てるのと 同じ 事 さ」 と 母 はだい ぶ 満足な 体に 見えた。 

憐れな 母 は 父が 今でも 社会的に 昔 通りの 勢力 を もつ 

ている とば かり 信じて いた。 兄 は 兄 だけに、 社会から 

退 隠した と 同様の 今の 父に、 その 半分の 影響 さえむ ず 

かしい と 云う 事 を 見破って いた。 

兄と 同意見の 自分 は、 家族 中ぐ るに なって、 佐 野 を 

だま 

瞞 している ような 気がして ならなかった。 けれども ま 

た 一 方から 云えば、 佐 野は瞞 されても しかるべき だと 


いう 考えが 始めから 頭の どこかに 引つ かかって いた。 

とにかく 会見 は 満足のう ちに 済んだ。 兄 は 暑い ので 

脳に 応える とか 云って、 早く 大阪を 立ち退く 事 を 主張 

した。 自分 は 固より 賛成であった。 

六 

実際 その 頃の 大阪は 暑かった。 ことに 我々 の 泊って 

いる 宿屋 は 暑かった。 庭が 狭い のと 塀が 高い ので、 日 

すきま 

の 射し 込む 余地 もなかつ たが、 その代り 風の 通る 隙間 

にも 乏しかった。 ある 時 は 湿つ ぼい 茶 座敷の 中で、 四 


たきび  あぶ 

方から 焚火に 焙られ ている ような 苦し さがあった。 自 

分 は 夜通し 扇 風 器 を かけて ぶうぶう 鳴らした ため、 馬 

鹿な 真似 をして 風邪で も ひいたら どうす ると 云つ て 母 

から 叱られた 事 さえ あ つ た。 

大阪を 立とうと いう 兄の 意見に 賛成した 自分 は、 

ありま 

有 馬なら 涼しく つて 兄の 頭に よかろうと 思った。 自分 

かじぼう 

はこの 有名な 温泉 を まだ 知らなかった。 車夫が 梶棒へ 

のぼ 

綱 を 付けて、 その 綱の 先 を また 犬に 付けて 坂路を 上る 

たにがわ しみず 

の だそう だが、 暑い ので 犬が ともす ると 渓 河の 清水 を 

飲もうと する の を、 車夫が 怒って 竹の 棒で むやみに 

うちた た  くるま 

打擲く から、 犬が ひん ひん 苦しが リ ながら 俥 を 引く 


ん だとい う 話 を、 かって 聞いた まま しゃべった。 

いや  かわ いそう  まゆ 

「厭 だね そんな 俥に 乗る の は、 可哀想で」 と 母が 眉 を 

ひそめた。 

「なぜ また 水 を 飲ませな いんだろう。 俥が 遅れる から 

かね」 と 兄が 聞いた。 

「途中で 水 を 飲む と 疲れて 役に立たない からだ そうで 

す」 と 自分が 答えた。 

あによめ 

「へえ ー、 なぜ」 と 今度 は 嫂 が 不思議 そうに 聞いた 

が、 それに は 自分 も 答える 事が できなかった。 

ありま ゆき 

有 馬 行 は 犬の せいでも なかったろう けれども、 とう 

たち * きえ  わか  うら 

とう 立 消に なった。 そうして 意外に も 和歌の 浦 見物が 


ほつ ぎ 

兄の 口から 発議され た。 これ は 自分 も かねてから 見た 

いと 思って いた 名所であった。 母 も 子供の 時から その 

名に 親しみが あると かで、 すぐ 同意した。 嫂 だけ は ど 

こで も 構わない という 風に 見えた。 

けんしき か 

兄 は 学者であった。 また 見識 家であった。 その上 詩 

人らしい 純粋な 気質 を 持って 生れた 好い 男であった。 

けれども 長男 だけに どこか わがままな ところ を 具えて 

いた。 自分から 云う と、 普通の 長男より は、 だいぶ 甘 

やかされて 育った としか 見えなかった。 自分ば かりで 

きげん 

はない、 母 や 嫂に 対しても、 機嫌の 好い 時 は 馬鹿に 好 

つむじ  いくか 

いが、 いったん 旋毛が 曲り 出す と、 幾日で も 苦い 顔 を 


き 

して、 わざと 口 を 利かずに いた。 それで 他人の 前へ 出 

ると、 また 全く 人間が 変った ように、 たいていな 事が 

あっても 滅多に 紳士の 態度 を 崩さない、 円満な 好 侶伴 

であった。 だから 彼の 朋友 はこと ごとく 彼を穏 かな 

好い人 物 だと 信じて いた。 父 や 母 は その 評判 を 聞く た 

びに 案外な 顔 をした。 けれども やっぱり 自分の 子 だと 

見えて、 どこか 嬉しそうな 様子が 見えた。 兄と 衝突し 

ている 時に こんな 評判で も 耳に 入ろう ものなら、 自分 

■ つち 

はむ やみに 腹が立った。 一 々その 人の 宅まで 出かけて 

行って、 彼らの 誤解 を 訂正して やりたい ような 気 さえ 

起った。 


和歌の 浦 行に 母が すぐ 賛成した の も、 実は 彼女が 兄 

きしょう 

の 気性 をよ く 呑み込んで いるから だろうと 自分 は 思 つ 

た。 母 は 長い間 わが 子の 我 を 助けて 育てる ようにした 

が  ひざまず 

結果と して、 今では 何事に よらず その 我の 前に 跪 く 

運命 を 甘んじなければ ならない か 地に あった。 

自分 は 便所に 立った 時、 手水 鉢の 傍に ぼんやり 立つ 

ていた 嫂 を 見付けて、 「姉さん どうです 近頃 は。 兄 

きげん 

さんの 機嫌 は 好い 方なん です か 悪い 方なん です か」 と 

聞いた。 嫂 は 「相 変らず です わ」 とた だ  一 口答えた だ 

さみ  かたえ くぼ 

けであった。 嫂 は それでも 淋しい 頰に片 靨 を 寄せて 

見せた。 彼女 は 淋しい 色沢の 頰を もっていた。 それ か 


ら その 真中に 淋しい 片靨を もつ ていた。 

七 

自分 は 立つ 前に 岡 田に 借りた 金の 片を つけて 行きた 

かった。 もっとも 彼に 話 をし さえ すれば、 東京へ 帰つ 

てからで も 構わない と は 思った けれども、 ああい う 人 

の 金 はなるべく 早く 返して おいた 方が、 こっちの 心 持 

がいいと いう 考えが あった。 それで 誰も 傍に いない 折 

を 見計らって、 母に どうかして くれと 頼んだ。 

母 は 兄 を 大事に する だけあって、 無論 彼 を 心から 愛 


していた。 けれども 長男と いう 訳 か、 また 気 むずかし 

いという せいか、 どこかに 遠慮が あるら しかった。 

ちょっとの 事 を 注意す るに しても、 なるべく 気に障ら 

ないように、 始めから 気 を 置いて かかった。 そこへ 行 

くと 自分 はまる で 子供 同様の 待遇 を 母から 受けて いた。 

二 一郎 そんな 法が あるの かい」 などと 頭 ごな しに やつ 

つけられた。 その代り また 兄 以上に 可愛がられ もした。 

こづかい  おぼえ 

小 遣な ど は 兄に ないしょで よく 貰った 覚が ある。 父 

の 着物な どもい つ の 間に か 自分のに 仕 立直して ある 事 

は 珍ら しくなかった。 こういう 母の 仕 打が、 例の 兄に 

ささい 

はまた すこぶる 気に入ら なか つ た。 些細な 事から 兄 は 


きげん  うち 

よく 機嫌 を 悪く した。 そうして 明るい 家の 中に 陰気な 

みな  まゆ 

空気 を 漲ぎ らした。 母 は 眉 を ひそめて、 「また 一 郎の 

ささや 

病気が 始まった よ」 と 自分に 時々 私語いた。 自分 は 母 

から 腹心の 郎党と して 取扱 われる のが 嬉し さに、 「癖 

ほう 

なんだから、 放っておお きなさい」 ぐらい 云って 澄ま 

していた 時代 もあった。 兄の 性質が 気 むずかしい ばか 

りで なく、 大小と なく 影で こそこそ 何 か やられる の を 

い  あと 

忌む 正義の 念から 出る の だとい う 事 を 後から 知って 以 

来、 自分 は 彼に 対して こんな 軽薄な 批評 を 加える の を 

は  おもてむき 

恥ず るよう になった。 けれども 表 向 兄の 承諾 を 求め 

ると、 とうてい 行われに くい 用件が 多い ので、 自分 は 


つい 機会 を 見て は 母の 懐 に 一 人 抱かれよ うとした。 

てんまつ 

母 は 自分が 三 沢の ために 岡 田から 金 を 借りた 顚末を 

聞いて 驚いた 顔 をした。 

「そんな 女の ためにお 金を使う 訳がない じ やない か、 

三 沢さん だって。 馬鹿らしい」 と 云った。 

「だけど、 そこに は 三 沢 も 義理が あるんだ から」 と自 

分 は 弁解した。 

「義理 義理って、 御母さんに は 解らない よ、 お前の い 

う 事 は。 気の毒なら、 手 ぶら で 見舞に 行く だけの 事 

じ やない か。 もし 手 ぶら でき まりが 悪ければ、 菓子 折 

の 一 つも 持って行 きゃあた くさんだ ね」 


自分 はしば らく 黙って いた。 

「よし 三 沢さん に それだけの 義理が あつたに したと こ 

ろで さ。 何もお 前が 岡 田なん ぞ から それ を 借りて 上げ 

る だけの 義理 はなかろう じ やない か」 

「じ やよ ござんす」 と 自分 は 答えた。 そうして 立って 

下へ 行こうと した。 兄 は 湯に 入って いた。 嫂 は 小さ 

い 下の 座敷 を 借りて 髪 を 結わして いた。 座敷に は 母よ 

リ ほかにい なかった。 

「まあお 待ちよ」 と 母が 呼び留めた。 「何も 出して 上 

げな いと 云って やしない じ やない か」 

母の 言葉に は 兄 一人で さえた くさん なと ころへ、 问 


の 必要が あって、 自分まで この 年寄 を 苛める かと 云わ 

ぬば かりの 心細 さが 籠って いた。 自分 は 母の いう 通り 

元の 席に着い たが、 気の毒で ちょっと 顔 を 上げ 得な 

かった。 そうして この 無 恰好な 態度で、 さも 子供ら し 

い  きんす 

く 母から 要る だけの 金子 を 受取った。 母が 一段 声 を 落 

して、 いつもの ように、 「兄さんに はない しょ だよ」 と 

云った 時、 自分 は 不意に 名状し がたい 不愉快に 襲われ 


自分 達 は その 翌日の 朝 和歌 山へ 向けて 立つ はずに 

なって いた。 どうせい つたん はこ こへ 引返して 来な け 

れ ばなら ない の だから、 岡 田の 金 も その 時で 好い と は 

せっかち 

思った が、 性急の 自分に は 紙 入 を そのまま 懐中して い 

るから がすで に 厭だった。 岡 田 は その 晚も 例の 通り 宿 

屋へ 話に 来る だろうと 想像され た。 だから その 折に 

うち 

そ つ と 返して おこうと 自分 は 腹の 中で きめた。 

兄が 湯から 上って 来た。 帯 も 締めずに、 浴衣 を 羽織 

るよう に ひ つ かけた ままず つと 欄干の 所まで 行つ て そ 

L.J  I  - 」 な ぐ 、 

こへ 濡 手拭 を 懸けた。 

「お 待 遠」 


うな 

「お母さん、 どうです」 と 自分 は 母 を 促が した。 

「まあお^ 入りよ、 お前から」 と 云った 母 は、 兄の 首 

や 胸の 所 を 眺めて、 「大変 好い 血色に おなり だね。 そ 

ほ 

れに 少し 肉が 付いた ようじ やない か」 と 賞め ていた。 

しょうらい やせ  うち 

兄 は 性 来の 痩つ ぼちであった。 宅で は それ を みんな 

神経の せいに して、 もう 少し 肥らな くつち や 駄目 だと 

云い 合って いた。 その内で も 母 は 最も 気 を 揉んだ。 当 

人 自身 も 痩せて いるの を 何 かの 刑罰の ように 忌み 恐れ 

た。 それでも ちっとも 肥れなかった。 

あいきょう 

自分 は 母の 言葉 を 聞きながら、 この 苦しい 愛嬌 を、 

i 藉のー つと して わが 子の 前に 捧げなければ ならない 


はる 

彼女の 心事 を 気の毒に 思った。 兄に 比べる と 遥かに 

がんじょう からだ  あいさつ 

頑丈な 体軀を 起しながら、 「じ や 御先へ」 と 母に 挨拶 

して 下へ 降りた。 風呂場の 隣の 小さい 座敷 をち よいと 

のぞ  まげ  びん 

視 くと、 嫂 は今鬅 がで きたと ころで、 合せ 鏡 をして 鬢 

だの 髫 だの を 撫でて いた。 

「もう 済ん だんです か」 

「ええ。 どこへ いらっしゃ るの」 

「御 湯へ 這 入ろうと 思って。 お 先へ 失礼して もよ ござ 

んす 力」 

「さあ どうぞ」 

自分 は 湯に 入りながら、 嫂が 今日に 限って なんで ま 


まるまげ  ぎょうさん  ゆ 

た丸鬅 なんて 仰山な 頭に 結う のだろう と 思った。 大 

ゆ つま 

きな 声 を 出して、 「姉さん、 姉さん」 と 湯壺の 中から 呼 

んで 見た。 「なによ」 という 返事が 廊下の 出口で 聞 こ 

えた。 

「御苦労 さま、 この 暑い のに」 と 自分が 云った。 

「なぜ」 

「なぜって、 兄さんの 御 好みなん です か、 そので こで 

こ 頭 は」 

「知らない わ」 

あによめ  はしごだん  のぼ  ぞう リ 

嫂 の 廊下 伝いに 梯子段 を 上る 草履の 音が はっきり 

聞こえた。 


廊下の 前 は 中庭で 八つ手の 株が 見えた。 自分 は その 

暗い 庭 を 前に 眺めて、 番頭に 背中 を 流して 貰って いた。 

すると 入口の 方から 縁側 を 沿って、 また 活徽な 足音が 

聞こえた。 

つめえ リ 

そうして 詰 襟の 白い 洋服 を 着た 岡 田が 自分の 前 を 

通った。 自分 は 思わず、 「おい 君、 君」 と 呼んだ。 

「や、 今お 湯、 暗 いんで ちっとも 気がつかなかった」 

ひとあし  のぞ  あいさつ 

と 岡 田 は 一 足 後戻りして 風呂 を視き 込みながら 挨拶 を 

した。 

「あなたに 話が ある」 と 自分 は 突然 云った。 

「話が？ 何です」 


「まあ、 お 入ん なさい」 

じょうだん 

岡 田 は 冗談 じ やない と 云う 顔 をした。 

「お 兼 は 来ません か」 

自分が 「いいえ」 と 答える と、 今度 は 「皆さん は」 

と 聞いた。 自分が また 「みんない ますよ」 というと、 

不思議 そうに 「じ や 今日は どこへ も 行かな かったんで 

すか」 と 聞いた。 

「行っても う 帰って来 たんです」 

「実は 僕 も 今 会社から 帰りが けです がね。 どうも 暑い 

じゃあありません か。  とにかく ちょっと 伺候して 

来ます から。 失礼」 


岡 田 はこう 云い 捨てた なり、 とうとう 自分の 用事 を 

聞かずに 二階へ 上って 行って しまった。 自分 もし ばら 

くして 風呂から 出た。 

九 

岡 田 は その 夜 だいぶ 酒 を 呑んだ。 彼 は 是非 都合して 

和歌の 浦まで いっしょに 行く つもりで いたが、 あいに 

く 同僚が 病気で 欠勤して いるので、 予期の 通りに なら 

ない のが はなはだ 残念 だと 云って しきりに 母 や 兄に 詫 

びて いた。 


「じ や 今夜が 御 別れ だから、 少し 御 過ごしなさい」 と 

母が 勧めた。 

あいにく 自分の 家族 は 酒に 親しみの 薄い ものば かり 

で、 誰も 彼の 相手に はなれなかった。 それで 皆な 

ごめんこうむ 

御免 蒙って 岡 田より 先へ 食事 を 済ました。 岡 田 は それ 

ひと ぜん  さかずき 

が こっち も 勝手 だとい つた 風に、 独り 膳 を 控えて 盃 

を甜め 続けた。 

彼 は 性 来， '元気な 男であった。 その上 酒 を 呑む とま 

すます 陽気になる 好い 癖 を 持って いた。 そうして 相手 

が 聞こう が 聞くまい が、 頓着な しに 好きな 事 を 喋 舌つ 

て、 時々 一 人 高笑い をした。 


彼 は 大阪の 富が 過去 二十 年間に どのくらい 殖えて、 

これから 十 年 立つ とまた その 富が 今の 何十 倍になる と 

いうよう な 統計 を 挙げてお おいに 満足ら しく 見えた。 

「大阪 の 富より 君 自身の 富 はどう だい」 と 兄が 皮肉 を 

云った とき、 岡 田 は 禿げ かかった 頭へ 手 を 載せて 笑い 

出した。 

こんにち  えらす 

「しかし 僕の 今日 ある も  というと、 偉 過ぎる が、 

まあ どうかこう かやつ て 行ける の も、 全く 叔父さんと 

叔母さんの お蔭です。 僕 はいくら こうして 酒 を 呑んで 

たいへ いらく 

太平楽 を 並べて いたって、 それだけ はけつ して 忘れ や 

しません」 


岡 田 はこん な 事 を 云って、 傍に いる 母と 遠くに いる 

父に 感謝の 意 を 表した。 彼 は 酔う と 同じ 言葉 を 何遍も 

繰 返す 癖のある 男だった が、 ことに この 感謝の 意は少 

しずつ 違った 形式で、 默 度 か 彼の 口から 洩れた。 しま 

な だまん  がつ お 

いに 彼は灘 万の まな 鰹と か 何とかい う もの を、 是非 

つの 

父に 喰わせた いと 云い 募った。 

自分 は 彼が もと 書生であった 頃、 ある 正月の 宵 どこ 

ふるま いざけ 

かで 振舞 酒 を 浴びて 帰って来て、 父の 前へ 長さ 三寸ば 

かりの 赤い 蟹の 足 を 置きながら 平伏して、 謹んで 北 

海の 珍味 を 献上し ますと 云ったら、 父 は 「何 だ そんな 

しゅぬ  ぶんちん  い 

朱塗りの 文鎮 見た いなもの。 要らない から 早く そっち 


へ 持って行け」 と 怒った 昔 を 思い出した。 

さよう 

岡 田 は いつまでも 飲んで 帰らなかった。 始めは 興 

みん 

を 添えた 彼の 座談 も だんだん 皆な に 飽きられて 来た。 

あによめ  うちわ  あくび 

嫂 は 団扇 を 顔へ 当てて 欠 を 隠した。 自分 はとうと 

う 彼 を 外へ 連 出さなければ ならなかった。 自分 は 散歩 

に かこつけて 五六 町 彼と いっしょに 歩いた。 そうして 

懐 から 例の 金 を 出して 彼に 返した。 金 を 受取った 時 

の 彼 は、 酔って いる にもかかわらず 驚 ろくべく たしか 

な ものであった。 「今で なくっても いいのに。 しかし 

お 兼が 喜びます よ。 ありがとう」 と 云って、 洋服の 

内 隠 袋へ 収めた。 


通 リは静 であった。 自分 はわれ 知らず 空 を 仰いだ。 

空に は 星の 光が 存ル 濁って いた。 自分 は 心の 内に 明日 

きづか  やぶ 

の 天気 を 気遣った。 すると 岡 田が 藪から 棒に ニ郎さ 

んは 実際 むずかし やでした ね」 と 云い 出した。 そうし 

むか  しょうぎ  ひとくち 

て 昔し 兄と 自分と 将棋 を 指した 時、 自分が 何 か  一 口 

云った のを癩 に、 いきなり 将棋の駒 を 自分の 額へ ぶ 

さま 

つけた 騒ぎ を、 新しく 自分の 記憶から 呼び 覚 した。 

「あの 時分から わがままだった からね、 どうも。 しか 

きげん 

しこの 頃 はだい ぶ 機嫌が 好い ようじゃありません か」 

なま 

と 彼が また 云った。 自分 は 煮え切らない 生返事 をして 

おいた。 


「もっとも 奥さんが できてから、 もうよ つぼ どに なリ 

きぼね 

ますから ね。 しかし 奥さんの 方で もずい ぶん 気骨が 折 

れ るでしょう。 あれ じ や」 

よつかど 

自分 は それでも 何の 答 もしなかった。 ある 四角へ 来 

て 彼と 別れる ときた だ 「お 兼さん によろ しく」 と 云つ 

たま ままた 元の 路へ 引き返した。 

十 

よく じ つ 

翌日 朝の 汽車で 立 つ た 自分 達 は 狭い 列車の なかの 食 

ひるめし 

堂で 昼飯 を 食った。 「給仕が みんな 女 だから 面白い。 


しかも なかなか 別嬪が います ぜ、 白い エプロン を 掛け 

てね。 是非 中で 昼飯 を やって 御覧なさい」 と 岡 田が 自 

分に 注意した から、 自分 は 皿 を 運んだり サ イダ ー を 注 

いだり する 女 をよ く 心 づけて 見た。 しかし 別に これと 

いう ほどの 器量 を も つ たもの もい なか つ た。 

母と 嫂 は 物 珍ら しそうに 窓の 外 を 眺めて、 田舎め 

いた 景色 を 賞し 合 つ た 。 実際 窓外の 眺め は 大阪を 今 離 

れ たばかりの 自分 達に は 一 つの 変化であった。 ことに 

汽車が 海岸 近く を 走る とき は、 松の 緑と 海の 藍と で、 

煙に 疲れた 眼に 爽 かな 青色 を 射返した。 木蔭から 出 

たり 隠れたり する 屋根 瓦の 積み 方 も 東京 地方の ものに 


は 珍ら しかった。 

「あれ は 妙 だね。 御寺 かと 思う と、 そうで もない し。 

ニ郎、 やっぱり 百姓家な のかね」 と 母が わざわざ 指 を 

さして、 比較的 大きな 屋根 を 自分に 示した。 

自分 は 汽車の 中で 兄と 隣り合せ に 坐った。 兄 は 何 か 

考え込ん でいた。 自分 は 心の 内で また 例の が 始まった 

きげん 

のじ やない かと 思った。 少し 話で もして 機嫌 を 直そう 

ちゅうちょ 

か、 それとも 黙って 知らん顔 をして いようかと 躊躇 

しゃく さわ 

した。 兄 は 何 か癩に 障った 時で も、 むずかしい 高尚 

な 問題 を 考えて いる 時で も 同じく こんな 様子 をす るか 

ら、 自分に はいつ こう 見 分が つかなかった。 


自分 はしまい にとうとう 思い切つ てこ つちから 何 か 

む - J うが わ 

話 を 切り出そう とした。 と 云う の は、 向 側に 腰 を か 

あいま  ぬす 

けて いる 母が、 嫂と 応対の 相 間 相 間に、 兄の 顔 を 偸む 

ように  一 二度 見た からで ある。 

「兄さん、 面白い 話が あります がね」 と 自分 は 兄の 方 

を 見た。 

「何 だ」 と 兄が 云った。 兄の 調子 は 自分の 予期した 通 

リ 無愛想であった。 しかし それ は 覚悟の 前であった。 

「ついこの 間 三 沢から 聞いた ばかりの 話です がね。 … 

〜」 

自分 は 例の 精神病の 娘さんが いったん 嫁いだ あと 不 


うち 

縁に なって、 三 沢の 宅へ 引き取られた 時、 三 沢の 出る 

後を慕って、 早く 帰って来て ちょうだいと、 いつでも 

云い 習わした 話 をしょう と 思つ てち よ つ とそ こで 句 を 

切った。 すると 兄 は 急に 気乗りの したよう な 顔 をして、 

「その 話なら おれ も 聞いて 知っている。 三 沢が その 女 

の 死んだ とき、 冷たい 額へ 接吻した という 話だろう」 

と 云った。 

自分 は 喫驚した。 

「そんな 事が あるんで すか。 三 沢 は 接吻の 事に ついて 

みん 

は  一 口 も 云いませんで したがね。 皆ない る 前で です か、 

三 沢が 接吻した つ て 云う の は」 


「それ は 知らない。 皆の 前で やった のか。 または ほ 

かに 人の いない 時に やった のか」 

しが い  そば 

「だって 三 沢が たった 一 人で その 娘さんの 死骸の 傍に 

いる はずがない と 思います がね。 もし 誰も そばに いな 

い 時 接吻した とすると」 

「だから 知らん と 断つ てるじ やない か」 

自分 は 黙って 考え込んだ。 

「いったい 兄さん はどうして、 そんな 話 を 知って るん 

です」 

「H から 聞いた」 

H と は 兄の 同僚で、 三 沢 を 教えた 男であった。 その 


H は 三 沢の 保証人だった から、 少し は 関係の 深い 

あいだがら  きわ 

間柄なん だろう けれども、 どうして こんな 際どい 話 

を 聞き込んで、 兄に 伝えた ものだろう か、 それ は 彼 も 

知らなかった。 

「兄さん は なぜ また 今日まで その 話 を 為ずに 黙つ て い 

たんです」 と 自分 は 最後に 兄に 聞いた。 兄 は 苦い 顔 を 

して、 「する 必要がない からさ」 と 答えた。 自分 は 様子 

によ つ たら も つ と 肉薄して 見ようかと 思 つ ている うち 

に 汽車が 着いた。 

十一 


ステ I シ ョ ン 

停車場 を 出る とすぐ そこに 電車が 待って いた。 兄と 

てさげかばん  たす 

自分 は 手 提飽を 持 つ たま ま 婦人 を扶 けて 急 いで それに 

乗り込んだ。 

電車 は 自分 達 四 人が 一度に 這ん つた だけで、 なかな 

か 動き 出さなかった。 

「閑静な 電車です ね」 と 自分が 侮 どるよう に 云った。 

わたしたち 

「これなら 妾 達 の 荷物 を 乗つ けても よさそう だね」 

と 母 は 停車場の 方 を 顧 みた。 

しょせ いてい 

ところへ 書物 を 持った 書生 体の 男 だの、 扇 を 使う 商 

のぼ 

人 風の 男 だのが 一 一三 人前 後して 車台に 上 つ てばら ばら 


に 腰 を かけ 始めた ので、 運転手 はついに I- 手 を 動かし 

出した。 

がいかく  さむ  どべい 

自分 達 は 何だか 巿の 外廓ら しい 淋しい 土塀つ づきの 

のち 

狭い 町 を 曲って、 二三 度 停留所 を 通り越した 後、 高い 

石垣の 下に ある 濠 を 見た。 濠の 中には 蓮が 一 面に 青い 

葉 を 浮べて いた。 その 青い 葉の 中に、 点々 と 咲く 紅 

の 花が、 落ちつかない 自分 達の 眼 をち らちら させた。 

「へえ— これが 昔のお 城 かね」 と 母 は 感心して いた。 

母の 叔母と いうの が、 昔し 紀州 家の 奥に 勤めて いたと 

か 云う ので、 母 は 一 層 感慨の 念が 深かった のだろう。 

自分 も 子供の 時、 折々 耳に した 紀州 様、 紀州 様と いう 


封建時代の 言葉 を ふと 思い出した。 

和歌 山巿を 通り越して 少し 田舎道 を 走る と、 電車 は 

ぬけめ 

じき 和歌の 浦へ 着いた。 抜 目の ない 岡 田 はかね てから 

注意して 土地で 一 流の 宿屋へ 室の 注文 をした の だが、 

あいにく 避暑の 客が 込み合って、 眺めの 好い 座敷が 塞 

ただち  くるま 

がって いると かで、 自分 達 は 直に 俥 を 命じて 浜 手の 

まスま  一 N" 

角 を 曲った。 そうして 海 を 真 前に 控えた 高い 三階の 上 

層の 一 室に 入った。 

そこ は 南と 西の 開いた 広い 座敷だった が、 普請 は 気 

の 利いた 東京の 下宿屋ぐ らいな もので、 品位から いう 

と 大阪の 旅館と はてんで 比べ物に ならなかった。 時々 


大 一 座で もあった 時に 使う 一 一階 はぶつ 通しの 大広間で、 

がらんどう  まんなか  なが 

伽藍 堂の ような 真中に 立 つ て、 波 を 打った 安 畳 を 眺め 

ると、 何となく 殺風景な 感が 起った。 

兄 は その 大広間に 仮の 仕切と して 立てて あった 六 枚 

びょうぶ 

折の 屛風を 黙って 見て いた。 彼 はこうい う ものに 対し 

くんとう 

て、 父の 薫陶から 来た 一種の 鑑賞 力 を もっていた。 そ 

たくみ  えが 

の 屏風に は 妙に ベろ ベろ した 葉の 竹が 巧 に 描かれて 

ラ しろ 

いた。 兄 は 突然 後 を 向いて 「おい ニ郎」 と 云った。 

その 時 兄と 自分 は 下の 風呂に 行く つもりで 一 一人な が 

てぬぐい 

ら 手拭 を さげて いた。 そうして 自分 は 彼の 二 間ば かり 

うしろ 

後に 立って、 屛 風の 竹 を 眺める 彼 を また 眺めて いた。 


自分 は 兄が この 屏風の 画に ついて、 何 かまた 批評 を 加 

える に違いないと 思った。 

「何です」 と 答えた。 

さ つ き 

「先刻 汽車の 中で 話しが 出た、 あの 三 沢の 事 だね。 お 

前 はどう 思う」 

兄の 質問 は 実際 自分に 取って 意外であった。 彼 はな 

ぜ その 話し を 今まで 自分に 聞かせな か つ たと 汽車の 中 

で 問われた 時、 すでに 苦い 顔 をして 必要がない からだ 

と 答えた ばかりで あ つ た。 

「例の 接吻の 話です か」 と 自分 は 聞き返した。 

「いえ 接吻 じ やない。 その 女が 三 沢の 出る 後を慕って、 


早く 帰って来て ちょうだいと 必ず 云った という 方の 話 

さ」 

「僕に は 両方共 面白い が、 接吻の 方が 何だかより 多く 

純粋で かつ 美しい 気がし ますね」 

この 時 自分 達 は 二階の 梯子段 を 半分 ほど 降りて いた。 

とま 

兄 は その 中途で ぴたりと 留 つた。 

「そり や 詩的に 云う のだろう。 詩 を 見る 眼で 云ったら、 

両方共 等しく 面白いだろう。 けれども おれの 云う の は 

そうじゃない。 もっと 実際問題 にしての 話 だ」 

十二 


自分に は 兄の 意味が よく 解らなかった。 黙って 梯子 

あと  つ 

段の 下まで 降りた。 兄 も 仕方なし に 自分の 後に 跟 いて 

来た。 風呂場の 入口で 立ち 留 つた 自分 は、 ふり 返って 

兄に 聞いた。 

「実際問題と 云う と、 どういう 事に な るんで すか。 

ちょ つ と 僕に は 解ら な いんです が」 

兄 は 焦 急た そうに 説明した。 

「つまり その 女が さ、 三 沢の 想像す る 通り 本当に あの 

男 を 思って いたか、 または 先の 夫に 対して 云いた かつ 

た 事 を、 我慢して 云わずに いたので、 精神病の 結果 ふ 


らふら と 口にし 始めた のか、 どっち だと 思う と 云 うん 

だ」 

自分 もこの 問題 は 始め その 話 を 聞いた 時、 少し 考え 

て 見た。 けれども ど つ ちが どう だかとう て い 分る ベ き 

あきら 

はずの 者で ない と 諦めて、 それなり 放って しまった。 

それで 自分 は 兄の 質問に 対して これと いう ほどの 意見 

も 持って いなかった。 

「僕に は 解らん です」 

「そうか」 

ま ヽ， 

兄 はこう 云いながら、 やっぱり 風呂に 這 入ろうと も 

せず、 そのまま 立って いた。 自分 も 仕方なし に 裸にな 


るの を 控えて いた。 風呂 は 思った より 小さく かつ 多少 

古びて いた。 自分 はまず 薄暗い 風呂 を視き 込んで、 ま 

た 兄に 向った。 

「兄さんに は 何 か 意見が 有 るんで すか」 

「おれ はどうしても その 女が 三 沢に 気があつ たの だと 

しか 思われん がね」 

「なぜです か」 

「なぜで も おれ はそう 解釈す るんだ」 

二人 は その 話の 結末 をつ けずに 湯に 入った。 湯から 

上って 婦人 連と 入 代った 時、 室に は 西日が いっぱい 射 

して、 海の 上 は 溶けた 鉄の ように 熱く 輝いた。 二人 は 


日 を 避けて 次の 室に 這 入った。 そうして そこで 相対し 

さ つ き  のぼ 

て 坐った 時、 先刻の 問題が また 兄の 口から 話頭に 上つ 

た。 

「おれ はどうして もこう 思 うんだ がね …… 」 

「ええ」 と 自分 は ただおと なしく 聞いて いた。 

「人間 は 普通の 場合に は 世間の 手前と か 義理と かで、 

いくら 云いた くっても 云えない 事が たくさん ある だろ 

う」 

「それ はたく さんあります」 

「けれども それが 精神病に なると  云う とすべ ての 

精神病 を 含めて 云うよう で、 医者から 笑われる かも 知 


れな いが、 —— しかし 精神病に なったら、 大変 気が 楽 

になる だろう じ やない か」 

「そう 云う 種類の 患者 も あるでしょう」 

「ところで さ、 もし その 女が はたして そういう 種類の 

精神病 患者 だとす ると、 すべて 世間 並の 責任 は その 女 

の 頭の 中から 消えて 無くな つてし まう に 違な かろう。 

消えて 無くなれば、 胸に 浮かんだ 事なら 何でも 構わず 

露骨に 云える だろう。 そうすると、 その 女の 三 沢に 

云った 言葉 は、 普通 我々 が 口にする 好い加減な 挨拶よ 

はるか  こも 

り も 遥 に 誠の 籠った 純粋の もの じ やなかろう か」 

自分 は 兄の 解釈に ひどく 感服して しまった。 「それ 


は 面白い」 と 思わず 手を拍 つた。 すると 兄 は 案外 

ふきげん 

不機嫌な 顔 をした。 

「面白い とか 面白くない とか 云う 浮いた 話 じ やない。 

ニ郎、 実際 今の 解釈が 正確 だと 思う か」 と 問いつ める 

ように 聞いた。 

「そうです ね」 

ちゆ ラ ちょ 

自分 は 何となく 躊躇 しなければ ならな か つ た。 

ああ ああ  きちがい 

「噫々 女 も 気 狂に して 見なく つち や、 本体 はとうて い 

解らない のかな」 

ためいき  も 

兄 はこう 云 つ て 苦しい 溜息 を 洩らした。 


十三 

ま リ つり 

宿の 下に はかなり 大きな 掘 割が あった。 それが どう 

して 海へ つづいて いるか ちょっと 解らなかった が、 夕 

方に は 漁船が  一 ニ艘 どこから か 漕ぎ 寄せて 来て、 緩 や 

かに 楼の前 を 通り過ぎた。 

自分 達 は その 掘 割に 沿うて  一 二 丁 右の 方へ 歩いた 後、 

たんぼみ ち 

また 左へ 切れて 田圃 路を 横切り 始めた。 向う を 見る と、 

て  のま 

田の 果が だらだら 坂の 上リ になって、 それ を 上 リ尽し 

た 土手の 縁に は、 松が 左右に 長く 続いて いた。 自分 達 

の 耳に は 大きな 波の 石に 砕ける 音が ど どん ど どんと 聞 


こつぜん 

えた。 三階から 見る とその 砕けた 波が 忽然 白い 煙と 

なって 空に 打 上げられる 様が、 明かに 見えた。 

自分 達 はついに その 土手の 上へ 出た。 波 は 土手の も 

う 一 つ 先に ある 厚く 築き上げられた 石垣に 当って、 み 

ごとに 粉微塵と なった 末、 煮え返る ような 色 を 起して 

空 を 吹く のが 常で あつたが、 たまに は 崩れた なリ 石垣 

の 上 を 流れ 越えて、 ざっと 内側へ 落ち込んだ りする 大 

きいの もあった。 

自分 達 はしば らく その 壮観に 見惚れて いたが、 やが 

て 強い 浪の響 を 耳に しながら 歩き 出した。 その 時 母と 

かたお なみ 

自分 は、 これが 片男 波だろう と 好い加減な 想像 を 話の 


種に 二人 並んで 歩いた。 兄 夫婦 は 自分 達より 少し 先へ 

ゆかた  ステッキ 

行った。 二人とも 浴衣が けで、 兄 は 細い 洋杖を 突いて 

あによめ  あさ 

いた。 嫂 はまた 幅の 狭い 御殿 模様 か 何 かの 麻の 帯 を 

締めていた。 彼ら は 自分 達より ほとんど 二十 間ば かり 

先へ 出て いた。 そうして 二人とも 並んで 足 を 運ばして 

行った。 けれども 彼らの 間に はかれ これ 一間の 距離が 

あった。 母 は それ を 気にする ような、 また 気にしない 

ような 眼 遣で、 時々 見た。 その 見方が また 余りに 神経 

的な ので、 母の 心 はこの 二人に ついて 何事 か を 考えな 

がら 歩いて いると しか 思えなかった。 けれども 自分 は 

話しの 面倒になる の を 恐れた から、 素知らぬ顔 をして 


ゆるゆる  の  き 

わざと 緩々 歩いた。 そうして なるべく 呑ん 気そう に 見 

ひょうきん 

せる つもりで 母 を 笑わせる ような 剽軽 な 事ば かり 

饒舌った。 母 はいつ もの 通り 「二 郎、 御前 見たい に暮 

して 行けたら、 世間に 苦 は あるまい ね」 と 云ったり し 

た。 

しまいに 彼女 はとうとう 堪え 切れな くな つたと 見え 

て、 「ニ郎 あれ を 御覧」 と 云い 出した。 

「何です か」 と 自分 は 聞き返した。 

「あれ だから 本当に 困る よ」 と 母が 云った。 その 時 母 

の 眼 は 先へ 行く 二人の 後 姿 を じっと見 つめていた。 自 

おもてむき 

分は少 くと も 彼女の 困る と 云った 意味 を 表 向 承認し 


ない 訳に 行かなかった。 

さわ 

「また 何 か 兄さんの 気に障る 事で もで きたんで すか」 

「そり や あの人の 事 だから 何とも 云えない がね。 けれ 

ども 夫婦と なった 以上 は、 お前、 いくら 旦那が 素つ 気 

>*ぢ 

なくして いたって、 こっち は 女 だもの。 直の 方から 少 

きげん 

し は 機嫌の 直る ように 仕向けて くれな く つち や 困る 

じ やない か。 あれ を 御覧な、 あれ じゃまる であ かの 他 

人が 同な じ 方角へ 歩いて 行く のと 違 やしない やね。 な 

んぼ 一 郎だ つ て 直に 傍へ 寄って くれるな と 頼み やしま 

いし」 

母 は 無言の まま 離れて 歩いて いる 夫婦のう ちで、 た 


だ 嫂 の 方にば かり 罪 を 着せたがった。 これに は 多少 

自分に も 同感な ところ もあった。 そうして この 同感 は 

平生から 兄 夫婦の 関係 を 傍で 見て いるものの 胸に は 

き つ と 起る 自然の もので あ つ た。 

「兄さん はまた 何 か 考え込んで いるんで すよ。 それで 

姉さん も 遠慮して わざと 口 を 利かずに いるんで しょ 

う」 

きやす 

自分 は 母の ために わざと こんな 気休め を 云って ごま 

かそうと した。 

十四 


なお 

「たとい 何 か 考えて いるに しても だね。 直の 方が ああ 

むとんじゃく 

無頓着 じ ゃ片っ 方で も 口の 利きよう がない よ。 まるで 

わざわざ 離れて 歩いて いるよう だもの」 

うしろすがた 

兄に 同情の 多い 母から 見る と、 嫂の 後 姿 は、 いか 

にも 冷淡ら しく 思われた のだろう。 が 自分 は それに 対 

して 何とも 答えなかった。 ただ 歩きながら 嫂の 性格 を 

もっと 一般的に 考える ようになった。 自分 は 母の 批評 

まんざら 

が 満更 当って いないと も 思わなかった。 けれども 我 肉 

身の 子 を 可愛がり 過ぎる せいで、 少し 彼女の 欠点 を 

苛酷に 見て いはしまい かと 疑った。 


自分の 見た 彼女 はけつ して 温かい 女ではなかった。 

けれども 相手から 熱 を 与える と、 温め 得る 女であった _ 

あいきょう 

持って 生れた 天然の 愛嬌の ない 代りに は、 こっちの 

しぼ 

手加減で ずいぶん 愛嬌 を 搾り 出す 事ので きる 女で あつ 

よめいり ご 

た。 自分 は 腹の 立つ ほどの 冷淡 さ を 嫁入 後の 彼女に 見 

出した 事が 時々 あった。 けれども 矯めが たい 不親切 や 

残酷 心 はま さかに あるまい と 信じて いた。 

不幸に して 兄 は 今 自分が 嫂に ついて 云った ような 気 

質 を 多量に 具えて いた。 したが つ て 同じ 型に 出来 上 つ 

おの 

たこの 夫婦 は、 己れ の 要する もの を、 要する 事ので き 

しょ て 

ない お 互に 対して、 初手から 求め 合って いて、 いまだ 


にしつ くり 反が 合わずに いるので は あるまい か。 時々 

きげん 

兄の 機嫌の 好い 時 だけ、 嫂 も 愉快そう に 見える の は、 

兄の 方が 熱し やすい 性 だけに、 女に 働き かける 温か 味 

くりき 

の 功力と 見る のが 当然だろう。 そうでない 時 は、 母が 

嫂 を 冷淡 過ぎる と 評する ように、 嫂 もまた 兄 を 冷淡 過 

ぎる と 腹のう ちで 評して いるか も 知れない。 

自分 は 母と 並んで 歩きながら 先へ 行く 二人 を こんな 

に 考えた。 けれども 母に 対して はそんな むずかしい 

理窟 を 云う 気に はなれなかった。 すると 「どうも 不思 

議 だよ」 と 母が 云い 出した。 

「いったい 直 は 愛嬌の ある 質 じ やない が、 御父さん や 


妾に はいつ だって 同な じ 調子 だが ね。 ニ郎、 御前に 

だ つ てそうだろう」 

これ は 全く 母の 云う 通りであった。 自分 は 元来 性急 

な 性分で、 よく 大きな 声 を 出したり、 怒鳴りつ けたり 

あによめ  けんか  ためし 

する が、 不思議に まだ 嫂 と暄曄 をした 例 はな かつ 

たのみ ならず、 場合によ ると、 兄よりも かえって 心お 

きな く 話 をした。 

「僕に もそう です がね。 なるほどそう 云われれば 少々 

変に は 違ない」 

「だから さ 妾 に は 直が 一 郎 に対して だけ、 わざわざ、 

あんな 風 を つらあて がまし くや つ ている ように 思われ 


て 仕方がな いんだよ」 

「まさか」 

こま 

自白す ると 自分 はこの 問題 を 母 ほど 細かく 考えて い 

さし は 

なかった。 したがって そんな 疑い を 挟 さむ 余地が な 

かった。 あっても その 原因が 第一 不審であった。 

「だ つ て 宅 中 で 兄さんが 一 番 大事な 人 じゃあ リ ませ 

んか、 姉さんに とって」 

「だから さ。 御母さんに は 訳が 解らない と 云う のさ」 

自分に はせ つ かく こんな 景色の 好い 所へ 来ながら、 

際限 もな く 母 を 相手に、 嫂 を 陰で 評して いるの が 馬鹿 

らしく 感ぜられ てきた。 


「そのうち 機会が あったら、 姉さんに またよ く 腹の 中 

を 僕から 聞いて 見ましょう。 何 心配す る ほどの 事 は あ 

りません よ」 と 云い 切って、 向の 石垣まで 突き出して 

まう ま て、 -  か 

いる 掛 茶屋から 防波堤の 上に 馳け 上った。 そうして、 

精 一 杯の 声 を 揚げて、 「お ー いお ー い」 と 呼んだ。 兄 夫 

婦は 驚いて ふり 向いた。 その 時 石の 堤に 当って 砕けた 

あわ あし  ぬれねずみ 

波が、 吹き上げる 泡と 脚 を 洗う 流れと で、 自分 を 濡鼠 

の ごとくに した。 

自分 は 母に 吒られ ながら、 ぼたぼた I 卞を 垂らして、 

三人と 共に 宿に 帰った。 ど どん ど どんと いう 波の音が、 

じゅ ラ  こまく 

帰り道 中 自分の 鼓膜に 響いた。 


その 晚 自分 は 母と い つし よに 真白な 蚊帳の 中に 寝た。 

普通の 麻よ リは遥 に 薄く できて いるので、 風が 来て 

きれい  もて あそ さま 

綺麗な レ— スを 弄 ぶ 様が 涼しそう に 見えた。 

うち 

「好い 蚊帳です ね。 宅で も 一 つ こんなの を 買 おうじゃ 

ありません か」 と 母に 勧めた。 

「こり や 見て くれ だけ は 綺麗 だが、 それほど 高い もの 

じ やない よ。 かえって 宅に ある あの 白 麻の 方が 上等な 

ん だよ。 ただこつ ちの ほうが 軽く つて、 継ぎ目がない 


だけに 華奢に 見える のさ」 

うち  いわくに 

母 は 昔 もの だけ あつ て 宅に ある 岩 国 かど こかで でき 

ま 

る 麻の 蚊帳 の 方 を 賞め ていた。 

ねびえ 

「だ い ち 寝 冷 をし な いだけ でも あつ ちの 方が 得 じ や な 

いか」 と 云った。 

しょうじ 

下女が 来て 障子 を 締め切つ てから、 蚊帳 は 少しも 動 

かなくな つた。 

「急に 暑苦しくな リ ましたね」 と 自分 は 嘆息す るよう 

に 云った。 

「そうさね」 と 答えた 母の 言葉 は、 まるで 暑さが 苦に 

うちわ づ かい 

ならない ほど 落ちつい ていた。 それでも 団扇 遣の 音 だ 


け は 微かに 聞こえた。 

さ 

母 は それから ふつつ り 口 を 利か なくなった。 自分 も 

ねむ  ふすま 

眼 を 眠った。 襖 一 つ 隔てた 隣 座敷に は 兄 夫婦が 寝て 

さっき  しずか 

いた。 これ は 先刻から 静 であった。 自分の 話 相手が 

なくなって こっちの 室が 急に ひっそりして 見る と、 兄 

の 室 はなお 森閑と 自分の 耳を澄ました。 

自分 は 眼 を 閉じた まま じっとし ていた。 しかしい つ 

まで 経っても 寝つ かれなかった。 しまいに は静 さに 祟 

られ たような この 暑い 苦しみ を 痛切に 感じ 出した。 そ 

ねむ リ さまた  ふとん 

れで 母の 眠 を 妨げない ように そっと 蒲団の 上に 起き 

かや  すそ  まく  えんがわ 

直った。 それから 蚊帳の 裾 を 捲って 縁側へ 出る 気で、 


しょうじ  あ 

なるべく 音の しないよ うに 障子 をす うと 開けに かかつ 

た。 すると 今まで 寝入って いたとば かり 思った 母が 突 

然 「ニ郎 どこへ 行 くんだ い」 と 聞いた。 

「あんまり 寝苦しい から、 縁側へ 出て 少し 涼もうと 思 

レ ます」 

「そうかい」 

めいせき 

母の 声 は 明晰で 落ちつい ていた。 自分 は その 調子で、 

彼女が まんじ リ ともせずに 今まで 起きて いた 事 を 知つ 

た。 

「御母さん も、 まだ 御休みに ならな いんです か」 

「ええ 寝床の 変った せいか 何だか 勝手が 違って ね」 


自分 は 貸 浴衣の 腰に 三尺帯 を 一 重 廻した だけで、 

ふところ  しきし ま  マッチ 

懐 へ 敷 島の 袋と 燐寸を 入れて 縁側へ 出た。 縁側に は 

白い カヴァ ー のかかった 椅子が 二 脚 ほど 出て いた。 自 

分 は その 一 脚 を 引き寄せて 腰 を かけた。 

「あまりが たがた 云わして、 兄さんの 邪魔に なるとい 

けない よ」 

たばこ 

母から こう 注意され た 自分 は、 煙草 を 吹かしながら 

めのまえ 

黙って、 夢の ような 眼前の 景色 を 眺めて いた。 景色 は 

夜と 共に 無論 ぼんやり していた。 月の ない 晚 なので、 

ことさら 暗い ものが 蔓 り 過ぎた。 そのうちに 昼間 見 

ひときわ 

た 土手の 松 並木 だけが 一 際 黒ずんで 左右に 長い 帯 を 引 


き 渡して いた。 その 下に 浪の 砕けた 白い 泡が 夜の 中に 

しげ きづ よ 

絶 間な く 動揺す るの が、 比較的 刺戟 強く 見えた。 

「もう 好い加減に 御^入り よ。 風邪で も 引く といけ な 

いから」 

母 は 障子の 内から こう 云って 注意した。 自分 は 椅子 

に 倚りながら、 母に 夜の 景色 を 見せようと 思って 

ちょっと 勧めた が、 彼女 は 応じなかった。 自分 は 素直 

に また 蚊帳の 中に 這 入って、 枕の 上に 頭 を 着けた。 

自分が 蚊帳 を 出たり 這 入ったり した 間、 兄 夫婦の 室 

は 森と して 元の ごとく 静かであった。 自分が 再び 床に 

あと  とざ 

着いた 後 も 依然として 同じ 沈黙に 鎖され ていた。 ただ 


防波堤に 当って 砕ける 波の音の みが、 ど どん ど どんと 

い つまで も 響いた。 

十六 

ぜん  よったり 

朝起きて 膳に 向った 時 見る と、 四 人 はこと ごとく 寝 

足らない 顔 をして いた。 そうして 四 人と も その 寝 足ら 

な い 雲 を 膳 の 上に 打ち ひろげて わざと 会話 を 陰気 に し 

ている らしかった。 自分 も 変に 窮屈だった。 

ゆうべ  た い  ほうろく むし 

「昨夕 食った 鯛の 焙烙 蒸に あてられ たらしい」 と 云つ 

ま  ^9  て ^9  0 

て、 自分 は 不味そう な 顔 をして 席 を 立った。 手摺の 所 


へ 来て、 隣に 見える 東洋 第一 エレ ヴェ ー タ— と 云う 看 

板 を 眺めて いた。 この 昇降 器 は 普通の ように、 家の 下 

層から 上層に 通じてい るのと は 違って、 地面から 岩山 

いただき  ものずき 

の 頂 まで 物 数奇な 人間 を 引き上げる 仕掛であった。 

所に も 似ず 無風 流な 装置に は 違ない が、 浅 草に もま だ 

きのう  ひ 

ない 新し さが、 昨日から 自分の 注意 を惹 いていた。 

はたして 早 起の 客が 二人 三人 ぼつぼつもう 乗り 始め 

1 つし ろ 

た。 早く 食事 を 終えた 兄 はいつ の 間に か、 自分の 後 

こよう じ  のぼ  お 

へ 来て、 小 楊枝 を 使いながら、 上ったり 下りた リ する 

鉄の 箱 を 自分と 同じように 眺めて いた。 

「二 郎、 今朝 ちょっと あの 昇降 器へ 乗って 見よう じ や 


ないか」 と 兄が 突然 云った。 

自分 は 兄に して はちと 子供ら しい 事 を 云う と 思 つ て 

うしろ  かえ リ 

ひよ つと 後 を 顧 みた。 

が ら  ち き 

「何だか 面白 そうじゃ ないか」 と 兄 は 柄に もない 稚気 

を 言葉に 現した。 自分 は 昇降 器へ 乗る の は 好い が、 あ 

る 目的地 へ 行ける かどう かそれ が危 しか つ た。 

「どこへ 行け るんで しょう」 

「どこ だって 構わない。 さあ 行こう」 

自分 は 母と 嫂 も 無論 いっしょに 連れて行く つもり 

で、 「さあさあ」 と 大きな 声で 呼び掛けた。 すると 兄 は 

急に 自分 を 留めた。 


「二人で 行こう。 二人ぎ りで」 と 云った。 

そこへ 母と 嫂が 「どこへ 行く の」 と 云って 顔 を 出し 

た。 

「何ち よ つと あの エレ ヴェ ー タ ー へ 乗つ て 見 るんで す。 

けんのん  なお 

ニ郎 といつ しょに。 女に は 剣呑 だから、 御母さん や 直 

は 止した 方が 好いで しょう。 僕らが まあ 乗って、 試し 

て 見ます から」 

母 は 虚空に 昇 つ て 行く 鉄の 箱 を 見なが ら 気味 の 悪 そ 

うな 顔 をした。 

「直お 前 どうす るい」 

さむ  えくぼ 

母が こう 聞いた 時、 嫂 は 例の 通り 淋しい 靨 を 寄せて、 


「 妾 はどうで も 構いません」 と 答えた。 それが おと 

なしい とも 取れる し、 また 聴きよう では、 冷淡と も 無 

愛想と も 取れた。 それ を 自分 は 兄に 対して 気の毒と 思 

い 嫂に 対して は 損 だと 考えた。 

ゆかた 

二人 は 浴衣が けで 宿 を 出る と、 すぐ 昇降 器へ 乗った。 

箱 は 一 間 四方く らいの もので、 中に 五六 人 這 入る と 戸 

を 閉めて、 すぐ 引き上げられた。 兄と 自分 は 顔 さえ 出 

す 事ので きない 鉄の 棒の 間から 外 を 見た。 そうして 非 

常に 欝陶し い 感じ を 起した。 

ささや 

「牢屋 見たい だな」 と 兄が 低い 声で 私語いた。 

「そうです ね」 と 自分が 答えた。 


「人間 もこの 通り だ」 

兄 は 時々 こんな 哲学者め いた 事 をい う 癖が あった。 

自分 はた だ 「そうですな」 と 答えた だけであった。 け 

りんかく 

れ ども 兄の 言葉 は 単に その 輪廓ぐ らいし か 自分に は 呑 

み 込めなかった。 

のぼ 

牢屋に 似た 箱の 上りつ めた 頂点 は、 小さい 石山の 

天辺であった。 その ところどころに 背の 低い 松が 嚙リ 

つくよう に 青 味 を 添えて、 単調 を 破る のが、 夏の 眼に 

うれ  ひらち 

嬉しく 映った。 そうして わずかな 平地に 掛 茶屋が あつ 

て、 猿が 一匹 飼って あった。 兄と 自分 は 猿に 芋 を やつ 

たり、 調戯 つたり して、 物の 十分 も その 茶屋で 費やし 


た。 

「どこか 二人 だけで 話す 所 はない かな」 

兄 はこう 云って 四方 を 見渡した。 その 眼 は 本当に 二 

人 だけで 話ので きる 静かな 場所 を 見つけて いるら し 

かった。 

十七 

そこ は 高い 地勢のお 蔭で 四方 ともよく 見晴らされた。 

きみい でら  こん もリ  こだち 

ことに 有名な 紀三 井寺 を蓊欝 した 木立の 中に 遠く 望む 

ふもと 

事が できた。 その 麓に 入江ら しく 穏 かに 光る 水が ま 


かいひん  さわべ 

た 海浜と は 思われない 沢辺の 景色 を、 複雑な 色に 描き 

そば  じょうる リ  さが 

出して いた。 自分 は 傍に いる 人から 浄瑠璃に ある 下り 

まつ  けんがい 

松と いうの を 教えて 貰った。 その 松 はなる ほど 懸崖 を 

伝うよう に 逆に 枝 を 伸して いた。 

兄 は 茶店の 女に、 ここ いらで 静な話 をす るに 都合 

の 好い 場所 はない かと 尋ねて いたが、 茶店の 女 は 兄の 

問が 解らない のか、 何 を 云っても 少しも 要領 を 得な 

ちほうな まリ 

かった。 そうして 地方 訛の のしと かいう 語尾 をし きり 

に 繰返した。 

ごんげん さま 

しまいに 兄 は 「じ やその 権現 様へ でも 行く かな」 と 

云い 出した。 


「権現 様 も 名所の 一 つ だから 好いで しょう」 

くるま  かさ 

二人 はすぐ 山 を 下りた。 俥に も 乗らず、 傘 も 差さず、 

むぎわらぼうし  かぶ 

麦藁帽子 だけ 被って 暑い 砂 道 を 歩いた。 こうして 兄と 

いっしょに 昇降 器へ 乗ったり、 権現へ 行ったり する の 

が、 その 日 は 自分に 取って、 何だか 不安に 感ぜられた。 

きぶ つせ い 

平生で も 兄と 差 向いに なると 多少 気 不精に は 違な か つ 

たけれ ども、 その 日 ほど 落ちつかない 事 もまた 珍ら し 

かった。 自分 は 兄から 「おい ニ郎 二人で 行こう、 二人 

ぎりで」 と 云われた 時から すでに 変な 心 持が した。 

二人 は 額から 油汗 を じりじり 湧かした。 その上に 自 

ゆうべ  た い ほうろく むし 

分 は 実際 昨夕 食った 鯛の 焙烙 蒸に 少し あてられ ていた。 


そこへ だんだん 高くなる 太陽が 容赦な く 具合 の 悪 い 頭 

を 照らした ので、 自分 は 仕方なし に 黙って 歩いて いた。 

兄 も 無言の まま 体 を 運ばした。 宿で 借りた 粗末な 下駄 

がさく さく 砂に 喰い 込む 音が 耳に つ いた。 

「ニ郎 どうかし たか」 

兄の 声 は 全く 藪から 棒が 急に 出た ように 自分 を 驚か 

した。 

「少し 心 持が 変です」 

一 一人 はまた 無言で 歩き 出した。 

ようやく 権現の 下へ 来た 時、 細い 急な 石段 を 仰ぎ見 

へ きえき 

た 自分 は、 その 高い のに 辟易す る だけで、 容易に 登る 


勇気 は 出し 得なかった。 兄 は その 下に 並べて ある 

わら ぞう リ  のぼ 

藁 草履 を 突 掛けて 十 段ば かり 一 人で 上って 行った が、 

あと 

後から 続かない 自分に 気がついて、 「おい 来ない か」 と 

け わ 

嶮 しく 呼んだ。 自分 も 仕方なし に 婆さんから 草履 を 一 

足 借りて、 骨 を 折って 石段 を 上り 始めた。 それでも 中 

ひざ  からだ 

途 ぐらいから 一歩 ごとに 膝の 上に 両手 を 置いて、 身体 

の 重み を 託さなければ ならなかった。 兄 を 下から 見 上 

げ ると さも 焦熱 つたそう に 頂上の 山門の 角に 立 つてい 

た。 

「まるで 酔っ払いの ようじ やない か、 段々 を 筋 違に 

練つ て 歩く ざま は」 


自分 は 何と 評されても 構わない 気で、 早速 帽子 を 地 

の 上に 投げる と 同時に、 肌 を 抜いだ。 扇 を 持たない の 

ハンケ チ 

で、 手に した 手帛 でしき りに 胸の 辺り を 払った。 自分 

うしろ 

は 後 から 「お い 一 一郎」 とき つ と 何 か 云われる だろうと 

思って、 内心 穏か でなかった せいか、 汗に 濡れた 手帛 

をむ やみに 振り 動かした。 そうして 「暑い 暑い」 と 続 

けさ まに 云 つ た。 

そば 

兄 はやが て 自分の 傍へ 来て そこにあった 石に 腰 をお 

しの だけ  はるか 

ろした。 その 石の 後は篠 竹が 一 面に 生えて 遥 の 下 ま 

で 石垣の 縁 を 隠す ように 茂って いた。 その 中から 大き 

つばき 

な 椿 が 所々 に 白茶けた 幹 を 現す のが ことに 目立 つ て 


見えた。 

しす か 

「なるほど ここ は 静だ。 ここなら ゆっくり 話が でき 

そうだ」 と 兄 は 四方 を 見廻した。 

十八 

「ニ郎 少し 御前に 話が あるが ね」 と 兄が 云った。 

「可 ひす」 

兄 はしば らく 逡 巡して 口 を 開かなかった。 自分 は 

また それ を 聞く のが 厭 さに、 催促 もしなかった。 

「ここ は 涼しいで すね」 と 云った。 


「ああ 涼しい」 と 兄 も 答えた。 

実際 そこ は 日影に 遠い せいか 涼しい 風の 通う 高みで 

のち 

あった。 自分 は 三 四 分 手帛を 動かした 後、 急に 肌 を 入 

もの さ 

れた。 山門の 裏に は 物 寂び た 小さい 拝殿が あった。 よ 

ほど 古い 建物と 見えて、 軒に 彫つ けた 獅子の 頭な ど は 

絵の具が 半分 剝げ かかって いた。 

くぐ 

自分 は 立 つ て 山門 を 潜 つ て 拝殿の 方 へ 行った。 

「兄さん こっちの 方が まだ 涼しい。 こっちへ いらつ 

しゃい」 

しお 

兄 は 答え もしなかった。 自分 は それ を 機に 拝殿の 前 

しょうよう  さえ， き 

面 を 左右に 逍遥した。 そうして 暑い 日 を 遮る 高い 


ときわぎ 

常 磐 木 を 見て いた。 ところへ 兄が 不平な 顔 をして 自分 

に 近づいて 来た。 

「おい 少し 話しが あるんだ と 云った じ やない か」 

自分 は 仕方なし に 拝殿の 段々 に 腰 を かけた。 兄も自 

分に 並んで 腰 を かけた。 

「何です か」 

「実は 直の 事 だが ね」 と 兄 ははな はだ 云い 悪い ところ 

を やっと 云い 切った という 風に 見えた。 自分 は 「直」 

ひや 

と いう 言葉 を 聞く や 否や 冷り とした。 兄 夫婦の 間柄 は 

母が 自分に 訴えた 通り、 自分に もたいて いは 呑み込め 

ていた。 そうして 母に 約束した ごとく、 自分 はいつ か 


折 を 見て、 嫂に 腹の 中 をと つくり 聴轧 した 上、 こつ 

む 力 

ちから その 知識 を もって、 積極的に 兄に 向おうと 思つ 

せん 

ていた。 それ を 自分が やらない うちに、 もし 兄から 先 

を 越されで もす ると 困る ので、 自分 は ひそかに そこ を 

心配して いた。 実 を 云う と、 今朝 兄から 「二 郎、 二人 

で 行こう、 二人ぎ りで」 と 云われた 時、 自分 は あるい 

けねん  おのず 

はこの 問題が 出る ので は あるまい かと 掛 念して 自 と 

厭に なった ので ある。 

「嫂さん がどう かしたん です か」 と 自分 はやむ を 得ず 

兄に 聞き返した。 

「直 は 御前に ！g れ てるん じ やない か」 


兄の 言葉 は 突然であった。 かつ 普通 兄の もっている 

品格に あたいしなかった。 

「どうして」 

「どうしてと 聞かれる と 困る。 それから 失礼 だと 怒ら 

れて はなお 困る。 何も 文 を 拾った とか、 接吻した とこ 

ろ を 見た とか 云う 実証から 来た 話で はな いんだから。 

おもてむき 

本当い うと 表 向 こんな 愚劣な 問 を、 いやしくも 夫た 

る おれが、 他人に 向って かけられた 訳の もので はない。 

ない が 相手が 御前 だから おれ も おれの 体面 を 構わずに、 

聞き悪い ところ を 我慢して 聞 くんだ。 だから 云つ てく 

れ」 


「だって 嫂さん です ぜ 相手 は。 夫の ある 婦人、 ことに 

現在の 嫂です ぜ」 

自分 はこう 答えた。 そうしてこう 答える より ほかに 

何と 云う 言葉 も 出な か つ た。 

「それ は 表面の 形式から 云えば 誰もそう 答えなければ 

ならない。 御前 も 普通 の 人間 だ からそう 答える の が 至 

当だろう。 おれ も その 一 言 を 聞けば ただ 恥じ入る より 

ほかに 仕方がない。 けれども ニ郎 御前 は 幸いに 正直な 

御父さんの 遺伝 を 受けて いる。 それに 近頃の、 何事 も 

隠さな いとい う 主義 を 最高 の ものと して 信じ ている か 

ら聞 くの だ。 形式 上の 答え はおれに も 聞かない 先から 


解って いるが、 ただ 聞きた いのは、 もっと 奥の 奥の 底 

にある 御前の 感じ だ。 その 本当のと ころ を どうぞ 聞か 

して くれ」 

十九 

「そんな 腹の 奥の 奥底に ある 感じなん て 僕に 有る はず 

がない じゃありません か」 

こう 答えた 時、 自分 は 兄の 顔 を 見ないで、 山門の 屋 

根 を 眺めて いた。 兄の 言葉 はしば らく 自分の 耳に 聞 こ 

えなかった。 すると それが 一種の 癇 高い、 さも 昂奮 を 


お さ 

抑えた ような 調子に な つ て 響いて 来た。 

「おい ニ郎何 だって そんな 軽薄な 挨拶 をす る。 おれと 

御前 は 兄弟 じ やない か」 

ときわぎ 

自分 は 驚いて 兄の 顔 を 見た。 兄の 顔 は 常 磐 木の 影で 

あおみ 

見る せいか やや 蒼 味 を 帯び ていた。 

おとと 

「兄弟です とも。 僕 は あなたの 本当の 弟です。 だか 

ら 本当の 事 を 御 答えした つもりです。 今 云った の は 

けっして 空々 しい 挨拶で も 何でもありません。 真 底 そ 

うだから そういう のです」 

兄 の 神経 の 鋭敏な ごとく 自分 は 熱し やすい 性急 で 

あった。 平生の 自分なら あるいは こんな 返事 は 出な 


かった かも 知れない。 兄 は その 時 簡単な 一句 を 射た。 

「き つ と」 

「ええき つ と」 

「だって 御前の 顔 は 赤い じ やない か」 

実際 その 時の 自分の 顔 は 赤かった かも 知れない。 兄 

めんしょく あお 

の 面色 の 蒼い のに 反して、 自分 は 我知らず、 両方の 頰 

ほて 

の 熱る の を 強く 感じた。 その上 自分 は 何と 返事 をして 

好い か 分らなかった。 

すると 兄 は 何と 思 つ たかた ちまち 階段から 腰 を 起し 

た。 そうして 腕 組 をしながら、 自分の 席 を 取って いる 

前 を 右左に 歩き 出した。 自分 は 不安な 眼 をして、 彼の 


姿 を 見守った。 彼 は 始めから 眼 を 地面の 上に 落して い 

た。 二三 度 自分の 前 を 横切った けれども けっして 一遍 

も その 眼 を 上げて 自分 を 見なかった。 三度 目に 彼 は 突 

如と して、 自分の 前に 来て 立ち 留 つた。 

「二 郎」 

「はい」 

「おれ は 御前の 兄だった ね。 誠に 子供ら しい 事 を 云つ 

て 済まなかった」 

たま 

兄の 眼の 中には 涙が いっぱい 溜って いた。 

「なぜです」 

「おれ はこれ でも 御前より 学問 も 余計した つもり だ。 


見識 も 普通の 人間より 持って いるとば かり 今日まで 考 

えていた。 ところが あんな 子供ら しい 事 をつ い 口にし 

めんぼく  けいべつ 

てし まった。 まことに 面目ない。 どうぞ 兄 を 軽蔑して 

くれるな」 

「なぜです」 

自分 は 簡単な この 問 を 再び 繰返した。 

まじめ 

「なぜです とそう 真面目に 聞いて くれるな。 ああ おれ 

は 馬鹿 だ」 

兄 はこう 云って 手 を 出した。 自分 はすぐ その 手 を 

握った。 兄の 手 は 冷たかった。 自分の 手 も 冷たかった。 

「ただ 御前の 顔が 少しば かり 赤くな つたから と 云って、 


御前の 言葉 を 疑ぐ るなん て、 まことに 御前の 人格に 対 

して 済まない 事 だ。 どうぞ 堪忍して くれ」 

自分 は 兄の 気質が 女に 似て 陰晴 常な き 天候の ごとく 

ひ  けんしき 

変る の をよ く 承知して いた。 しかし 一と 見識 ある 彼の 

てんしんらんまん 

特長と して、 自分に は それが 天真爛漫の 子供ら しく 見 

えたり、 または 玉の ように 玲瓏な 詩人ら しく 見えたり 

した。 自分 は 彼 を 尊敬しつつ も、 どこか 馬鹿にし やす 

いところ の ある 男の ように 考えない 訳に 行かなかった _ 

自分 は 彼の 手 を 握った まま 「兄さん、 今日は 頭が どう 

かしてい るんで すよ。 そんな 下らない 事 はもう これぎ 

りに して そろそろ 帰ろう じゃありません か」 と 云った _ 


二十 

兄 は 突然 自分の 手 を 放した。 けれども けっして そこ 

を 動こうと しなかった。 元の通り 立った まま 何も 云わ 

ずに 自分 を 見下した。 

ひと 

「御前 他の 心が 解る かい」 と 突然 聞いた。 

今度 は 自分の 方が 何も 云わずに 兄 を 見上げなければ 

ならなかった。 

「僕の 心が 兄さんに は 分らな いんです か」 とや や 間 を 

置いて 云った。 自分の 答に は 兄の 言葉より 一 種の 根強 


こも 

さが 籠って いた。 

「御前の 心 はおれに よく 解って いる」 と 兄 はすぐ 答え 

た。 

「じ やそれ で 好い じゃありません か」 と 自分 は 云った。 

「いや 御前の 心 じ やない。 女の 心の 事 を 云って るん 

だ」 

兄の 言語のう ち、 後一 句に は 火の 付いた ような 鋭 さ 

があった。 その 鋭 さが 自分の 耳に 一種 異様の 響 を 伝え 

た。 

「女の 心 だって 男の 心 だって」 と 云い かけた 自分 を 彼 

さ えぎ 

は 急に 遮 つ た。 


「御前 は 幸福な 男 だ。 おそらく そんな 事 を まだ 研究す 

る 必要が 出て 来な か つ たんだろう」 

「そり や 兄さんの ような 学者 じ やない から …… 」 

「馬鹿 云え」 と 兄 は 叱りつ ける ように 叫んだ。 

「書物の 研究と か 心理学の 説明と か、 そんな 廻り 遠い 

研究 を 指す のじ やない。 現在 自分の 眼前に いて、 最も 

親し か る ベ き はず の 人、 その 人の 心 を 研究し なければ、 

いても 立つ て も いられない というよ うな 必要に 出逢つ 

た 事が あるかと 聞いて るんだ」 

最も 親し かるべ き はず の 人と 云った 兄の 意味 は 自分 

にす ぐ 解った。 


「兄さん は あんまり 考え 過ぎ るん じゃありません か、 

学問 をした 結果。 もう 少し 馬鹿にな つたら 好いで しょ 

う」 

「向 うでわ ざと 考えさせる ように 仕向けて 来 るんだ。 

おれの 考え 慣れた 頭 を 逆に 利用して。 どうしても 馬鹿 

にさせて くれないんだ」 

自分 はこ こにいた つて、 ほとんど 斷藉の 辞に 窮 した。 

自分より 幾 倍 立派な 頭 を もってい るか 分らない 兄が、 

こんな 妙な 問題に 対して 自分よ リ幾倍 頭 を 悩めて いる 

か を 考える と、 はなはだ 気の毒で ならなかった。 兄が 

自分より 神経質な 事 は、 兄 も 自分 もよ く 承知して いた。 


けれども 今まで 兄から こう 歇 私的 里 的に 出られた 事が 

ない ので、 自分 も 実は 途方に 暮れて しまった。 

「御前 メレジス という 人 を 知って るか」 と 兄が 聞いた。 

「名前 だけ は 聞いて います」 

しょかんしゅう 

「あの人の 書翰 集 を 読んだ 事が あるか」 

「読む どころ か 表紙 を 見た 事 もありません」 

「そうか」 

そば 

彼 はこう 云って 再び 自分の 傍へ 腰 を かけた。 自分 は 

しきし ま  マッチ 

この 時 始めて 懐中に 敷 島の 袋と 燐寸の ある 事に 気が つ 

いた。 それ を 取り出して、 自分から まず 火 を 点けて 兄 

に 渡した。 兄 は 器 威 的に それ を 吸った。 


しょかん 

「その 人の 書翰の 一 つのう ちに 彼 はこん な 事 を 云って 

ようぼう  うらや 

いる。 —— 自分 は 女の 容貌に 満足す る 人 を 見る と 羨 

ましい。 女の 肉に 満足す る 人 を 見ても 羨ましい。 自分 

れい  たましい 

はどう あっても 女の 霊と いうか 魂 という か、 いわ ゆ 

る スピリット を 攫まなければ 満足が できない。 それ だ 

からどう しても 自分に は 恋愛 事件が 起ら な い 」 

しょうが い 

「メレジスつ て 男 は 生涯 独身で 暮 したんで すかね」 

「そんな 事 は 知らない。 また そんな 事 はどうで も 構わ 

ないじ やない か。 しかし ニ郎、 おれが 霊 も 魂 もい わ ゆ 

る スピリット も 攫まない 女と 結婚して いる 事 だけ はた 

しか だ」 


二十 一 

くもん _ 

兄の 顔に は 苦悶の 表情が ありあり と 見えた。 いろい 

ろな 点に おいて 兄 を 尊敬す る 事 を 忘れなかった 自分 は 

この 時 胸の 奥で ほとんど 恐怖に 近い 不安 を 感ぜずに は 

いられなかった。 

「兄さん」 と 自分 はわ ざと 落ちつき 払って 云った。 

「何 だ」 

自分 はこの 答 を 聞く と 同時に 立った。 そうして、 こ 

さ つ き 

とさら に 兄の 腰 を かけて いる 前 を、 先刻 兄が やった と 


同じように、 しかし 全く 別の 意味で、 右左へ と 二三 度 

むとんじゃく 

横切った。 兄 は 自分に はまる で 無頓着に 見えた。 両手 

くし 

の 指 を、 少し 長くな つた 髪の 間に、 櫛の 歯の ように 深 

く 差し込んで 下 を 向いて いた。 彼 は 大変せ 沢の 好い 髪 

の 所有者であった。 自分 は 彼の 前 を 横切る たびに、 そ 

しっこく  きゃしゃ 

の 漆黒の 髪と その 間から 見える 関節の 細い、 華奢な 指 

に 眼を惹 かれた。 その 指 は 平生から 自分の 眼に は 彼の 

神経質 を 代表す る ごとく 優しく かつ 骨張って 映った。 

「兄さん」 と 自分が 再び 呼びかけた 時、 彼 はよう やく 

重そう に 頭 を 上げた。 

「兄さんに 対して 僕が こんな 事 をい うと はなはだ 失礼 


ひと 

かも 知れません がね。 他の 心なん て、 いくら 学問 をし 

たって、 研究 をした つて、 解りつ こないだろうと 僕 は 

ちと 

思 うんです。 兄さん は 僕よりも 偉い 学者 だから 固より 

そこに 気がついて いらっしゃる でしよう けれども、 い 

くら 親しい 親子 だって 兄弟 だって、 心と 心 はた だ 通じ 

ている ような 気持が する だけで、 実際 向う とこつ ちと 

は 身体が 離れて いる 通り 心 も 離れて いるんだ からしよ 

うがない じゃありません か」 

「他の 心 は 外から 研究 はでき る。 けれども その 心に 

なって 見る 事 はでき ない。 そのく らいの 事なら おれ 

だ つ て 心得て いるつ もり だ」 


兄 は 吐き出す ように、 また 懶そ うにこう 云った。 

自分 はすぐ その後に 跟 いた。 

「それ を 超越す るの が 宗教なん じゃあり ますまい か。 

僕なん ぞは 馬鹿 だから 仕方がな いが、 兄さん は 何でも 

よく 考える 性質 だから …… 」 

「考える だけで 誰が 宗教心に 近づける。 宗教 は 考える 

もの じ やない、 信じる もの だ」 

兄 はさ も 忌々 しそうに こう 云い 放った。 そうしてお 

いて、 「ああ おれ はどうしても 信じられない。 どうし 

て も 信じられない。 ただ 考えて、 考えて、 考える だけ 

だ。 ニ郎、 どうか おれ を B じられ るよう にして くれ」 


と 云った。 

兄の 言葉 は 立派な 教育 を 受けた 人の 言葉で あつ た。 

しかし 彼の 態度 は ほとんど 十八 九の 子供に 近かった。 

自分 はか かる 兄 を 自分の 前に 見る のが 悲しかった。 そ 

どじょう 

の 時の 彼 は ほとんど 砂の 中で 狂う 泥鰌の ようであった。 

いずれの 点に おいても 自分よ リ 立ち勝った 兄が、 こ 

んな 態度 を 自分に 示した の はこの 時が 始めて であった。 

自分 は それ を 悲しく 思う と 同時に、 この 傾向で 彼が だ 

ん だん 進んで 行ったなら あるいは 遠からず 彼の 精神に 

けねん 

異状 を呈 する ようになり はしまい かと 懸念して、 それ 

が 急に 恐ろしく なった。 


「兄さん、 この 事に ついては 僕 も 実はとう から 考えて 

いたんです …… 」 

「いや 御前の 考えなん か 聞こうと 思つ て いやしない。 

今日 御前 を ここへ 連れて来 たの は 少し 御前に 頼みが あ 

るから だ。 どうぞ 聞いて くれ」 

「何です か」 

事 はだん だん 面倒に なって 来そう であった。 けれど 

も 兄 は 容易に その 頼みと いうの を 打ち明けなかった。 

ところへ 我々 と 同じ 遊覧 人め いた 男女が 三 四 人 石段の 

下に 現れた。 彼ら はてんで に 下駄 を 草履と 脱ぎ 易え て、 

高い 石段 を こっちへ 登って 来た。 兄 は その 人影 を 見る 


や 否や 急に 立 上がった。 「ニ郎 帰ろう」 と 云いながら 

くだ  したが 

石段 を 下り かけた。 自分 もす ぐ その後に 随 つた。 

二士 一 

兄と 自分 はまた 元の 路へ 引返した。 朝来た 時 も 腹 や 

ひざかり 

頭の 具合が 変で あ つ たが、 帰り は 日 盛に な つたせ いか 

なお 苦しかった。 あいにく 二人共 時計 を 忘れた ので 

何時 だかち よ つ と 分り 兼ねた。 

「もう 何時だろう」 と 兄が 聞いた。 

「そうです ね」 と 自分 はぎら ぎら する 太陽 を 仰ぎ見た 


ひる 

「まだ 午に はならない でしよう」 

二人 は 元の 路を 逆に 歩いて いるつ もりで あつたが、 

いそくさ  はまべ 

どう 間違えた もの か、 変に 磯 臭い 浜辺へ 出た。 そこに 

りようし  まじ 

は 漁師の 家が 雑貨店と 交って 貧しい 町 を かたち 作って 

いた。 古い 旗 を 屋根の 上に 立てた 汽船 会社の 待合 所 も 

見えた。 

みち 

「何だか 路が 違った ようじゃありません か」 

兄 は 相 変らず 下 を 向いて 考えながら 歩いて いた。 下 

に は 貝殻が そこ ここに 散って いた。 それ を 踏み 砕く 二 

ほこう  いなか 

人の 足音が 時々 単調な 歩行に 一 種 田舎び た 変化 を 与え 

た。 兄 はちよ つと 立ち 留 つて 左右 を 見た。 


いき 

「ここ は往に 通らなかった かな」 

「ええ 通り やしません」 

「そうか」 

二人 はまた 歩き 出した。 兄 は 依然として 下 を 向き 勝 

であった。 自分 は路を 迷った ため、 存外 宿へ 帰る のが 

遅くな リ はしまい かと 心配した。 

せま 

「何 狭い 所 だ。 どこ を どう 間違えた つて、 帰れる の は 

おん 

同な じ 事 だ」 

兄 はこう 云って すたすた 行った。 自分 は 彼の 歩き 方 

うしろ  ふる 

を 後から 見て、 足に 任せて という 故い 言葉 を 思い出 

した。 そうして 彼より 五六 間 後れた 事 を この場合 何よ 


り も ありがたく 感じた。 

自分 は 二人の 帰り道に、 兄から 例の 依頼と いうの を 

きっと 打ち明けられる に違いないと 思つ て 暗に その 覚 

悟 をして いた。 ところが 事実 は 反対で、 彼 はでき る だ 

け 口数 を 慎んで、 さっさと 歩く 方針に 出た。 それが 

少し は 無気味で も あ つ たが また だいぶ 嬉しく も あ つ た。 

あによめ らんかん  しまろ  あかし 

宿で は 母と 嫂 が 欄干に 縞鋁 だか 明 石 だか よそゆき 

の 着物 を 掛けて 一 一人と も 浴衣の まま 差 向いで 坐 つてい 

た。 自分 達の 姿 を 見た 母 は、 「まあ どこまで 行った の」 

と 驚いた 顔 をした。 

「あなた 方 は どこへ も 行かな かったんで すか」 


欄干に 干して ある 着物 を 見ながら、 自分が こう 聞い 

た 時、 嫂 は 「ええ 行った わ」 と 答えた。 

「どこへ」 

「あてて 御覧なさい」 

きやす 

今の 自分 は 兄の いる 前で 嫂から こう 気 易く 話しかけ 

られ るの が、 兄に 対して 何とも 申し訳が ないようで 

ことさら- 

あった。 のみならず、 兄の 眼から 見れば、 彼女が 故意 

に 自分に だけ 親しみ を 表わして いると しか 解釈が でき 

まいと 考えて 誰に も 打ち明けられない 苦痛 を 感じた。 

嫂 はいつ こう 平気であった。 自分に は それが 冷淡 か 

むとんじゃく 

ら 出る のか、 無頓着から 来る のか、 または 常識 を 無視 


している のか、 少し 解り 兼ねた。 

きみい でら 

彼らの 見物し て 来た 所 は紀三 井寺 であった。 

たまつ しまみ ようじん 

玉 津島明 神の 前 を 通りへ 出て、 そこから 電車に 乗る と 

すぐ 寺の 前へ 出る の だと 母 は 兄に 説明して いた。 

ま 

「高い 石段で ね。 こうして 見上げる だけで も 眼が 眩い 

のぼ 

そうなん だよ、 お母さんに は。 これ じ やとても 上れつ 

こない と 思つ て、 妾 やどう しょうか 知らと 考えた け 

れ ども、 直に 手 を 引っ張って 貰って、 ようやく お参り 

だけ は 済ませた が、 その代り 汗で 着物が ぐつ しょ リさ 

…：- J 

兄 は 「は あ、 そうです かそうで すか」 と 時々 気の な 


い 返事 をした。 

二十 三 

その 日 は 何事 も 起らずに 済んだ。 夕方 は 四 人で トラ 

ンプ をした。 みんなが 四 枚ず つの 力 ー ドを 持って、 そ 

の 一 枚 を 順送りに 次の 者へ 伏せ 渡しに する うちに 数の 

そろ 

揃った の を 出して しまう と、 どこかに スぺ— ドの 一が 

残る。 それ を 握った ものが 負になる という 温泉 場な ど 

でよ く 流行る 至極 簡単な ものであった。 

母と 自分 はよ くスぺ ー ドを 握つ て は 妙な 額 をして す 


ぐ 勘づかれた。 兄 も 時々 苦笑した。 一番 冷淡な の は 

嫂 であった。 スぺ— ドを 握ろう が 握るまい がわれ に 

はいつ こう 関係がない という 風 をして いた。 これ は 風 

かのじょ 

というよりも むしろ 彼女の 性質であった。 自分 は それ 

さ つき  こうふん 

でも 兄が 先刻の 会談の あと、 よくこれ ほどに 昂奮した 

神経 を 治められ たもの だと 思って ひそかに 感心した。 

晚は 寝られなかった。 昨夕よりも なお 寝られな かつ 

た。 自分 は ど どん ど どんと 響く 浪の 音の 間に、 兄 夫婦 

の 寝て いる 室に 耳を澄ました。 けれども 彼らの 室 は 依 

しずか  みとが 

然として 昨夜の ごとく 静 であった。 自分 は 母に 見咎 

めら れ るの を 恐れて、 その 夜 は あえて 縁側へ 出な かつ 


た。 

朝に なって 自分 は 母と 嫂 を 例の 東洋 第一 エレ ヴェ— 

きの-つ 

タ ー へ 案内した。 そうして 昨日の ように 山の 上の 猿に 

f 于を やった。 今度 は 猿に 馴染の ある 宿の 女中が いつ 

しょに 随 いて 来たので、 猿 を 抱いたり 鳴かしたり 前の 

にぎ  しょうぎ 

日より はだい ぶ 賑やかだった。 母 は 茶店の 床几に 腰 を 

かけて、 新 和歌の 浦と かいう 禿げて 茶色に なった 山 を 

指して 何だろう と 聞いて いた。 嫂 はしき りに 遠眼鏡 は 

ないか 遠眼鏡 はない かと 騒いだ。 

あたご さま 

「姉さん、 芝の 愛宕 様じゃありません よ」 と 自分 は 云つ 

て やった。 


「だ つ て 遠眼鏡ぐ らい あつたつ て 好い じゃありません 

か」 と 嫂 はま だ 不足 を 並べて いた。 

夕方に なつ て 自分 はとうとう 兄に 引っ張られて 

きみい でら  れん  さんけい 

紀三 井寺へ 行った。 これ は 婦人 連が 昨日す でに 参詣し 

たという の を 口実に、 我々 二人 だけが 行く 事に したの 

であるが、 その実 兄の 依頼 を 聞く ために 自分が 彼から 

誘い出され たので ある。 

自分 達 は 母の 見た だけで 恐れた という 高い 石段 を 一 

のぼ  ひら  ちょうぼう 

直線に 上った。 その上 は 平たい 山の 中腹で 眺望の 好 

い 所に ベンチが 一 つ 据えて あった。 本堂 は 傍に 五重の 

さび 

塔 を 控えて、 普通 ありふれた 仏閣よりも 寂が あった。 


ひさし まんなか  さが  ひも 

廂 の 最中から 下つ ている 白い 紐な どはい かに も 閑静 

に 見えた。 

さ 5: き 

自分 達 は 何物 も 眼 を 遮 らな いべ ンチの 上に 腰 をお 

ろして 並び 合った。 

「好い 景色です ね」 

はるか  いわし 

眼の 下に は遥の 海が 鰯の 腹の ように 輝いた。 そこ 

なご リ  まば 

へ 名残の 太陽が 一 面に 射して、 眩 ゆ さが 赤く 頰を 染め 

る ごとくに 感じた。 沢ら しい 不規則な 水の 形 もまた 海 

より 近くに、 平たい 面 を 鏡の ように 展べ ていた。 

兄 は 例の 洋杖を 願の 下に 支えて 黙って いたが、 やが 

て 思い切つ たという 風に 自分の 方 を 向いた。 


「ニ郎 実は 頼みが あるんだ が」 

「ええ、 それ を 伺う つもりで わざわざ 来たんだ から 

ゆっくり 話して 下さい。 できる 事なら 何でもし ます か 

ら」 

「ニ郎 実は 少し 云い 悪い 事なん だが な」 

二  W い 悪い 事で も 僕 だから 好いで しょう」 

「うん おれ は 御前 を 信用して いるから 話す よ。 しかし 

驚いて くれるな」 

さき 

自分 は 兄から こう 云われた 時に、 話 を 聞かない 先に 

まず 驚いた。 そうして どんな 注文が 兄の 口から 出る か 

を 恐れた。 兄の 気分 は 前 云った 通り 変り 易かった。 け 


れ どもい つたん 何 か 云い 出す と、 意地に も それ を 通さ 

なければ 承知し なかった。 

二十 四 

「ニ郎 驚い ちゃい けない ぜ」 と 兄が 繰返した。 そうし 

あざ 

て 現に 驚いて いる 自分 を 嘲け る ごとく 見た。 自分 は 今 

の 兄と 権現 社頭の 兄と を 比較して まるで 別人の 観 をな 

ひる 

した。 今の 兄 は 翻が えしが たい 堅い 決心 を もって 自分 

に 向つ ている としか 自分に は 見えな か つ た。 

「ニ郎 おれ は 御前 を B 用して いる。 御前の 潔白な 事 は 


すでに 御前の 言語が 証明して いる。 それに 間違 はない 

だろう」 

「ありません」 

なお せっそう  ため 

「それで は 打ち明け るが、 実は 直の 節操 を 御前に 試し 

て 貰いたい の だ」 

自分 は 「節操 を 試す」 という 言葉 を 聞いた 時、 本当 

に 驚いた。 当人から 驚くな という 注意が 一 一遍 あつたに 

かかわらず、 非常に 驚いた。 ただ あっけに 取られて、 

まう ぜん 

呆然と していた。 

「なぜ 今にな つて そんな 顔 をす るんだ」 と 兄が 云った。 

なさけ 

自分 は 兄の 眼に 映 じた 自分の 顔 を いかにも 情 なく 


感ぜざる を 得なかった。 まるで この間の 会見と は 兄弟 

地 を 換えて 立った としか 思えなかった。 それで 急に 気 

を 取り直した。 

「姉さんの 節操 を 試す なんて、 —— そんな 事 は 廃した 

方が 好いで しょう」 

「なぜ」 

「なぜって、 あんまり 馬鹿らし いじゃありません か」 

「何が 馬鹿らしい」 

「馬鹿らしかない かも 知れない が、 必要がない じゃあ 

りません か」 

「必要が あるから 頼 むんだ」 


自分 はしば らく 黙って いた。 広い 境れ に は 参詣人の 

あた リ  しずか 

影 も 見えない ので、 四辺 は 存外 静 であった。 自分 は 

さび 

そこいら を 見廻して、 最後に 我々 二人の 淋しい 姿 を そ 

の 一隅に 見出した 時、 薄 気味の 悪い 心 持が した。 

「試す つて、 どう すれば 試され るんで す」 

「御前と 直が 二人で 和歌 山へ 行って 一 晚 泊って くれれ 

ば 好 いんだ」 

「下らない」 と 自分 は  一 口に 退ぞ けた。 すると 今度 は 

もと  い 

兄が 黙った。 自分 は 固より 無言であった。 海に 射り つ 

らくじつ  なご リ 

ける 落日の 光が しだいに 薄くな りつつな お 名残の 熱 を 

薄 赤く 遠い 彼方に 棚引かし ていた。 


「厭かい」 と 兄が 聞いた。 

ごめん 

「ええ、 ほかの 事なら です が、 それだけ は 御免です」 

はっき 

と 自分 は 判 切り 云い 切った。 

しょうがい 

「じ や 頼むまい。 その代り おれ は 生涯 御前 を 疑ぐ る 

よ」 

「そり や 困る」 

「困るなら おれの 頼む 通り やってくれ」 

うつむ  とく 

自分 はた だ 俯向いて いた。 いつもの 兄なら もう 疾に 

うつむ 

手 を 出して いる 時分であった。 自分 は 俯向きながら、 

今に 兄の 拳が 帽子の 上へ 飛んで 来る か、 または 彼の 

ひらて 

平手が 頰の あたりで ピシ ャリと 鳴る かと 思って、 じつ 


と癇癩 玉の 破裂す るの を 期待して いた。 そうして そ 

の 破裂の 後に 多く 生ずる 反動 を 機会と して、 兄の 心 を 

落ちつけ ようとした。 自分 は 人より 一倍 強い 程度で、 

かか やす  の 

この 反動に 罹り 易い 兄の 気質 をよ く 呑み込ん でいた。 

しんぼう  てっけん 

自分 はだい ぶ 辛抱して 兄の 鉄拳の 飛んで 来る の を 

待って いた。 けれども 自分の 期待 は 全く 徒労であった。 

兄 は 死んだ 人の ごとく 静 であった。 ついに は 自分の 方 

めづか  ぬす 

から 狐の ように 変な 眼 遣い をして、 兄の 顔 を 偸み 見な 

ければ ならなかった。 兄 は 蒼い 顔 をして いた。 けれど 

けしき 

もけ つして 衝動的に 動いて 来る 気色に は 見えなかった。 


二十 五 

やや あつ て 兄 は 昂奮した 調子で こう 云った。 

「ニ郎 おれ はお 前 を 信用して いる。 けれども 直 を 疑 

ぐって いる。 しかも その 疑 ぐられ た 当人の 相手 は 不幸 

にして お前 だ。 ただし 不幸と 云う の は、 お前に 取って 

不幸と いうので、 おれに はかえ つて 幸 になる かも 知 

れ ない。 と 云う の は、 おれ は 今 明言した 通リ、 お前の 

云う 事なら 何でも 信じられる しまた 何でも 打明けられ 

るから、 それで おれに は 幸いな の だ。 だから 頼む の だ。 

まんざら 

おれの 云う 事に 満更 論理の ない 事 も あるまい」 


こも 

自分 は その 時 兄の 言葉の 奥に、 何 か 深い 意味が 籠つ 

ている ので はなかろう かと 疑い 出した。 兄 は 腹の 中で、 

あによめ 

自分と 嫂 の 間に 肉体 上の 関係 を 認めた と 信じて、 わ 

ざと こういう 難題 を 持ち かける ので は あるまい か。 自 

分 は 「兄さん」 と 呼んだ。 兄の 耳に はとに かく、 自分 

はよ ほど 力強い 声 を 出した つもりであった。 

「兄さん、 ほかの 事と は 違って これ は 倫理 上の 大 問題 

です よ …… 」 

「当り前 さ」 

自分 は 兄の 答えの ことのほか 冷淡な の を 意外に 感じ 

た。 同時に 先の 疑いが ますます 深くな つて 来た。 


「兄さん、 いくら 兄弟の 仲 だって 僕 はそんな 残酷な 事 

はしたくないです」 

「いや 向う の 方が おれに 対して 残酷なん だ」 

自分 は 兄に 向って 嫂 が なぜ 残酷で あるかの 意味 を 

聞こうと もしなかった。 

「そり や 改めて また 伺います が、 何しろ 今の 御 依頼 だ 

ごめんこうむ 

け は 御免 蒙ります。 僕に は 僕の 名誉が あります から。 

いくら 兄さんの ためだって、 名誉まで 犠牲に はでき ま 

せん」 

「名誉？」 

ひと 

「無論 名誉です。 人から 頼まれて 他 を 試験す るなん て、 


—— ほかの 事 だって 厭で さあ。 まして そんな …… 探偵 

じゃある まいし …… 」 

「二 郎、 おれ はそんな 下等な 行為 をお 前から 向う へ 仕 

かけて くれと 頼んで いるの じ やない。 単に 嫂と しまた 

弟と して 一 つ 所へ 行って 一 つ 宿へ 泊って くれと いうの 

だ。 不名誉で も 何でもな いじ やない か」 

「兄さん は 僕 を 疑ぐ つてい らっしゃ るんで しょう。 そ 

んな 無理 を おっしゃ るの は」 

「いや 信じて いるから 頼む の だ」 

「口で 信じて いて、 腹で は 疑ぐ つてい らっしゃる」 

「馬鹿な」 


兄と 自分 はこん な 会話 を 何遍も 繰返した。 そうして 

繰 返す たびに 双方 共 激して 来た。 すると ちょっとした 

言葉から 熱が 急に 引いた ように 二人共 治まった。 

その 激した ある 時に 自分 は 兄 を 真正の 精神病 患者 だ 

ほっさ 

と 断定した 瞬間 さえあった。 しかし その 発作が 風の よ 

うに 過ぎた 後で はまた 通例の 人間の ように も 感じた。 

しまいに 自分 はこう 云 つ た。 

「実は この間から 僕 も その 事に つ いて は少々 考えが 

あって、 機会が あったら 姉さんに とくと 腹の 中 を 聞い 

て 見る 気で いたんで すから、 それだけなら 受合 いま 

しょう。 もう じき 東京へ 帰る でしよう から」 


「じ やそれ を 明日 やってくれ。 あした 昼 いっしょに 和 

さし つ か 

歌 山へ 行って、 昼のう ちに 返って 来れば 差支えな いだ 

ろう」 

自分 は なぜか それが 厭だった。 東京へ 帰って ゆつ く 

り 折 を 見ての 事に したいと 思った が、 片方 を 断った 今 

更 一 方 も 否と は 云い かねて、 とうとう 和歌 山 見物 だけ 

は 引き受ける 事に した。 

一一 十六 

その 明くる 朝 は 起きた 時から あいにく 空に 斑が 見え 


まう ま て 、J  く こ 

た。 しかも 風 さえ 高く 吹いて 例の 防波堤に 崩け る 波の 

す さま  らんかん  よ 

音が 凄じく 聞え 出した。 欄干に 倚って 眺める と、 白 

い 煙が 濛々 と 岸 一面 を 立て籠め た。 午前 は 四 人と も 海 

岸に 出る 気がしなかった。 

ひる 

午過ぎに なって、 空模様 は 少し 穏か になった。 雲の 

ひ あ ソ 

重なる 間から 日脚 さえち よいちよ い 光 を 出した。 それ 

そう  ろう ぜん  ほ リゎリ  こ 

でも 漁船が 四 五艘い つもより 早く 楼 前の 掘 割へ 漕ぎ 入 

れて 来た。 

「気味が 悪い ね。 何だか 暴風雨で も あり そうじゃない 

力」 

母 はい つもと 違う 空 を 仰いで、 こう 云いながら また 


元の 座敷へ 引返して 来た。 兄 はすぐ 立って また 欄干へ 

出た。 

「何 大丈夫 だよ。 大した 事 はない にき まっている。 御 

母さん 僕が 受け合い ますから 出かけよう じゃあり ませ 

くるま  あつら 

んか。 俥 もす でに 訛え てあります から」 

母 は 何とも 云わずに 自分の 顔 を 見た。 

みん 

「そり や 行っても 好い けれど、 行くなら 皆な でい つ 

しょに 行こう じ やない か」 

はるか  らく 

自分 は その 方が 遥に 楽であった。 でき 得るなら ど 

うか 母の 御供 をして、 和歌 山 行 を やめたい と 考えた。 

「じ や 僕達 もい つ しょに その 切り開いた 山道の 方へ 


行って 見ましょう か」 と 云いながら 立ち かけた。 する 

と嶮 しい 兄の 眼が すぐ 自分の 上に 落ちた。 自分 はとう 

ていこれ では 約束 を 履行す るより ほかに 道が なかろう 

とまた 思い返した。 

「そうそう 姉さんと 約束が あ つたつ け」 

そらと ぼ  あいさつ 

自分 は 兄に 対して、 つい 空惚けた 挨拶 をし なければ 

すまなく なった。 すると 母が 今度 は 苦い 顔 をした。 

「和歌 山 はやめに おしよ」 

自分 は 母と 兄の 顔 を 見比べ て どうした もの だろうと 

ちゅうちょ  あによめ 

躊躇した。 嫂 はいつ ものよう に 冷然と していた。 

自分が 母と 兄の 間に 迷って いる 間、 彼女 は ほとんど 


一 言 も 口にしなかった。 

「直 御前 一 一郎に 和歌 山へ 連れて行って 貰う はずだった 

ね」 と 兄が 云った 時、 嫂 はた だ 「ええ」 と 答えた だけ 

であった。 母が 「今日はお 止しよ」 と 止めた 時、 嫂 は 

また 「ええ」 と 答えた だけであった。 自分が 「姉さん 

どうします」 と 顧みた 時 は、 また 「どうで も 好い わ」 

と 答えた。 

自分 はちよ つと 用事に 下へ 降りた。 すると 母が また 

後から 降りて 来た。 彼女の 様子 は 何だか そわそわして 

いた。 

「御前 本当に 直と 二人で 和歌 山へ 行く 気 かい」 


「ええ、 だって 兄さんが 承知なん です もの」 

「いくら 承知で も 御母さんが 困る から 御 止しよ」 

母の 顔の どこかに は 不安の 色が 見えた。 自分 は その 

で どころ 

不安の 出 所が 兄に あるの か、 または 嫂と 自分に あるか、 

ちょ つ と 判断に 苦しんだ。 

「なぜです」 と 聞いた。 

「なぜです つて、 御前と 直と 行く の はいけ ない よ」 

「兄さんに 悪い と 云 うんです か」 

自分 は 露骨に こう 聞 い て 見た。 

「兄さんに 悪い ばかり じ やない が …… 」 

「じ や 姉さん だの 僕 だのに 悪い と 云 うんです か」 


自分の 問 は 前より なお 露骨であった。 母 は 黙って そ 

たた  さいぎ 

こに 佇 ずんで いた。 自分 は 母の 表情に 珍ら しく 猜疑の 

影 を 見た。 

二十 七 

自分 は 自分 を 信じ 切り、 また 愛し 切って いるとば か 

り 考えて いた 母の 表情 を 見て たちまち 臆した。 

ほつ あん 

「では 止します。 元々 僕の 発案で 姉さん を 誘い出 すん 

じ やない。 兄さんが 二人で 行って 来い と 云う から 行く 

だけの 事です。 御母さんが 御 不承知なら いつでも やめ 


ます。 その代り 御母さんから 兄さんに 談判して 行かな 

いで 好い ようにして 下さい。 僕 は 兄さんに 約束が ある 

ん だから」 

自分 はこう 答えて、 何 だ かき まりが 悪そう に 母の 前 

に 立って いた。 実は 母の 前 を 去る 勇気が 出なかった の 

である。 母 は 少し 途方に 暮れた 様子であった。 しかし 

しまいに 思い切ったと 見えて、 「じ や 兄さんに は 妾 か 

ら話 をす るから、 その代り 御前 はこ こに 待って てお く 

れ、 三階へ 一緒に 来る とまた 事が 面倒になる かも 知れ 

ないから」 と 云った。 

自分 は 母の 後 影 を 見送りながら、 事が こんな 風に 


ひっから  あによめ 

引 絡まった 日に は、 とても 嫂 を 連れて 和歌 山な どへ 

行く 気になれない、 行った ところで 肝心の 用 は 弁じな 

い、 どうか 母の 思い通りに 事が 変じて くれれば 好い が 

と 思った。 そうして 気の 落ちつかない 胸 を 抱いて、 広 

い 座敷 を 右左に 目的 もな く往 つたり 来たりした。 

やがて 三階から 兄が 下りて 来た。 自分 は その 顔 をち 

ら りと 見た 時、 これ はどうしても 行かなければ 済まな 

いなとす ぐ 読んだ。 

「二 郎、 今にな つて 違約して 貰つ ちゃ おれが 困る。 貴 

様 だ つ て 男だろう」 

自分 は 時々 兄から 貴康と 呼ばれる 事が あった。 そう 


して この 貴様が 彼の 口から 出た とき はき つ と 用心して 

後難 を 避けた。 

「いえ 行 くんです。 行 くんです がお 母さんが 止せと 

お つ しゃる から」 

自分が こう 云 つ てるう ちに、 母が また 心配そう に 三 

階から 下りて 来た。 そうして すぐ 自分の 傍へ 寄って、 

さ つ き 

「ニ郎 お母さん は 先刻 ああ 云った けれども、 よく 一郎 

きみい でら 

に 聞いて 見る と、 何だか 紀三 井寺で 約束した 事が ある 

とか 云う 話 だから、 残念 だが 仕方ない。 やっぱり その 

約束 通りに なさい」 と 云った。 

「ええ」 


自分 はこう 答えて、 あと は 何にも 云わない 事に した _ 

くるま 

やがて 母と 兄 は 下に 待って いる 俥に 乗って、 楼前 

かなわ 

から 右の 方 へ 鉄 輪の 音 を 鳴らして 去 つ た。 

「じ や 僕ら も そろそろ 出かけましょう かね」 と 嫂 を 顧 

みた 時、 自分 は 実際 好い 心 持ではなかった。 

「どうです 出かける 勇気が あります か」 と 聞いた。 

「あなた は」 と 向 も 聞いた。 

「僕 はあります」 

「あなたに あれば、 妾に だって ある わ」 

自分 は 立 つ て 着物 を 着換え 始めた。 

嫂 は 上着 を 引 掛けて くれながら、 「あなた 何だか 


今日は 勇気がない ようね」 と 調戯ぃ 半分に 云った。 自 

分 は 全く 勇気がなかった。 

二人 は 電車の 出る 所まで 歩いて 行った。 あいにく 

ちかみち  げた  しろた び  ひとあし 

近路 を 取った ので、 嫂の 薄い 下駄と 白 足袋が 一 足 ごと 

ちぐ 

に 砂の 中に 潜った。 

「歩き 悪いで しょう」 

かのじょ かさ  うしろ 

「ええ」 と 云って 彼女 は 傘 を 手に 持った まま、 後 を 向 

あとあし  うず 

いて 自分の 後足 を 顧みた。 自分 は 赤い 靴 を 砂の 中に 埋 

めながら、 今日の 使命 を どこで どう 果し たもの だろう 

と 考えた。 考えながら 歩く せいか 会話 は 少しも 機 まな 

い 心 持が した。 


「あなた 今日は 珍ら しく 黙って いらっしゃる のね」 と 

ついに 嫂から 注意され た。 

二十 八 

自分 は 嫂と 並んで 電車に 腰 を 掛けた。 けれども 大事 

の 用 を 前に 控えて いると いう 気が 胸に あるので、 どう 

きげん 

しても 機嫌よ く 話 はでき なかった。 

「なぜ そんなに 黙って いらっしゃ るの」 と 彼女が 聞い 

た。 自分 は 宿 を 出てから こう 云う 意味の 質問 を 彼女 か 

ら すでに 二度まで 受けた。 それ を 裏から 見る と、 二人 


でもつ と 面白く 話そう じゃありません かと 云う 意味 も 

映って いた。 

「あなた 兄さんに そんな 事 を 云 つ たこと があります 

ゝ I 

力」 

まじめ 

自分の 顔 はや や 真面目であった。 嫂 はちよ つと それ 

を 見て、 すぐ 窓の 外 を 眺めた。 そうして 「好い 景色ね」 

と 云った。 なるほど その 時 電車の 走って いた 所 は、 悪 

い 景色ではなかった けれども、 彼女の ことさらに それ 

あきら 

を 眺めた 事 は 明かであった。 自分 はわ ざと 嫂 を 呼ん 

で 再び 前の 質問 を 繰返した。 

「なぜ そんなつ まらない 事 を 聞く のよ」 と 云った 彼女 


は、 ほとんど 一顧に 価，. しない 風 をした。 

電車 はまた 走った。 自分 は 次の 停留所へ 来る 前 また 

しゅうね 

執拗く 同じ 問 を かけて 見た。 

「うるさい 方ね」 と 彼女が ついに 云った。 「そんな 事 

聞いて 何に なさる の。 そり や 夫婦です もの、 その くら 

おまえ 

いな 事 云った 覚は あるで しょうよ。 それが どうした 

の」 

「どうもし やしません。 兄さんに もそう いう 親しい 言 

葉 を 始終 かけて 上げて 下さいと 云う だけです」 

あおじろ 

彼女 は 蒼白い 頰へ 少し 血 を 寄せた。 その 量が 乏しい 

ともしび つ 

せいか、 頰の 奥の 方に 灯 を 点けた のが 遠くから 皮膚 


を ほてらして いるよう であった。 しかし 自分 は その 意 

味 を 深く も 考えな か つ た。 

和歌 山へ 着いた 時、 二人 は 電車 を 降りた。 降りて 始 

さと 

めて 自分 は 和歌 山へ 始めて 来た 事を覚 つた。 実は この 

もと  あによめ 

地 を 見物す る 口実の 下に、 嫂 を 連れて来 たの だから、 

形式に もど こか 見なければ ならなかった。 

「あら あなた まだ 和歌 山 を 知らないの。 それでいて 

あたし  のんき 

妾 を 連れて来る なんて、 ずいぶん 呑気ね」 

あた リ 

嫂 は 心細そう に 四方 を 見廻した。 自分 も 何分 かき ま 

りが 悪かった。 

くるま 

「俥 へで も 乗って 車夫に 好い加減な 所へ 連れて行つ 


て 貰いましょう か。 それとも ぶらぶら 御城の 方へ でも 

歩いて 行きます か」 

「そうね」 

嫂 は 遠くの 空 を 眺めて、 近い 自分に は 眼 を 注がな 

かった。 空 はこ こも 海辺と 同じように 曇って いた。 不 

規則に 濃淡 を 乱した 雲が 幾重に も 一 一人の 頭の 上 を蔽っ 

て、 日 を 直下に 受ける より は 蒸し 熱かった。 その上い 

つ 驟雨が 来る か 解らない ほどに、 空の 一部分が すでに 

黒ずん でいた。 その 黒ずんだ 円の 四方が 暈された よう 

に 輝いて、 ちょうど 今 我々 が 見捨てて 来た 和歌の 浦の 

す さま 

見当に、 凄じい 空の 一角 を 描き出し ていた。 嫂 は 今 


まゆ 

その 気味の 悪い 所 を 眉 を 寄せて 眺めて いるら しかった。 

「降る でしよう か」 

ちと 

自分 は 固より 降る に 違ない と 思って いた。 それでと 

にかく 俥 を 雇って、 見る だけの 所 を馳け 抜けた 方が 得 

策 だと 考えた。 自分 は 直に 俥 を 命じて、 どこでも 構 

わない からなる ベく 早く 見物ので きる ように 挽いて 廻 

れと 命じた。 車夫 は 要領 を 得た ごとく また 得ない ごと 

はす 

く、 むやみに 駆けた。 狭い 町へ 出たり、 例の 蓮の 咲い 

まリ 

ている 濠へ 出たり また 狭い 町へ 出たり したが、 いっこ 

うこれ ぞ という 所はなかった。 最後に 自分 は 俥の 上で、 

. J う 駆けてば かりいて は 肝心の 話が できない と 気が つ 


いて、 車夫に どこか ゆっくり 坐って 話ので きる 所へ 連 

さしず 

れて 行けと 差 図した。 

二十 九 

車夫 は 心得て 駆け出した。 今までと 違って 威勢が あ 

まり 好 過ぎる と 思う うちに、 二人の 俥 は 狭い 横町 を 

くぐ 

曲って、 突然 大きな 門 を 潜った。 自分が あわてて、 車 

かじぼう  よこづけ 

夫 を 呼び留めよ うとした 時、 梶棒 はすで に 玄関に 横 付 

になって いた。 二人 はどうす る 事 もで きなかった。 そ 

の 上 若い 着飾った 下女が 案内に 出た ので、 二人 はつい 


に 上るべく 余儀なく された。 

「こんな 所へ 来る はずじゃなかった んで すが」 と 自分 

は つ い 言訳ら しい 事 を 云った。 

「なぜ。 だって 立派な 御茶屋じゃありません か。 結構 

だ わ」 と 嫂が 答えた。 その 答えぶ りから 推す と、 彼女 

は 最初から こういう 料理屋め いた 所へ でも 来る のを予 

期して いたらし かった。 

ものぎ れい 

実際 嫂の いった 通り その 座敷 は 物 綺麗に かつ 堅牢に 

出来 上って いた。 

「東京 辺の 安 料理屋より かえって 好い くらいで すね」 

きぐち  とこ  てすり 

と 自分 は 柱の 木口 や 床の 軸な ど を 見廻した。 嫂 は 手摺 


の 所へ 出て、 中庭 を 眺めて いた。 古い 梅の 株の 下に 蘭 

あおぐろ  かた 

の 茂りが 蒼 黒い 影 を 深く 見せて いた。 梅の 幹に も 硬く 

て 細長い 苔ら しい ものが ところどころに 喰つ いていた _ 

ゆかた 

下女が 浴衣 を 持って 風呂の 案内に 来た。 自分 は 風呂 

に^ 入る 時間が 惜しかった。 そうして 日が 暮れ はし ま 

いかと 心配した。 できるならば 一 刻 も 早く 用を片 づけ 

はまべ 

て、 約束 通り 明るい 路を 浜辺まで 帰りたい と 念じた。 

「どうします 姉さん、 風呂 は」 と 聞いて 見た。 

嫂 も 明るい うちに は 帰る ように 兄から 兼ねて 云い 

つけられて いたので、 そこ はよ く 承知して いた。 彼女 

は 帯の 間から 時計 を 出して 見た。 


「まだ 早い のよ、 ニ郎 さん。 お湯へ 這 入っても 大丈夫 

だ わ」 

彼女 は 時間の 遅く 見える の を 全く 天気の せいに した。 

いくえ  と ざ 

もっとも 濁った 雲が 幾重に も 空 を 鎖して いるので、 時 

計の 時間より は 世の中が 暗く 見えた の はたし かに 違い 

なかった。 自分 はまた 今にも 降り出し そうな 雨 を 恐れ 

た。 降るなら ひとしきり ざっと 来た 後で、 帰った 方が 

かえ つ て 楽だろう と 考えた。 

「じゃちよ つ と 汗 を 流して 行きましょう か」 

い  ぜん 

二人 はとうとう 風呂に 入った。 風呂から 出る と 膳が 

運ばれた。 時間から いうと 飯に は 早 過ぎた。 酒 は 遠慮 


したかった。 かつ 飲める 口で もなかった。 自分 はやむ 

をえず、 吸物 を 吸ったり、 刺身 を 突つ いたりした。 下 

女が 邪魔になる ので、 用が あれば 呼ぶ からと 云って 下 

げた。 

嫂に は 改まって 云い 出した ものだろう か、 または そ 

れ となく 話の ついでに そこへ 持って行った ものだろう 

かと 思案した。 思案し 出す とどつ ち もい いようで また 

どっち も 悪い ようであった。 自分 は 吸物 椀 を 手に した 

まま ぼんやり 庭の 方 を 眺めて いた。 

「何 を 考えて いらっしゃ るの」 と 嫂が 聞いた。 

「何、 降り やしまい かと 思って ね」 と 自分 はいい 加減 


な 答 をした。 

こわ 

「そう。 そんなに 御 天気が 怖い の。 あなたに も 似合わ 

ない のね」 

「怖かない けど、 もし 強 雨に でもな つち や 大変です か 

らね」 

自分が こう 云って いる 内に、 雨 は ぼつり ぼつり と 落 

ちて 来た。 よほど 早くからの 宴会で も あるの か、 向う 

もんつき はお リ 

に 見える 二階の 広間に、 二三 人紋付 羽織の 人影が 見え 

た。 その 見当で 芸者が 三味線の 調子 を 合わせて いる 音 

が 聞え 出した。 

宿 を 出る ときす でに ざ わつ いていた 自分の 心 は、 こ 


の 時 一層 落ちつき を 失い かけて 来た。 自分 は 腹の 中で、 

今日は とても しんみりした 話 をす る 気になれな いと 恐 

れた。 なぜ また その 今日に 限って、 こんな 変な 事 を 引 

受けた のだろう と 後悔 もした。 

三十 

嫂 はそんな 事に 気の つく はずがなかった。 自分が 雨 

を 気にする の を 見て、 彼女 はかえ つて 不思議 そうに 

なじ 

詰った。 

「何で そんなに 雨が 気になる の。 降れば 後が 涼しく 


な つ て 好い じゃありません か」 

「だってい つやむ か 解らない から 困 るんで す」 

「困り やしない わ。 いくら 約束が あつたって、 御 天気 

のせいなら 仕方がな いんだから」 

「しかし 兄さんに 対して 僕の 責任が あります よ」 

「じ やすぐ 帰りましょう」 

嫂 はこう 云って、 すぐ 立ち上った。 その 様子に は 

一種の 決断が あらわれ ていた。 向の 座敷で は 客の 頭 

そろ  ね  さわ や 

が 揃った のか、 三味線の 音が 雨 を 隔てて 爽 かに 聞え 

出した。 電灯 もす でに 輝いた。 自分 も 半ば 嫂の 決心に 

うなが 

促されて、 腰 を 立て かけた が、 考える と受 合って 来た 


ひとこと  おく 

話 はま だ 一言 も 口へ 出して いなかった。 後れて 帰る の 

かんじん 

が 母 や 兄に すまない ごとく、 少しも 嫂に 肝心の 用談 を 

打ち明けな い のが また 自分の 心に すまな か つ た。 

「姉さん この 雨 は 容易に やみそう もありません よ。 そ 

れに僕 は 姉さんに 少し 用談が あって 来たんだ から」 

自分 は 半分 空 を 眺めて また 嫂 を ふり 返った。 自分 は 

もと  したく 

固よりの 事、 立ち上った 彼女 も、 まだ 帰る 仕度 は 始め 

なかった。 彼女 は 立ち上つ たに は、 立ち上つ たが、 自 

分の 様子し だいで その 以後の 態度 を 一定し ようと、 五 

すきま 

分の 隙間な く 身構えて いるら しく 見えた。 自分 はまた 

のきば  へや 

軒端へ 首 を 出して 上の 方 を 望んだ。 室の 位置が 中庭 を 


隔てて 向う に 大きな 二階建の 広間 を 控えて いるた め、 

空 はいつ ものよう に 広く は 限界に 落ちなかった。 した 

ゆきき  あんばい 

が つ て 雲の 往来 や 雨の 降り 按排 も、 一 般 的に はよ く 分 

す さ  さ つ さ 

ら なかった。 けれども 凄まじ さが 先刻より は 一 層 はな 

はだしく 庭木 を眷 振って いるの は 事実であった。 自分 

へ きえき 

は 雨よりも 空よりも、 まず この 風に 辟易した。 

「あなた も 妙な 方ね。 帰る というから そのつ もりで 仕 

すわ 

度 を すれば、 また 坐って しまって」 

「仕度って ほどの 仕度 もしない じゃありません か。 た 

だ 立 つ たぎり でさ あ」 

自分が こう 云った 時、 嫂 は にっこりと 笑った。 そう 


して 故意と 己れ の 袖 や 裾の あたり をなる ほどと い つた 

ような また 意外 だと 驚いた ような 眼つ きで 見廻した。 

それから 微笑 を 含んで その 様子 を 見て いた 自分の 前に 

再びべ たりと 坐った。 

あたし 

「何よ 用談が あるって。 妾に そんな むずかしい 事が 

分り やしない わ。 それよりか 向う の 御座 敷の 三味線で 

も 聞いて た 方が 増しよ」 

雨 は 軒に 響く というよりも むしろ 風に 乗せられて、 

気ままな 場所へ 叩きつ けられて 行く ような 音 を 起した _ 

きまぐ 

その 間に 三味線の 音が 気紛れ ものら しく 時々 一 一人の 耳 

力す 

を 掠め 去った。 


「用が あるなら 早く おっしゃ いな」 と 彼女 は 催促した。 

「催促され た つ てち よ つ と 云える 事じゃありません」 

自分 は 実際 彼女から 促された 時、 何と 切り出して 好 

いか 分らなかった。 すると 彼女 は にゃにゃと 笑った。 

「あなた 取って いくつな の」 

まじめ 

「そんなに 冷 かしち やい けません。 本当に 真面目な 事 

なんだから」 

「だから 早く おっしゃ いな」 

自分 はいよ いよ 改ま つ て 忠告が ましい 事 を 云う のが 

厭に なった。 そうして 彼女の 前へ 出た 今の 自分が 何 だ 

か 彼女から 一 段 低く 見縊られて いるよう な 気がして な 


ら なかった。 それ だのに そこに 一種の 親しみ を 感じず 

に はまた いられなかった。 

三十 一 

「姉さん はいくつ でした つけね」 と 自分 はついに 即か 

ぬ 事 を 聞き出した。 

「これで もま だ 若い のよ。 あなたよ りよつ ぼ ど 下の つ 

もりです わ」 

自分 は 始めから 彼女の 年と 自分の 年 を 比較す る 気 は 

なかった。 


「兄さんと こへ 来てから もう 何年になります かね」 と 

聞いた。 

あによめ 

嫂 はた だ 澄まして 「そうね」 と 云った。 

I 妾 そんな 事 みんな 忘れち まった わ。 だいち 自分の 

年 さえ 忘れる くらいです もの」 

とぼ かた 

嫂の この 恍け 方 はいかに も 嫂ら しく 響いた。 そうし 

きょ うたい 

て 自分に はかえ つ て 嬌態 とも 見える この 不自然が、 

まじめ 

真面目な 兄に はなはだしい 不愉快 を 与える ので はな か 

ろうかと 考えた。 

「姉さん は 自分の 年に さえ 冷淡なん です ね」 

自分 はこん な 皮肉 を 何となく 云った。 しかし 云った 


うわき 

ときの 浮気な 心に すぐ 気がつく と 急に 兄に すまない 恐 

ろし さに 襲われた。 

「自分の 年なん かに、 いくら 冷淡で も 構わない から、 

兄さんに だけ はもう 少し 気をつけて 親切に して 上げて 

下さい」 

「妾 そんなに 兄さんに 不親切に 見えて。 これで もで き 

る だけの 事 は 兄さんに して 上げて るつ もりよ。 兄さん 

ばかり じ やない わ。 あなたに だってそう でしよう。 ね 

え 一 一郎さん」 

自分 は、 自分に もっと 不親切に して 構わない から、 

兄の 方に は 最少し 優しくして くれろ と、 頼む つもりで 


嫂の 眼 を 見た 時、 また 急に 自分の 甘い のに 気がついた。 

嫂の 前へ 出て、 こう 差し 向いに 坐った が 最後、 とうて 

い 真 底から 誠実に 兄の ために 計る 事 はで きないの だと 

まで 思った。 自分 は 言葉に は 少しも 窮 しなかった。 ど 

んな 言語で も 兄の ために 使おうと すれば 使われた。 け 

れ ども それ を 使う 自分の 心 は、 兄の ためで なくって か 

え つ て 自分の ために 使う のと 同じ 結果に なりやす か つ 

た。 自分 はけつ して こんな 役割 を 引き受けべき 人格で 

なかった。 自分 は 今更の ように 後悔した。 

「あなた 急に 黙つ ちまった のね」 とその 時 嫂が 云った。 

あたかも 自分の 急所 を 突く ように。 


さ つ き 

「兄さんの ために、 僕が 先刻から あなたに 頼んで いる 

事 を、 姉さん は 真面目に 聞いて 下さらな いから」 

おさ 

自分 は 恥ずかしい 心 を 抑えて わざとこう 云った。 す 

ると 嫂 は 変に 淋しい 笑い 方 をした。 

「だ つ て そり や 無理よ 一 一郎さん。 妾 馬鹿で 気が つ かな 

いから、 みんなから 冷淡と 思われて いるか も 知れない 

けれど、 これで 全く できるだけの 事 を 兄さんに 対して 

している 気なん です もの。 —— 妾 や 本当に 腑抜 なのよ。 

たましい ぬけがら 

ことに 近頃 は 魂 の 抜 殻に なつち まったん だから」 

くさ 

「そう 気 を 腐らせないで、 もう 少し 積極的に したら ど 

うです I 


「積極的って どうす るの。 御世辞 を 使う の。 妾 御世辞 

だい きら 

は 大嫌いよ。 兄さん も 御 嫌いよ」 

「御世辞 なんか 嬉しがる もの もないでしょう けれども、 

もう 少し どうかしたら 兄さん も 幸福で しょうし、 姉 さ 

んも仕 合せだろう から  」 

「よ ござんす。 もう 伺わないでも」 と 云った 嫂 は、 そ 

の 言葉の 終らない うちに 涙 を ぼろぼろと 落した。 

あたし  たましい ぬけがら 

「妾の ような 魂 の 抜 殻 は さぞ 兄さんに は 御 気に入 

ら ないで しょう。 しかし 私 はこれ で 満足です。 これで 

たくさんです。 兄さんに ついて 今まで 何の 不足 を 誰に 

も 云った 事 はない つもりです。 そのく らいの 事 はニ郎 


さん もたいて い 見て いて 解りそう な もんだ のに …… 」 

あによめ  と ぎ 

泣きながら 云う 嫂 の 言葉 は 途切れ途切れに しか 聞 

こえなかった。 しかし その 途切れ途切れの 言葉が 鋭い 

力 を もって 自分の 頭に 応えた。 

三十 二 

自分 は 経験の ある 或る 年長者から 女の 涙に 金剛石 は 

ほとんどない、 たいてい は 皆 ギヤマン 細工 だと かって 

教わった 事が ある。 その 時 自分 はなる ほど そんな もの 

かと 思って 感心して 聞いて いた。 けれども それ は 単に 


じゃくはい 

言葉の 上の 智識に 過ぎな か つ た。 若輩 な 自分 は 嫂の 

力. W ん  た 

涙 を 眼の 前に 見て、 何となく 可憐に 堪えない ような 気 

がした。 ほかの 場合なら 彼女の 手 を 取って 共に 泣いて 

やりたかった。 

「そり や 兄さんの 気 むずかしい 事 は 誰に でも 解って ま 

す。 あなたの 辛抱 も 並大抵 じ やないで しょう。 けれど 

も 兄さん は あれで 潔白す ぎる ほど 潔白で 正直す ぎる ほ 

ど 正直な 高尚な 男です。 敬愛すべき 人物です …… 」 

二 一郎さん に 何も そんな 事 を 伺わないでも 兄さんの 性 

質ぐ らい 妾 だって 承知して いるつ もりです。 妻です も 

の」 


嫂 はこう 云って またし やくり 上げた。 自分 はます ま 

す 可 免そう になった。 見る と 彼女の 眼 を 拭って いた 小 

ハンケ チ  しわ  ぬ 

形の 手帛 が、 皺 だらけに なって 濡れて いた。 自分 は 乾 

いている 自分ので 彼女の 眼 ゃ頰を 撫でて やる ために、 

彼女の 顔に 手 を 出したくて たまらなかった。 けれども、 

何とも 知れない 力が また その 手 をぐ つと 抑えて 動け な 

いように 締めつ けて いる 感じが 強く 働いた。 

「正直な ところ 姉さん は 兄さんが 好きなん です か、 ま 

きらい 

た 嫌なん です か」 

あと 

自分 はこう 云つ てし まった 後で、 この 言葉 は 手 を 出 

して 嫂の 頰を、 拭いて やれない 代りに 自然 口の 方から 


出た の だと 気がついた。 嫂 は 手帛と 涙の 間から、 自分 

のぞ 

の 顔を視 くように 見た。 

「一 一郎さん」 

「ええ」 

この 簡単な 答 は、 あたかも 磁石に 吸われた 鉄の 屑の 

ように、 自分の 口から 少しの 抵抗 もな く、 何らの 自覚 

もな く 釣り出された。 

「あなた 何の 必要が あって そんな 事 を 聞く の。 兄さん 

が 好き か 嫌い かなんて。 妾が 兄さん 以外に 好いて る 

男で も あると 思 つ ていら つ しゃる の」 

「そういう 訳 じ やけつし てな いんです が」 


さ つ さ 

「だから 先刻から 云って るじゃありません か。 私が 冷 

淡に 見える の は、 全く 私が 腑抜 のせいだ つて」 

「そう 腑抜を ことさらに 振り 舞わされ ちゃ 困る ね。 誰 

うち 

も 宅の もので そんな 悪口 を 云う もの は 一 人 もな いんで 

す 力ら」 

「云わな くっても 腑 抜よ。 よく 知って る わ、 自分 だつ 

ひと  ほ 

て。 けど、 これで も 時々 は 他から 親切 だって 賞め られ 

る 事 もあって よ。 そう 馬鹿にし たもので もない わ」 

とんぼ 

自分 はかって 大きな クッションに 蜻蛉 だの 草花 だの 

あによめ 

を いろいろの 糸で、 嫂に 縫いつ けて 貰った 御礼に、 

あなた は 親切 だと 感謝した 事が あ つ た。 


きれい 

「あれ、 まだ 有る でしよう 綺麗ね」 と 彼女が 云った。 

「ええ。 大事に して 持って います」 と 自分 は 答えた。 

自分 は 事実 だからこう 答えざる を 得な か つ た。 こう 答 

える 以上、 彼女が 自分に 親切であった という 事実 を 裏 

から 認識し ない 訳に 行かなかった。 

ふと 耳 を 欹 てると 向う の 二階で 弾いて いた 三味線 

はいつ の 間に かやんで いた。 残り 客ら しい 人の 酔った 

声が 時々 風 を 横切って 聞こえた。 もう それほど 遅く 

なった のかと 思って、 時計 を 捜し出しに かかった とこ 

とびいしづたい えんがわ 

ろ へ 女中が 飛石 伝 に 縁側から 首 を 出した。 

自分ら はこの 女中 を 通じて、 和歌の 浦が 今 暴風雨に 


包まれて いると いう 事 を 知った。 電話が 切れて 話が 通 

じない という 事 を 知った。 往来の 松が 倒れて 電車が 通 

じない という 事 も 知った。 

三十 三 

まゆ こが 

自分 は その 時 急に 母 や 兄の 事 を 思い出した。 眉 を 焦 

くる  うずま  なみ  もて あそ 

す 火の ごとく 思い出した。 狂う 風と 渦巻く 浪に 弄 ば 

れ つ つ ある 彼らの 宿が 想像の 眼に ありあり と 浮んだ。 

「姉さん 大変な 事に なり ましたね」 と 自分 は 嫂 を 顧み 

た。 嫂 は それほど 驚いた 様子 もなかった。 けれども 気 


のせい か、 常から 蒼い 頰が 一 層 蒼い ように 感ぜられた。 

ふち  さっき  こんせき 

その 蒼い 頰の 一 部と 眼の 縁に 先刻 泣いた 痕跡が まだ 

残って いた。 嫂 は それ を 下女に 悟られる のが 厭なん だ 

うと 

ろう、 電灯に 疎い 不自然な 方角へ 顔 を 向けて、 わざと 

入口の 方 を 見なかった。 

「和歌の 浦へ はどうしても 帰られな いんで しょうか」 

と 云った。 

見当違いの 方から 出た この 問 は、 自分に 云う のか、 

または 下女に 聞く のか、 ちょっと 解らなかった。 

くるま  だ め 

「俥で も 駄目だろう ね」 と 自分が 同じような 問 を 下 

女に 取次いだ。 


下女 は 駄目と いう 言葉 こそ 繰 返さなかった が、 危険 

な 意味 を 反覆 説明して、 聞かせた 上、 是非 今夜 だけ は 

和歌 山へ 泊れ と 忠告した。 彼女の 顔 はむしろ われわれ 

まと  まじめ 

一 一人の 利害 を 標的に して 物 を 云って るら しく 真面目に 

見えた。 自分 は 下女の 言葉 を 信ずれば 信ずる ほど 母の 

事が 気になった。 

みちの リ 

防波堤と 母の 宿との 間に はかれ これ 五六 町の 道程が 

あった。 波が 高くて 少し 土手 を 越す くらいなら、 容易 

きづか 

に 三階の 座敷まで 来る 気遣い はなかろう とも 考えた。 

しかし もし 海 嘯が 一 度に 寄せて 来る とすると、 …… 

「おい 海 嘯で あすこ いらの 宿屋が すっかり 波に 攫われ 


る 事が あるかい」 

自分 は 本当に 心配の 余り 下女に こう 聞いた。 下女 は 

そんな 事 はない と 断言した。 しかし 波が 防波堤 を 越え 

みずうみ 

て 土手 下へ 落ちて くるた め、 中が 湖水の ように いっぱ 

いになる 事 は 一 一三 度あった と 告げた。 

つか  うち 

「それにし たって、 水に 浸った 家 は 大変だろう」 と自 

分 はまた 聞いた。 

まわ 

下女 は、 高々 水の 中で 家が ぐるぐ る 回る くらいな も 

ので、 海まで 持って行かれる 心配 はまず あるまい と 答 

のんき 

えた。 この 呑気な 答えが 心配の 中に も 自分 を 失笑せ し 

めた。 


「ぐるぐ る 回り やそれ でた くさんだ。 その上 海まで 

持って かれた 日に や 好い 災難 じ やない か」 

あによめ 

下女 は 何とも 云わずに 笑って いた。 嫂 も 暗い 方 か 

ら 電灯 を まともに 見 始めた。 

「姉さん どうします」 

ちん」 ノ 

「どうし ますって、 妾 女 だから どうして 好い か 解ら 

ない わ。 もし あなたが 帰る とおつ しゃれば、 どんな 危 

険 があった つて、 妾 いっしょに 行く わ」 

「行く の は 構わない が、 —— 困った な。 じ や 今夜 は 仕 

方がない からこ こ へ 泊る とします か」 

「あなたが 御 泊り になれば 妾 も 泊る より ほかに 仕方が 


ない わ。 女 一人で この 暗い のに とても 和歌の 浦まで 行 

く 訳に は 行かない から」 

か ん ちが い 

下女 は 今まで 勘 違 をして いたと 云わぬ ばかりの 

眼 遣 をして 一 一人 を 見較べた。 

「おい 電話 はどうしても 通じな いんだね」 と 自分 はま 

た 念のため 聞いて 見た。 

「通じません」 

自分 は 電話口へ 出て 直接に 試みて 見る 勇気 もなか つ 

た。 

「じ やしよう がない 泊る ことにき めましょう」 と 今度 

ば 嫂に 向 つ た。 


「ええ」 

彼女の 返事 はいつ もの 通り 簡単で そうして 落ち つ い 

ていた。 

くるま 

「町の 中なら 俥が 通 うんだ ね」 と 自分 はまた 下女に 

向った。 

三十 四 

一 一人 はこれ から 料理屋で 周旋して くれた 宿屋まで 行 

かなければ ならなかった。 仕度 をして 玄関 を 下りた 時、 

ちょうちん 

そこに 輝く 電灯と、 車夫の 提灯 とが、 雨の 音と 風の 叫 


さ  やみ  ものすご 

びに 冴えて、 あたかも 闇に 狂う 物凄 さ を 照らす 道具の 

ように 思われた。 嫂 はまず 色の 眼に つく あでやかな 

姿 を 黒い 幌の 中へ 隠した。 自分 も つづいて 窮屈な 深い 

とうゆ  からだ 

桐油の 中に 身体 を 入れた。 

す さま 

幌の 中に 包まれた 自分 は ほとんど 往来の 凄 じさ を 

いとま 

見る 遑が なかった。 自分の 頭 はま だ 経験した 事の な 

い 海 嘯と いう ものに 絶えず 支配され た。 でなければ、 

意地の 悪い 天候のお 蔭で、 自分が 兄の 前で 一徹に 退 

けた 事 を、 どうしても 実行し なければ なら なくなった 

運命 をつ らく 観じた。 自分の 頭 は 落ちついて 想像した 

り 観じたり する ほどの 余裕 を 無論 もたなかった。 ただ 


乱雑な 火事場の ように 取 留め もな くくる くる 廻転した。 

くるま  かじぼう  かまえ 

そのうち 俥 の 梶棒が 一 軒の 宿屋の ような 構 の 門口 

のれん くぐ 

へ 横 づけに なった。 自分 は 何だか 暖簾 を 潜って 土間へ 

這 入 つ たような 気が したがた しか に は 覚え ていない。 

土間 は 幅の 割に 竪 からい つて だいぶ 長かった。 帳場 も 

見えず 番頭 もい ず、 ただ 一 人の 下女が 取次に 出た だけ 

で、 宵の口と して は 至って 淋しい 光景であった。 

自分 達 は 黙って そこに 突立って いた。 自分 は なぜ だ 

かさ 

か 嫂に 話したくなかった。 彼女 も 澄まして 絹 張の 傘の 

ななめ 

先 を 斜 に 土間に 突いた なりで 立って いた。 

下女の 案内で 二人の 通された 部屋 は、 縁側 を 前に 


御簾の ような 簀垂を 軒に 懸けた 古めかしい 座敷で あつ 

てんじょう  すす 

た。 柱 は 時代で 黒く 光って いた。 天井に も 煤の 色が 

ま  いこう 

一 面に 見えた。 嫂 は 例の 傘 を 次の間の 衣桁に 懸けて、 

「ここ は 向う が 高い 棟で、 こ つちが 厚い 練 塀ら しいか 

さ つ き 

ら 風の 音が そんなに 聞えない けれど、 先刻 俥へ 乗った 

まろ 

時 は 大変ね。 幌の 上で ひゆ ひゆい うのが 気味が 悪 かつ 

たぐらい よ。 あなた 風の 重みが 俥の 幌に 乗し かかって 

来る のが 乗って て 分った でしよう。 妾もう 少しで 俥 

が 引つ 繰 返る かも 知れない と 思った わ」 と 云った。 

自分 は 少し 逆上して いたので、 そんな 事 はよ く 注意 

ま つ すぐ 

して いられなかった。 けれども その 通リを 真直に 答え 


る ほどの 勇気 もなか つ た。 

「ええず いぶんな 風でした ね」 と ごまかした。 

「ここで このく らい じ や、 和歌の 浦 は さぞ 大変で しょ 

うね」 と 嫂が 始めて 和歌の 浦の 事 を 云い 出した。 

自分 は 胸が また わくわくし 出した。 I 姐さん ここの 

電話 も 切れて るの かね」 と 云って、 答え も 待たずに 風 

呂 場に 近い 電話口まで 行った。 そこで 帳面 を 引つ 繰 返 

しながら、 号 鈴 をし きりに 鳴らして、 母と 兄の 泊って 

いる 和歌の 浦の 宿へ かけて 見た。 すると 不思議に 向う 

で 一 一言 三 言 何 か 云った ような 気がする ので、 これ は あ 

りが たいと 思い つ つなお 暴風雨の 模様 を 聞こうと する 


と、 また さっぱり 通じ なくなった。 それから 何遍もし 

もしと 呼んでも いくら 号 鈴 を 鳴らしても、 呼び 甲斐 も 

鳴らし 甲斐 も 全く 無くなつ たので、 ついに 我を折って 

わが 部屋へ 引き戻して 来た。 嫂 は 蒲団の 上に 坐って 茶 

を 啜って いたが、 自分の 足音 を 聴きつつ ふリ 返って、 

「電話 はどうして？ 通じて？」 と 聞いた。 自分 は電 

話に ついて 今の f 部 始終 を 説明した。 

「おおかた そんな 事だろう と 思った。 とても 駄目よ 今 

夜 は。 いくらか けたって、 風で 電話線 を 吹き 切つ ち 

まったん だから。 あの 音 を 聞いた つて 解る じゃあり ま 

せんか」 


よ  すれちが い 

風 は どこから か 二 筋に 絢れ て 来たの が、 急に 擦 違 

にな つ て 唸る ような 怪しい 音を立てて、 また 虚空 遥に 

のぼ 

騰る ごとくに 見えた。 

三十 五 

二人が 風に 耳を峙 だてて いると、 下女が 風呂の 案内 

ばんめし 

に 来た。 それから 晚食を 食う かと 聞いた。 自分 は晚食 

など を 欲しい と 思う 気になれなかった。 

あによめ 

「どうします」 と 嫂 に 相談して 見た。 

「そうね。 どうで もい いけど も。 せっかく 泊った もん 


おぜん 

だから、 御 膳 だけで も 見た 方が いいでしょう」 と 彼女 

は 答えた。 

うちじゅう 

下女が 心得て 立って 行った かと 思う と、 宅 中 の電 

灯が ぱ たりと 消えた。 黒い 柱と 煤けた 天井で たださえ 

ま つ くら 

陰気な 部屋が、 今度 は 真暗に なった。 自分 は 鼻の 先に 

坐 つ ている 嫂 を 嗅げば 嗅がれる ような 気がした。 

「姉さん 怖 かありません か」 

「怖い わ」 という 声が 想像した 通りの 見当で 聞こえた。 

けれども その 声のう ちに は 怖らし い 何物 を も 含んで い 

なかった。 また わざと 怖がって 見せる 若々 しい 蓮 葉の 

態度 もなかった。 


二人 は 暗黒のう ちに 坐って いた。 動かずに また 物 を 

云わずに、 黙って 坐って いた。 眼に 色 を 見ない せいか、 

外の 暴風雨 は 今までより は 余計 耳に ついた。 雨 は 風に 

散らされ るので それほど 恐ろしい 音 も 伝えな か つ たが、 

へい  みさかい  めく 

風 は 屋根 も 塀 も 電柱 も、 見境な く 吹き捲って 悲鳴 を 上 

げ させた。 自分 達の 室 は 地面の 上の 穴 倉み たような 所 

がんじょう  かこ 

で、 四方 共 頑丈な 建物 だの 厚い 塗 壁 だのに 包まれて、 

縁の 前の 小さい 中庭 さえ 比較的 安全に 見えた けれども、 

す さま  くらやみ 

周囲 一面から 出る 一種 凄じい 音響 は、 暗闇に 伴って 

いかく 

起る 人間の 抵抗し がたい 不可思議な 威嚇で あ つ た。 

「姉さんもう 少し だから 我慢なさい。 今に 女中が 灯 を 


持って来る でしよう から」 

自分 はこう 云って、 例の 見当から 嫂の 声が 自分の 

こまく 

鼓膜に 響いて くるの を 暗に 予期して いた。 すると 彼女 

1 つるし 

は 何事 を も 答えなかった。 それが 漆に 似た 暗闇の 威 

力で、 細い 女の 声 さえ 通らない ように 思われる のが、 

自分に は 多少 無気味であった。 しまいに 自分の 傍に た 

しかに 坐って いるべき はずの 嫂の 存在が 気に かかり 出 

した。 

「姉さん」 

嫂 はま だ 黙って いた。 自分 は 電気 灯の 消えない 前、 

自分の 向う に 坐って いた 嫂の 姿 を、 想像で 適当の 距離 


に 描き出した。 そうして それ を 便りに また 「姉さん」 

と 呼んだ。 

「何よ」 

ラるさ 

彼女の 答 は 何だか 蒼蠅 そうで あつ た。 

「いるんで すか」 

うそ 

「いる わ あなた。 人間です もの。 噓 だと 思うなら ここ 

へ 来て 手で 障って 御覧なさい」 

て さぐ 

自分 は 手 捜り に 捜り 寄って 見たい 気がした。 けれど 

も それほどの 度胸がなかった。 そのうち 彼女の 坐って 

いる 見当で 女 帯の 擦れる 音が した。 

「姉さん 何 かしてい るんで すか」 と 聞いた。 


「ええ」 

「何 をして いるんで すか」 と 再び 聞いた。 

さっき  ゆかた 

「先刻 下女が 浴衣 を 持って来 たから、 着換えようと 

思って、 今 帯 を 解いて いると ころです」 と 嫂が 答え 

た。 

くらやみ 

自分が 暗闇で 帯の 音 を 聞いて いるう ちに、 下女 は 古 

ろうそく  つ  えんがわ づた 

風な 螅燭を 点けて 縁側 伝いに 持って来た。 そうして そ 

とこ  ほのお 

れを 座敷の 床の 横に ある 机の 上に 立てた。 蠟 燭の焰 

すす 

がちら ちら 右左へ 揺れる ので、 黒い 柱 や 煤けた 天井 は 

もちろん、 灯の 勢の 及ぶ 限り は、 穏 かならぬ 薄暗い 光 

さび  いただ 

にどよ めいて、 自分の 心 を 淋しく 焦 立た せた。 こと さ 


ら 床に 掛けた 軸と、 その 前に 活けて ある 花と が、 気味 

の 悪い ほど 目立って 蠟燭の 灯の 影響 を 受けた。 自分 は 

てぬぐい 

手拭 を 持って、 また 汗 を 流しに 風呂へ 行った。 風呂 は 

怪しげな カンテラで 照らされて いた。 

三十 六 

わ  みわけ  こおけ 

自分 は 佗びし い 光で やっと 見 分の つく 小 桶 を 使って 

ざ あざ あ 背中 を 流した 。 出が けに また 念のため だから 

けしき 

電話 をち りんち りん 鳴らして 見た がさら に 通じる 気色 

がない ので やめた。 


嫂 は 自分と 入れ 代りに 風呂へ 入った かと 思う とすぐ 

出て 来た。 「何だか 暗く つて 気味が 悪い のね。 それに 

桶 や 湯槽が 古いんで ゆっくり 洗う 気に も なれない わ」 

その 時 自分 は 畏まった 下女 を 前に 置いて 蠟燭の 灯 

を 便 に 宿帳 をつ けべ く 余儀なく されて いた。 

「姉さん 宿帳 はどうつ けたら 好いで しょう」 

「どうで も。 好い加減に 願います」 

嫂 はこう 云って 小さい 袋から 櫛 やなに か 這ん つてい 

さらさ  たとう  うしろむき 

る 更紗の 畳 紙 を 出し 始めた。 彼女 は 後 向に なって 蠟 

燭をー つ 占領して 鏡台に 向いつつ 何 かやって いた。 自 

分 は 仕方なし に 東京の 番地と 嫂の 名 を 書いて、 わざと 


そば  さい したた  わき 

傍に 一 郎 妻と 認 めた。 同様の 意味で 自分の 側に も 一 

おとと 

郎 弟と わざわざ 断った。 

ひょう-し 

飯の 出る前に、 何の 拍子 か、 先に 暗くな つた 電灯が 

また 一時に 明るくな つた。 その 時 台所の 方で わ あと 喜 

とき  し  け 

びの 鬨の声 を 挙げた ものが あった。 暴風雨で 魚がない 

と 下女が 言訳 を 云った にか かわらず、 われわれの 膳の 

上 は 明かであった。 

「まるで 生返った ようね」 と 嫂が 云った。 

はし 

すると 電灯が また ぱっと 消えた。 自分 は 急に 箸 を 消 

えたと ころに 留めた ぎり、 しばらく 動かさな か つ た。 

「おやおや」 


ほうばい  あかり 

下女 は 大きな 声 をして 朋輩の 名 を 呼びながら 灯火 を 

求めた。 自分 は 電気 灯が ぱっと 明るくな つた 瞬間に 

あによめ  けしょう  なまめ 

嫂が、 いつ の 間に か 薄く 化粧 を 施した という 艷 か 

しい 事実 を 見て取った。 電灯の 消えた 今、 その 顔 だけ 

ま つ くら 

が 真 闇な うちに もとの 通り 残つ ている ような 気がして 

ならなかった。 

「姉さんい っ御粧 したんです」 

「あら 厭 だ 真 闇に なつてから、 そんな 事 を 云いだ して 

あなたい つ 見た の」 

くらやみ 

下女 は 暗闇で 笑い出した。 そうして 自分の 眼 ざと い 

ほ 

事 を 賞め た。 


おしろい 

「こんな 時に 白粉まで 持って来 るの は 実に 細かいです 

ね、 姉さん は」 と 自分 はまた 暗闇の 中で 嫂に 云った。 

「白粉なん か 持って来 やしない わ。 持って来 たの はク 

リ— ムょ、 あなた」 と 彼女 はまた 暗闇の 中で 弁解した。 

自分 は 暗がりの 中で、 しかも 下女の いる 前で、 こん 

な 冗談 を 云う のが 常より は 面白かった。 そこへ 彼女の 

ろうそく  つ 

朋輩が また 別の 蠟燭を 二 本ば かり 点けて 来た。 

へや  ひ うず 

室の 中 は 裸 蠟燭の 灯で 渦を卷 くように 動揺した。 自 

まゆ ひそ  ほのお 

分 も 嫂 も 眉 を 顰めて 燃える 焰 の 先 を 見つめて いた。 

さび 

そうして 落ちつき のない 淋し さとで も 形容す ベ き 心 持 

を 味わった。 


ほどなく 自分 達 は 寝た。 便所に 立った 時、 自分 は 窓 

のぞ 

の 間から 空 を 仰ぐ ように 視 いて 見た。 今まで 多少 静 

まっていた 暴風雨が、 この 時 は夜更 と共に 募った もの 

か、 真黒な 空が 真黒い なりに 活動して、 瞬間 も 休まな 

いように 感ぜられた。 自分 は 恐ろしい 空の 中で、 黒い 

す  すきま 

電光が 擦れ合って、 互に 黒い 針に 似た もの を 隙間な く 

うち 

出しながら、 この 暗 さ を 大きな 音の 中に 維持して いる 

の だと 想像し、 かつ その 想像の 前に iK 縮した。 

蚊帳の 外に は 蠟燭の 代りに 下女が 床 を 延べ た 時、 

あんどん  こふう 

行灯 を 置いて 行った。 その 行灯が また 古風な 陰気な も 

ので、 いっそ 吹き消して 闇が りに した 方が、 微かな 光 


に 照ら さ れ る 無気味 さ より はかえ つて 心 持が 好い くら 

いだった。 自分 は 燐寸を 擦って、 薄暗い 所で 煙草 を 呑 

み 始めた。 

三十 七 

さっさ  こよう 

自分 は 先刻から 少しも 寝なかった。 小用に 立って、 

一本の 紙卷を 吹かす 間に も いろいろな 事 を 考えた。 そ 

れが 取りと め もな く 雑然と 一度に 来る ので、 自分に も 

何が 主要の 問題 だか 捕えられなかった。 自分 は 燐寸を 

擦って 煙草 を 呑んで いる 事 さえ 時々 忘れた。 しかも そ 


くちびる くわ 

こに 気がついて、 再び 吸口 を 唇 に 銜える 時の 煙の 

ま ず 

無味 さは また 特別で あ つ た。 

しょうたい 

自分の 頭の 中には、 今 見て 来た 正体の 解らない 黒 

す さ 

い 空が、 凄まじく 一様に 動いて いた。 それから 母 や 兄 

のい る 三階の 宿が 波 を 幾度と なく 被って、 くるり くる 

りと 廻り 出して いた。 それが 片づ かないう ちに、 この 

部屋の 中に 寝て いる 嫂の 事が また 気になり 出した。 天 

災とは 云え 一 一人で ここ へ 泊った 言訳 を どうした もの だ 

あと  きげん 

ろうと 考えた。 弁解して から 後、 兄の 機嫌 を どうして 

取り直した ものだろう とも 考えた。 同時に 今日 嫂と 

いっしょに 出て、 滅多にな いこんな 冒険 を 共に した 嬉 


しさが どこから か 湧いて 出た。 その 嬉し さが 出た 時、 

自分 は 風 も 雨 も 海 嘯 も 母 も 兄 もこと ごとく 忘れた。 す 

がぜん 

ると その 嬉し さが また 俄然と して 一 種の 恐ろし さに 変 

化した。 恐ろし さと 云う よりも、 むしろ 恐ろし さの 

まえぶれ 

前 触であった。 どこかに 潜伏して いるよう に 思われる 

不安の 徴候であった。 そうして その 時 は 外面 を 狂い 廻 

る 暴風雨が、 木 を 根 こぎに したり、 塀 を 倒したり、 屋 

め  あんどん 

根 瓦 を 捲く つたり する のみならず、 今 薄暗い 行灯 〔# 

ちと 

ルビの 「あんどん」 は 底本で は 「あんどう 匕 の 下で 味の な 

い 煙草 を 吸って いる この 自分 を、 粉微塵に 破壊す る予 

告の ごとく 思われた。 


か や 

自分が こんな 事 をぐ るぐ る 考えて いるう ちに、 蚊帳 

の 中に 死人の ごとくお となし くして いた 嫂 が、 急に 

寝返 をした。 そうして 自分に 聞え るよう に 長い 欠伸 を 

した。 

「姉さん まだ 寝な いんです か」 と 自分 は 煙草の 煙の 間 

から 嫂に 聞いた。 

「ええ、 だって こ の 吹き降り じ や 寝よう にも 寝られな 

いじゃありません か」 

「僕 も あの 風の 音が 耳に つ いて どうす る 事 もで きない。 

電灯の 消えた の は、 何でも ここ いら 近所に ある 柱が 一 

本と か 二 本と か 倒れた ためだつ てね」 


さ つ き 

「そうよ、 そんな 事 を 先刻 下女が 云った わね」 

「御母さんと 兄さん はどうした でしよう」 

「妾 も 先刻から その 事ば かり 考えて いるの。 しかし 

まさか 浪は這 入らないでしょう。 這 入った つて、 あの 

土手の 松の 近所に ある 怪しい 藁屋 ぐらいな ものよ。 

持って かれる の は。 もし 本当の 海 嘯が 来て あすこ 界隈 

をす つかり 攫って 行 くんなら、 妾 本当に 惜しい 事 をし 

たと 思う わ」 

「なぜ」 

ものすご 

「なぜって、 妾 そんな 物凄い ところが 見た いんです も 

の」 


「冗談 じ やない」 と 自分 は 嫂の 言葉 をぶ つた 切る つも 

りで 云った。 すると 嫂 は 真面目に 答えた。 

くく  の ど 

「あら 本当よ ニ郎 さん。 妾 死ぬなら 首を縊 つたり 咽喉 

きら い 

を 突いたり、 そんな 小刀細工 をす るの は 嫌よ。 大水 

に 攫われる とか、 雷火に 打 たれる とか、 猛烈で 一 息な 

死に 方が したいん です もの」 

自分 は 小説な ど を それほど 愛読し ない 嫂から、 始め 

てこん な ロマンチックな 言葉 を 聞いた。 そうして 心の 

うちで これ は 全く 神経の 昂奮から 来たに 違いない と 判 

じた。 

「何 かの 本に でも 出て 来そう な 死 方です ね」 


「本に 出る か 芝居で やる か 知らないが、 妾 や 真剣に そ 

うそ 

う 考え てるのよ。 噓 だと 思うなら これから 二人で 和歌 

の 浦へ 行って 浪 でも 海 嘯で も 構わない、 いっしょに 飛 

び 込んで 御 目に かけましょう か」 

「あなた 今夜 は 昂奮して いる」 と 自分 は 慰撫め る ごと 

く 云った。 

「妾の 方が あなたより どのくらい 落ちついて いるか 知 

れ やしない。 たいていの 男 は 意気地なしね、 いざと な 

ると」 と 彼女 は 床の 中で 答えた。 


自分 はこの 時 始めて 女と いう もの を まだ 研究して い 

あによめ 

ない 事に 気がついた。 嫂 は どこから どう 押しても 押 

しようのない 女であった。 こっちが 積極的に 進む とま 

のれん  た わい 

るで 暖簾の ように 抵抗がなかった。 仕方なし にこつ ち 

が 引き込む と、 突然 変な ところへ 強い 力 を 見せた。 そ 

うち 

の 力の 中には とても 寄りつ けそうに ない 恐ろしい もの 

もあった。 または これなら 相手に できる から 進もう か 

と 思って、 まだ 進み かねてい る 中に、 ふっと 消えて し 

まう の もあった。 自分 は 彼女と 話して いる 間 始終 彼女 

ほんろう 

から 翻弄され つつ あるよう な 心 持が した。 不思議な 事 


に、 その 翻弄され る 心 持が、 自分に 取って 不愉快で あ 

るべき はず だのに、 かえって 愉快で ならなかった。 

ものすご  つなみ  さら 

彼女 は 最後に 物凄い 決心 を 語った。 海 嘯に 攫われて 

行きたい とか、 雷火に 打 たれて 死にたい とか、 何しろ 

平凡 以上に 壮烈な 最後 を 望んで いた。 自分 は 平生から 

(ことに 二人で この 和歌 山に 来てから) 体力 や 筋力に 

おいて 遥に 優勢な 位地に 立ちつつ も、 嫂に 対して は 

ど - J となく 無気味な 感じが あ つ た。 そうして その 無 気 

味 さが はなはだ 狎れ やすい 感じと 妙に 相伴って いた。 

自分 は 詩 や 小説に それほど 親しみの ない 嫂の くせに、 

何に 昂奮して 海 嘯に 攫われて 死にたい などと 云う のか、 


そこ を もっと 突きと めて 見たかった。 

「姉さんが 死ぬ なんて 事 を 云い 出した の は 今夜 始めて 

です ね」 

「ええ 口へ 出した の は 今夜が 始めて かも 知れな くって 

よ。 けれども 死ぬ 事 は、 死ぬ 事 だけ はどうし たって 心 

の 中で 忘れた 日 はあり やしない わ。 だから 噓 だと 思う 

なら、 和歌の 浦まで 伴れ て 行って ちょうだい。 きっと 

浪の 中へ 飛込んで 死んで 見せる から」 

あんどん もと  あらし 

薄暗 い 行灯 の 下で、 暴風雨の 音の 間に この 言葉 を 聞 

いた 自分 は、 実際 物凄かった。 彼女 は 平生から 落ちつ 

いた 女であった。 歇 私的 里 風な ところ は ほとんどな 


かげん  あお 

かった。 けれども 寡言な 彼女の 頰は 常に 蒼かった。 そ 

うして どこかの 調子で 眼の 中に 意味の 強い 解す ベから 

ざる 光が 出た。 

「姉さん は 今夜よ つぼ ど どうかし ている。 何 か 昂奮し 

ている 事で も あるんで すか」 

自分 は 彼女の 涙 を 見る 事 はでき なかった。 また 彼女 

の 泣き声 を 聞く 事 もで きなかった。 けれども 今にも そ 

あんどん  たよ 

こに 至リ そうな 気がする ので、 暗い 行灯の 光 を 便りに、 

か や  のぞ  ふとん 

蚊帳の 中を視 いて 見た。 彼女 は 赤い 蒲団 を 二 枚 重ねて 

ふち  しろ あさ 

その上に 縁 を 取った 白 麻の 掛 蒲団 を 胸の 所まで 行儀よ 

ひ  のぞ 

く 掛けて いた。 自分が 暗い 灯で その 姿 を視き 込んだ 時、 


彼女 は 枕 を 動かして 自分の 方 を 見た。 

あ.. こし 

「あなた 昂奮 昂奮って、 よくお つし やる けれども 妾 や 

あなたより いくら 落ちついて るか 解り やしない わ。 い 

つ でも 覚悟が できて るんで す もの」 

自分 は 何と 答うべき 言葉 も 持たなかった。 黙って 二 

しきし ま  ほかげ 

本 目の 敷 島 を 暗い 灯影で 吸い出した。 自分 はわが 鼻と 

ち ラちラ 

口から 濛々 と 出る 煙ば かり を 眺めて いた。 自分 は その 

うかが 

間に 気味の わるい 眼 を 転じて、 時々 蚊帳の 中 を 窺 つた。 

嫂の 姿 は 死んだ ように 静 であった。 あるいは すでに 寝 

ついた ので はない かと も 思われた。 すると 突然 仰向け 

になった 顔の 中から、 「ニ郎 さん」 と 云う 声が 聞こえた。 


「何です か」 と 自分 は 答えた。 

「あなた そこで 何 をして いら つし やる の」 

「煙草 を 呑んで るんで す。 寝られな いから」 

「早く 御休みなさいよ。 寝られな いと 毒 だから」 

「ええ」 

すそ  ま  はい 

自分 は 蚊帳の 裾 を 捲く つて、 自分の 床の 中に 這 入つ 

た。 

三十 九 

よくじつ  きのう 

翌日 は 昨日と 打って 変って 美しい 空 を 朝 まだき から 


仰ぐ 事 を 得た。 

「好い 天気に なり ましたね」 と 自分 は 嫂 に 向って 

云った。 

ほんと 

「本当ね」 と 彼女 も 答えた。 

二人 はよ く 寝なかった から、 夢から 覚めた という 心 

持 はしなかった。 ただ 床 を 離れる や 否や 魔から 覚めた 

という 感じが した ほど、 空 は 蒼く 染められ ていた。 

あさめし ぜん  ひさし  も 

自分 は 朝飯の 膳に 向いながら、 廂を 洩れる 明らか 

な 光 を 見て、 急に 気分の 変化に 心づ いた。 したがって 

向い合つ ている 嫂の 姿が 昨夕の 嫂と は 全く 異なる よう 

な 心 持 もした。 今朝 見る と 彼女の 眼に どこと いって 


口 マンて き 

浪漫的な 光 は 射して いなかった。 ただ 寝の 足りない 

まぶち  さわ や 

眶が 急に 爽 かな 光に 照らされて、 それに 抵抗す るの 

ものう  け た 

がいかに も 慵 いと 云 つ たような 一 種の 倦怠る さが 見 

あおじろ 

えた。 頰の 蒼白 いのも 常に 変らなかった。 

我々 は できるだけ 早く 朝飯 を 済まして 宿 を 立 つ た。 

電車 はま だ 通じないだろう という 宿の ものの 注意 を 信 

くるま 

用して 俥 を 雇った。 車夫 は 土間から 表に 出た 我々 を 

一 目 見て、 すぐ 夫婦 ものと 鑑定したら しかった。 俥に 

かじぼう 

乗る や 否や 自分の 梶棒 を 先へ 上げた。 自分 は それ をと 

あと 

める ように、 「後から後から」 と 云った。 車夫 は 心得て 

「奥さんの 方が 先 だ」 と 相 図した。 嫂の 俥が 自分の 傍 


す  力た えくぼ 

を 擦り抜ける 時、 彼女 は 例の 片靨を 見せて 「御先へ」 

と 挨拶した。 自分 は 「さあ どうぞ」 と 云った ような も 

のの、 腹の 中で は 車夫の 口にした 奥さんと いう 言葉が 

けしき 

大いに 気になった。 嫂 はそんな 景色 もな く、 自分 を 乗 

こはく  ぬ い  ひがさ  かざ 

り 越す や 否や、 琥珀に 剌繡の ある 日傘 を 翳した。 彼女 

の 後 姿 はいかに も 涼しそう に 見えた。 奥さんと 云われ 

て も 云われないでも 全く 無関係の 態度で、 俥の 上に 澄 

まして 乗って いると しか 思われなかった。 

自分 は 嫂の 後 姿 を 見つめながら、 また 彼女の 人と な 

りに 思い及んだ。 自分 は 平生 こそ 嫂の 性質 を 幾分 か 

しっかり 手に 握って いるつ もりで あつたが、 いざ 本式 


に 彼女の 口から 本当のと ころ を 聞いて 見ようと すると 

まるで 八幡の薮知らずへ 這 入った ように、 すべ てが 解 

ら なくな つ た。 

すべての 女 は、 男から 観察しょう とすると、 みんな 

正体の 知れない 嫂の ごとき ものに 帰着す るので は ある 

まい か。 経験に 乏しい 自分 はこう も 考えて 見た。 また 

その 正体の 知れない ところが すなわち 他の 婦人に 見出 

あによめ 

しがたい 嫂 だけの 特色で あるよう にも 考えて 見た。 

とにかく 嫂の 正体 は 全く 解らない うちに、 空が 蒼々 と 

晴れて しまった。 自分 は 気の 抜けた 麦酒の ような 心 持 

を 抱いて、 先へ 行く 彼女の 後 姿 を 絶えず 眺めて いた。 


突然 自分 は 宿 へ 帰って から 嫂に つい て 兄に 報告 をす 

る 義務が まだ 残って いる 事に 気がついた。 自分 は 何と 

報告して 好い かよく 解らなかった。 云うべき 言葉 は た 

くさん あった けれども、 それ を 一々 兄の 前に 並べる の 

はとうて い 自分の 勇気で はでき なかった。 よし 並べ 

た つ て 最後の 一 句 は 正体が 知れない という 簡単な 事実 

に 帰す る だけであった。 あるいは 兄 自身 も 自分と 同じ 

はんもん 

く、 この 正体 を 見 届ようと 煩悶し 抜いた 結果、 こんな 

事に なった ので はなかろう か。 自分 は 自分が もし 兄と 

同じ 運命に 遭遇したら、 あるいは 兄 以上に 神経 を 悩ま 

し はしまい かと 思って、 始めて 恐ろしい 心 持が した。 


くるま  えんがわ 

俥が 宿へ 着いた とき、 三階の 縁側に は 母の 影 も 兄 

の 姿 も 見えなかった。 

四十 

兄 は 三階の 日に 遠い 室で 例の 黒い 光沢の ある 頭 を 

まくら  あおむ 

枕に 着けて 仰向きに なって いた。 けれども 眠って は 

いなかった。 むしろ 充血した 眼 を 見張る ように 緊張し 

て 天井 を 見つめて いた。 彼 は 自分 達の 足音 を 聞く や 

否や、 いきなり その 血走った 眼 を 自分と 嫂に 注いだ。 

自分 は 兼てから その 眼つ きを 予想し 得なかった ほど 兄 


を 知らない 訳で もなかった。 けれども 室の 入口で 嫂と 

相 並んで 立ちながら、 昨夕まん じりと もしなかった と 

自白して いるよう な 彼の 赤くて 鋭い 眼つ きを 見た 時 は 

かんわ ざい 

少し 驚かされた。 自分 はこうい う 場合の 緩和 剤と して 

例の 通り 母 を 求めた。 その 母 は 座敷の 中に も 縁側に 

もど こに も 見当ら なか つ た。 

自分が 彼女 を 探して いるう ちに 嫂 は 兄の 枕元に 坐 つ 

て 挨拶 をした。 

「ただいま」 

兄 は 何とも 答えなかった。 嫂 はまた 坐った なり そこ 

を 動かなかった。 自分 は 勢いと して 口 を 開くべく 余儀 


なくされた。 

「昨夕 こつ ち は 大変な 暴風雨でした つ てね」 

「うんず いぶん ひどい 風だった」 

「波が あの 石の 土手 を 越して 松 並木から 下へ 流れ込ん 

だの」 

これ は 嫂の 言葉であった。 兄 はしば らく 彼女の 顔 を 

おもむ 

眺めて いた。 それから 徐ろに 答えた。 

「いやそう でもない。 家に 故障はなかった はず だ」 

「じ や。 無理に 帰れば 帰れた のね」 

嫂 はこう 云って 自分 を 顧みた。 自分 は 彼女より もむ 

しろ 兄の 方に 向いた。 


「いや とても 帰れな かったんです。 電車が だいち 通じ 

な いんです もの」 

きの-つ 

「そうか も 知れない。 昨日 は 夕方 あたりから あの 波が 

非常に 高く 見えた から」 

よなか  うち 

「夜中に 宅が 揺れ やしなく つて」 

これ も 嫂 の 兄に 聞いた 問であった。 今度 は 兄が す 

ぐ 答えた。 

「揺れた。 お母さん は 危険 だからと 云って 下へ 降りて 

行かれた くらい 揺れた」 

自分 は 兄の 眼 色の 険悪な 割合に、 それほど 殺気 を 帯 

びて いない 彼の 言語 動作 をよう よう 確め 得た 時 や つ と 


安心した。 彼 は 自分の 性急に 比べる と 約 五倍が たの 

かんしゃくもち  てんぷ 

癇癩 持であった。 けれども 一種 天賦の 能力が あって、 

時に その 癇癩を 巧 に 殺す 事が できた。 

みょうじん さま 

その内に 明 神様 へ 御参りに 行った 母が 帰って来た。 

彼女 は 自分の 顔 を 見て ようやく 安心した というよ うな 

色 をして くれた。 

「よく 早く 帰れて 好かった ね。 —— まあ 昨夕の 恐ろし 

さったら、 そり や 御 話に も 何にも ならな いんだよ、 二 

郎。 この 柱が ぎい ぎい つて 鳴る たんびに、 座敷が 右左 

に 動 くんだろう。 そこへ 持って来て、 あの 浪の 音が ね。 

—— わたし や 今 聞いても 本当に ぞ つ とする よ …… 」 


母 は 昨夕の 暴風雨 を ひどく 怖がった。 ことに その 

れんそう  ぼうはてい  きら 

聯想から 出る、 防波堤 を 砕きに かかる 浪の音 を 嫌った。 

「もうもう 和歌の 浦 も 御免。 海 も 御免。 慾 も 得 も 要ら 

ないから、 早く 東京へ 帰りたい よ」 

まゆ  しわ 

母 はこう 云って 眉 を ひそめた。 兄 は 肉の ない 頰へ皺 

を 寄せて 苦笑した。 

「二 郎達は 昨夕 どこへ 泊つ たんだい」 と 聞いた。 

自分 は 和歌 山の 宿の 名 を 挙げて 答えた。 

「好い 宿 かい」 

「何だか かんだか、 ただ 暗く つて 陰気な だけです。 ね 

え 姉さん」 


その 時 兄 は 走る ような 眼 を 嫂に 転じた。 

嫂 はた だ 自分の 顔 を 見て 「まるでお 化で も 出そう な 

うち 

宅ね」 と 云った。 

日の 夕暮に 自分 は 嫂と 階段の 下で 出逢った。 その 時 

自分 は 彼女に 「どうです、 兄さん は 怒って るんで しょ 

うか」 と 聞いて 見た。 嫂 は 「どう だか 腹の 中 はちよ つ 

さび 

と 解らない わ」 と 淋しく 笑いながら 上へ 昇って 行った。 

四十 一 

おじけ 

母が 暴風雨に 怖 気がついて、 早く 立とうと 云う の を 


しお 

機に、 みんな ここ を 切上げて 一 刻 も 早く 帰る 事に した。 

「いかな 名所で も 一日 二日 は 好い が、 長くなる とつ ま 

ら ないです ね」 と 兄 は 母に 同意して いた。 

母 は 自分 を 小 蔭へ 呼んで、 「ニ郎 お前 どうす るつ も 

り だい」 と 聞いた。 自分 は 自分の 留守中に 兄が 万事 を 

母に 打ち明けた のかと 思った。 しかし 兄の 平生から 察 

ひと 

すると、 そんな 行き 抜けの 人となり でもな さそう で 

あった。 

きげん 

「兄さん は 昨夕 僕らが 帰らな いんで、 機嫌で も 悪く し 

てい るんで すか」 

自分が こう 質問 を かけた 時、 母 は 少しの 間 黙って い 


た。 

「昨夕 はね、 知っての 通りの 浪ゃ風 だから、 そんな 話 

をす る 閑 も 無 か つ たけれ ども …… 」 

母 はどうしても そこまで しか 云わなかった。 

「お母さん は 何だか 僕と 嫂さん の 仲 を 疑ぐ つて いらつ 

しゃる よう だが …… 」 と 云い かける と、 今まで 自分の 

さえぎ 

眼 を じ つ と 見て いた 母 は 急に 手 を 振つ て 自分 を 遮 つ 

た。 

「そんな 事が ある もの かねお 前、 お母さんに 限って」 

はっきり 

母の 言葉 は 実際 判然した 言葉に 違なかった。 顔つき 

も 眼つ きもき びきび していた。 けれども 彼女の 腹の 中 


はとても 読めなかった。 自分 は 親身の 子と して、 時た 

うそ 

ま 本当の 父 や 母に 向いながら 噓と 知りつつ 真顔で 何 か 

云い 聞かされる 事 を 覚えて 以来、 世の中で 本式の 本当 

あきら 

を 云い 続けに 云う もの は 一 人 もない と 諦めて いた。 

「兄さんに は 僕から 万事 話す 事に なって います。 そう 

云う 約束に な つ てるんだ から、 お母さんが 心配な さる 

必要はありません。 安心して いらっしゃい」 

「じ やなるべく 早く 片 づけた 方が 好い よ ニ郎」 

自分 達 は その 明くる 宵の 急行で 東京へ 帰る 事に きめ 

ていた。 実は まだ 大阪を 中心として、 見物 かたがた 歩 

くべき 場所 はたく さんあった けれども、 母の 気が 進ま 


なか つぎ 

ず、 兄の 興味が 乗らず、 大阪で 中継 をす る 時間 さえ 惜 

んで、 すぐ 東京まで 寝台で 通そうと 云う のが 母と 兄の 

主張であった。 

あ y こ 

自分 達 は 是非共 翌日の 朝の 汽車で 和歌 山から 大阪へ 

向けて 立たなければ ならなかった。 自分 は 母の 命令で 

うち 

岡 田の 宅まで 電報 を 打った。 

「佐 野さん へ はかけ る 必要 もないでしょう」 と 云いな 

がら 自分 は 母と 兄の 顔 を 眺めた。 

「あるまい」 と 兄が 答えた。 

「岡 田へ さえ 打って おけば、 佐 野さん はう つち やって 

おいても き つ と 送りに 来て くれる よ」 


自分 は 電報 紙 を 持ちな が ら 、 是非共 ぉ貞 さん を 貰 い 

で こ  きんぶち めがね 

たいとい う 佐 野の お凸 額と その 金縁 眼鏡 を 思い出した。 

「では あの お凸 額さん は 止めて おこう」 

自分 はこう 云って、 みんな を 笑わせた。 自分が とう 

から 佐 野の 御凸 額 を 気にして いたごと く、 ほかの もの 

も 同じ 人の 同じ 特色 を 注意して いたらし かった。 

あによめ  まじめ 

「写真で 見た より 御凸 額ね」 と 嫂 は 真面目な 顔で 

云った。 

まぎら 

自分 は 冗談のう ちに 自分 を紛 しつつ、 どんな 折 を 

利用して 嫂の 事 を 兄に 復命した ものだろう かと 考えて 

いた。 それで 時々 偸む ように また 先方の 気の つかない 


ように 兄の 様子 を 見た。 ところが 兄 は 自分の 予期に 反 

むとんじゃく 

して、 全く それに は 無頓着の ように 思われた。 

四十 二 

自分が 兄から 別室に 呼 出された の は それが 済んで し 

ばらく してであった。 その 時 兄 は 常に 変らない 様子 を 

よそお 

して、 (嫂に 評させる と 常に 変らない 様子 を 装って、) 

「ニ郎 ちょっと 話が ある。 あっちの 室へ 来て くれ」 と 

穏 かに 云った。 自分 はおとな しく 「はい」 と 答えて 立つ 

た。 しかし どうした 機 か 立つ ときに 嫂 の 顔 を 


ちょっと 見た。 その 時 は 何の 気 もっかなかった が、 こ 

きょうまん 

の 平凡な 所作が その後 自分の 胸に は 絶えず 驕慢 の 発 

現と して 響いた。 嫂 は 自分と 顔 を 合せた 時、 いつもの 

かたえ くぼ  ひと 

通り 片靨を 見せて 笑った。 自分と 嫂の 眼 を 他から 見 

たら、 ど - J かに 得意 の 光 を 帯び ていたの では あるまい 

へや ゆかた 

か。 自分 は 立ちながら、 次の 室で 浴衣 を 畳んで いた 母 

たちすく 

の 方 を ちょっと 顧て、 思わず 立 竦んだ。 母の 眼つ き は 

さ つき 

先刻から たった 一 人で そっと 我々 を 観察して いたと し 

か 見えなかった。 自分 は 母から 疑惑の 矢 を 胸に 射つ け 

ま 、， 

られ たような 気分で 兄の いる 室へ 這 入った。 

ぼんな み 

その 頃 はちょう ど 旧暦の 盆で、 いわゆる 盆 波の 荒い 


ため か、 泊り客 は 無論、 日 返りの 遊び 客 さえい つも ほ 

ど は 影 を 見せなかった。 広い 三階 建て はしたがって 空 

いている 室の 方が 多かった。 少しの 間 融通し ようと 思 

えば、 いつでも 自分の 自由にな つた。 

兄 は 兼てから 下女に 命じて おいた ものと 見えて、 室 

ふとん  きゃしゃ  たばこぼん 

に は 麻の 蒲団が 差し 向いに 二 枚、 華奢な 煙草盆 を 間に、 

うちわ  す 

団扇 さえ 添えて 据えられ てあつた。 自分 は 兄の 前に 

坐った。 けれども 何と 云い 出して 然るべき だか、 その 

手加減が ちょっと 解らない ので、 ただ 黙って いた。 兄 

も 容易に 口 を 開かなかった。 しかし こんな 場合になる 

と 性質 上き つ と 兄の 方から 積極的に 出る に違いないと 


まきたばこ 

踏んだ 自分 は、 わざと 巻 莨 を 吹かしつ づけた。 

自分 はこの 時の 自分の 心理状態 を 解剖して、 今から 

顧みる と、 兄に 調戯 うとい う ほどで もない が、 多少 彼 

を 焦らす 気味で いたの はたし かで あると 自白せ ざる を 

得ない。 もっとも 自分が なぜ それほど 兄に 対して 大胆 

になり 得 たかは、 我ながら 解らない。 恐らく 嫂の 態度 

が 知らぬ 間に 自分に 乗り移つ ていた ものだろう。 自分 

は 今にな つて、 取り返す 事 も 償う 事 もで きない この 

態度 を 深く 懺悔した い と 思う。 

自分が 卷莨を 吹かして 黙つ ている と 兄 ははた して 

「二 郎」 と 呼びかけた。 


「お前 直の 性質が 解った かい」 

「解りません」 

自分 は 兄の 問の 余りに 厳格な ため、 ついこう 簡単に 

答えて しまった。 そうして その あまりに 形式的な のに 

後から 気がついて、 悪かった と 思い返し たが、 もう 及 

ばなかった。 

のち 

兄 は その後  一 口 も 聞き もせず、 また 答え もしな かつ 

た。 二人こう して 黙って いる 間が、 自分に は 非常な 苦 

痛であった。 今 考える と 兄に は、 なおさらの 苦痛で 

あつたに 違ない。 

「二 郎、 おれ はお 前の 兄と して、 ただ 解りません とい 


う 冷淡な 挨拶 を 受けようと は 思わな か つ た」 

兄 はこう 云った。 そうして その 声 は 低く かつ 顫えて 

いた。 彼 は 母の 手前、 宿の 手前、 また 自分の 手前と 問 

題の 手前と を 兼ねて、 高くなる べき はずの 咽喉 を、 やつ 

との 思いで 抑えて いるよう に 見えた。 

「お前 そんな 冷淡な 挨拶 を  一 口した ぎりで 済む ものと 

た 力 << 

高 を 括って るの か、 子供 じゃある まいし」 

「いえけ つして そんな わけじゃありません」 

これ だけの 返事 をした 時の 自分 は 真に 純良なる 弟で 

あった。 


四十 三 

「そう 云う つもりで なければ、 つもりで ないように 

もっと 詳く 話したら 好い じ やない か」 

にが  うちわ 

兄 は 苦り切って 団扇の 絵 を 見つめて いた。 自分 は 兄 

うかが 

に 顔 を 見られな いの を 幸いに、 暗に 彼の 様子 を 窺 つた。 

けいべつ 

自分から こういうと 兄 を 軽蔑す るよう ではな はだす ま 

ない が、 彼の 表情の どこかに は、 というよりも、 彼の 

おとなげ  ちき 

態度の ど こかに は、 少し 大人気 を 欠 いた 稚気 さえ 現わ 

れ ていた。 今の 自分 はこの 純粋な 一本調子 に対して、 

相応の 尊敬 を 払う 見地 を 具えて いるつ もりで ある。 け 


れ ども 人格ので きていなかった 当時の 自分に は、 ただ 

むこう すき 

向 の 隙 を 見て 事 をす るの が 賢い の だとい う 利害の 念 

ま つ 

が、 こんな 問題にまで つけ 纏わって いた。 

自分 はしば らく 兄の 様子 を 見て いた。 そうして これ 

は 与し やすいと いう 心が 起った。 彼 は 癇癩を 起して 

いる。 彼 は 焦れ 切って いる。 彼 はわ ざと それ を 抑えよ 

うとして いる。 全く 余裕の ない ほど 緊張して いる。 し 

かし 風船 球の ように 軽く 緊張して いる。 もう 少し 待つ 

ていれば 自分の 力で 破裂す るか、 または 自分の 力で ど 

こかへ 飛んで 行く に 相違ない。 —— 自分 はこう 観察し 

た。 


嫂 が 兄の 手に 合わな いのも 全く ここに 根ざして い 

るの だと 自分 はこの 時よう やく 勘づいた。 また 嫂と し 

て 存在す るに は、 彼女の 遣 口が 一 番 巧妙なん だろうと 

も 考えた。 自分 は 今日まで ただ 兄の 正面ば かり 見て、 

きがね 

遠慮したり 気 兼したり、 時に よって は 恐れ入つ たりし 

きのう  はか 

ていた。 しかし 昨日 一 日 一 晚 嫂と 募した 経験 は 図らず 

もこの 苦々 しい 兄 を 裏から 甘く見る 結果に なって 眼前 

に 現われて 来た。 自分 はいつ 嫂から 兄 をこう 見ろ と教 

わった 覚 はなかった。 けれども 兄の 前へ 出て、 これ ほ 

ど 度胸の 据 つた 事 もまたなかった。 自分 は 比較的す ま 

して、 団扇 を 見つめて いる 兄の 額の あたり を こっちで 


も 見つめて いた。 

すると 兄が 急に 首 を 上げた。 

はげ  こまく 

「ニ郎 何とか 云わない か」 と 励し い 言葉 を 自分の 鼓膜 

に 射 込んだ。 自分 は その 声で またはつ と 平生の 自分に 

返った。 

「今 云おうと 思って ると ころです。 しかし 事が 複雑な 

だけに、 何から 話して 好い か 解ら な いんで ちょっと 

困って るんで す。 兄さん も ほかの 事た あ 違 うんだ から、 

もう 少し 打ち解けて ゆっくり 聞いて 下さらな くつち や。 

さま じめ 

そう 裁判所み たように 生真面目に 叱りつ けられち や、 

の ど  へきえき 

せっかく 咽喉まで 出かかった もの も、 辟易して 引 込ん 


じまい ますから」 

ひとけん しき 

自分が こう 云う と、 兄 はさす がに 一 見識 ある 人 だけ 

あって、 「ああそう かおれが 悪かった。 お前が 性急の 

上へ 持って来て、 おれが 癇癩 持と 来て いるから、 つい 

変に もな るんだろう。 ニ郎、 それじゃ いつ ゆっくり 話 

される。 ゆっくり 聞く 事なら 今でも おれに はでき るつ 

もり だが」 と 云った。 

「まあ 東京へ 帰る まで 待って 下さい。 東京へ 帰る たつ 

じき 

て、 あすの 晚の 急行 だから、 もう 直です。 その上で 落 

ち ついて 僕の 考え も 申し上げ たいと 思つ てます から」 

「それでも I- い」 


かんしゃく 

兄 は 落ちついて 答えた。 今までの 彼の 癇癩を 自分 

の 信用で 吹き払い 得た ごとくに。 

「では どうか、 そう 願います」 と 云って 自分が 立ち か 

けた 時、 兄 は 「ああ」 と肯 ずいて 見せた が、 自分が 敷 

また ひょうし 

居 を 跨ぐ 拍子に 「おい ニ郎」 とまた 呼び戻した。 

くわし  ひとこと 

「詳 い 事 は 追って 東京で 聞く として、 ただ 一 言 だけ 

要領 を 聞いて おこう か」 

「姉さんに ついて …… 」 

「無論」 

「姉さんの 人格に ついて、 御 疑いになる ところ はまる 

でありません」 


自分が こう 云った 時、 兄 は 急に 色 を 変えた。 けれど 

も 何にも 云わなかった。 自分 は それぎ り 席 を 立って し 

まった。 

四十 四 

自分 は その 時 場合によれば、 兄から 拳骨 を 食う か、 

うしろ  あび 

または 後 から 熱 罵 を 浴せ かけられる 事と 予期して い 

た。 色 を 変えた 彼 を 後に 見捨てて、 自分の 席 を 立った 

くらいだ から、 自分 は 普通より よほど 彼 を 見縊って い 

たに 違なかった。 その上 自分 はい ざと なれば 腕力に 訴 


えてで も 嫂 を 弁護す る 気概 を 十分 具えて いた。 これ 

は 嫂が 潔白 だからと いうよりも 嫂に 新たなる 同情が 加 

わった からと 云う 方が 適切 かも 知れなかった。 云い 換 

える と、 自分 は 兄 を それだけ 軽蔑し 始めた ので ある。 

てきが いしん 

席 を 立つ 時な ど は 多少 彼に 対する 敵愾心 さえ 起 つ た。 

へ や  ゆかた 

自分が 室へ 帰って来た 時、 母 はもう 浴衣 を 畳んで は 

いなかった。 けれども 小さい 行李の 始末に 余念な く 手 

てもと 

を 動かして いた。 それでも 心 は 手許に なかった と 見え 

て、 自分の 足音 を 聞く や 否や、 すぐ こっち を 向いた。 

「兄さん は」 

「今 来る でしよう」 


「もう 話 は 済んだ の」 

「済む の 済まない のって、 始めから そんな 大した 話 

じ やな いんです」 

うるさ 

自分 は 母の 気を休める ため、 わざと 蒼蠅 そうにこう 

云った。 母 はまた 行李の 中へ、 こまごまし たもの を 出 

か じょ 

したり 入れた リし 始めた。 自分 は 今度 は 彼の 女に 恥じ 

て、 けっして 傍に 手伝って いる 嫂の 顔 を あえて 見な 

さむ  くちびる 

かった。 それでも 彼女の 若くて 淋しい 唇 に は 冷 かな 

力す 

笑の 影が、 自分の 眼 を 掠める ように 過ぎた。 

「今から 荷造りで すか。 ちっと 早 過ぎるな」 と 自分 は 

わざ と 年 を 取った 母 を 嘲け る >  J とく 注意 した。 


「だって 立つ となれば、 なるたけ 早く 用意して おいた 

方が 都合が 好い からね」 

「そうです とも」 

嫂の この 返事 は、 自分が 何 か 云おうと する 先 を 越し 

て 声に 応ずる 響の ごとく 出た。 

「じ ゃ緦 でも 絡げ ましょう。 男の 役 だから」 

自分 は 兄と 反対に 車夫 や 職人の する ような 荒仕事に 

こリ  くく 

妙 を 得て いた。 ことに 行李 を 括る の は 得意であった。 

自分が 緦を 十文字に 掛け 始める と、 嫂 はすぐ 立って 

兄の いる 室の 方に 行った。 自分 は 思わず その後 姿 を 見 

送った。 


「ニ郎 兄さんの 機嫌 はどう だったい」 と 母が わざわざ 

小さな 声で 自分に 聞いた。 

「別に これと 云う 事 もありません。 な あに 心配な さる 

事が ある もんです か。 大丈夫です」 と 自分 はこと さら 

に 荒っぽく 云って、 右足で 行李の 蓋 をぎ いぎい 締めた。 

「実はお 前に も 話したい 事が あるんだ が。 東京へ でも 

帰 つ たら いずれまた ゆ つ くりね」 

「ええ ゆ つ くリ 伺いましょう」 

自分 はこう 無造作に 答えながら、 腹の 中で は 母の い 

おぼろげ  ほうふつ 

わ ゆる 話なる ものの 内容 を 朧気ながら 髡髴 した。 

しばらく すると、 兄と 嫂が 別席から 出て 来た。 自分 


は 平気 を粧 いながら 母と 話して いる 間に も、 両人の 

会見と その 会見の 結果に ついて 多少 気が かりなと ころ 

があった。 母 は 二人の 並んで 来る 様子 を 見て、 やっと 

安心した 風 を 見せた。 自分に もど こかに そんなと ころ 

があった。 

自分 は 行李 を 絡げ る 努力 で 、 顔 やら 背中 やら か ら汗 

うで まく  ゆかた  そで 

がた くさん 出た。 腕捲り をした 上、 浴衣の 袖で 汗を容 

赦 なく 拭いた。 

「おい 暑そう だ。 少し 扇いで やる が 好い」 

兄 はこう 云って 嫂 を 顧みた。 嫂 は静に 立って 自分 を 

扇いで くれた。 


じき 

「何よ ござんす。 もう 直です から」 

自分が こう 断って いるう ちに、 やがて 明日の 荷造り 

は 出来 上った。 

帰つ てから 

自分 は 兄 夫婦の 仲が どうなる 事 かと 思 つ て 和歌 山 か 


ら 帰って来た。 自分の 予想 ははた して 外れなかった。 

自分 は 自然の 暴風雨に 次で、 兄の 頭に 一 種の 旋風が 起 

る 徴候 を 十分 認めて 彼の 前 を 引き 下った。 けれども そ 

の 徴候 は 嫂 が 行って 十分 か 十五 分 話して いるう ちに、 

ほとんど 警戒 を 要しない ほど 穏 かにな つ た。 

はりねずみ 

自分 は 心のう ちで この 変化に 驚いた。 針鼠の よう 

とが 

に 尖って る あの 兄 を、 わずかの 間に 丸め込んだ 嫂の 手 

腕に はなお さら 敬服した。 自分 はよう やく 安心した よ 

うな 顔 を、 晴々 と 輝かせた 母 を 見る だけで も 満足で 

あった。 

きげん 

兄の 機嫌 は 和歌の 浦 を 立つ 時 も 変らなかった。 汽車 


の 内で も 同じ 事であった。 大阪へ 来ても なお 続いて い 

つら  じょうだん 

た。 彼 は 見送りに 出た 岡 田 夫婦 を 捕まえて 戯談 さえ 

云った。 

しげ  ことづて 

「岡 田 君お 重に 何 か 言伝 はな い かね」 

岡 田 は 要領 を 得ない 顔 をして、 「お 重さん にだけ で 

すか」 と 聞き返し ていた。 

きゅうてき 

「そうさ 君の 仇敵 のお 重に さ」 

兄が こう 答えた 時、 岡 田 はやつ と 気の ついた という 

なぞ  かね 

風に 笑い出した。 同じ 意味で 謎の 解けた お 兼さん も 笑 

い 出した。 母の 予言 通り 見送りに 来て いた 佐 野 も、 よ 

うやく 笑う 機会が 来たよう に、 憚りな く 口 を 開いて 


周囲の 人 を 驚かした。 

あによめ  きげん 

自分 は その 時まで 嫂 にどう して 兄の 機嫌 を 直した 

か を 聞いて 見なかった。 その後 もつ ぃぞ 聞く 機会 を も 

たなかった。 けれども こういう 霊妙な 手腕 を もってい 

る 彼女で あれば こそ、 あの 兄に 対して 始終 ああ 高 を 

くく 

括って いられる の だと 思った。 そうして その 手腕 を 彼 

女 はわ ざと 出したり 引 込ました りする、 単に 時と 場合 

ばかりでなく、 全く 己れ の 気まま 次第で 出したり 引 込 

ましたり する ので は あるまい かと 疑ぐ つた。 

汽車 は 例の ごとく 込み合つ ていた。 自分 達 は 仕切 リ 

の 付いている 寝台 を やっとの 思いで 四つ 買った。 四つ 


で 一室に なって いるので 都合 は 大変 好かった。 兄と 自 

力た 

分 は 体力の 優秀な 男子と 云う 訳で、 婦人 方 二人に、 下 

の ベッド を 当が つて、 上へ 寝た。 自分の 下に は 嫂が 横 

になって いた。 自分 は 暗い 中 を 走る 汽車の 響のう ちに 

自分の 下にい る 嫂 を どうしても 忘れる 事が できな か つ 

た。 彼女の 事 を 考える と 愉快であった。 同時に 不愉快 

であった。 何だか 柔 かい 青大将に 身体 を 絡まれる よ 

うな 心 持 もした。 

兄 は 谷 一 つ 隔てて 向う に 寝て いた。 これ は 身体が 寝 

ている よりも 本当に 精神が 寝て いるよう に 思われた。 

そうして その 寝て いる 精神 を、 ぐにゃぐにゃした 例の 


青大将が 筋 違に 頭から 足の 先まで 巻き 詰めている ごと 

く 感じた。 自分の 想像に は その 青大将が 時々 熱くな つ 

ゆる 

たり 冷たくな つたり した。 それから その 巻きよう が 緩 

き つ 

くな つたり、 緊く なったり した。 兄の 顔色 は 青大将の 

熱度の 変ずる たびに、 それから その 絡みつ く 強さの 変 

ずるた びに、 変った。 

自分 は 自分の 寝台の 上で、 半 は 想像の ごとく 半 は 

夢の ごとくに この 青大将と 嫂と を 連想して やまな か つ 

た。 自分 はこの 詩に 似た ような 眠が、 駅夫の 呼ぶ 名 

古屋名 古屋と 云う 声で、 急に 破られた の を 今でも 記憶 

とま 

している。 その 時 汽車の 音が はたり と留 ると 同時に、 


さあと いう 雨の 音が 聞こえた。 自分 は 靴 足袋の 裏に 

しめりけ  ちりょけ しゃ 

湿気 を 感じて 起き 上る と、 足の 方に 当る 窓が 塵 除の 紗 

で 張って あった。 自分 はいそいで 窓 を閉て 換えた。 ほ 

かの 人の はどう かと 思って、 聞いて 見た が、 答が なか つ 

た。 ただ 嫂 だけが 雨が 降り込む よう だとい うので、 や 

む を えず 上 から 飛び下り てまた 窓 を閉て 換えて やった。 

二 

「雨の ようね」 と 嫂が 聞いた。 

「ええ」 


自分 は 半ば 風に 吹き 寄せられた 厚い 窓掛 の、 じと じ 

しめ  とたん 

とに 湿ったの を 片方へ がらり と 引いた。 途端に 母の 寝 

返り を 打つ 音が 聞こえた。 

「二 郎、 ここ は どこ だい」 

「名 古屋 です」 

自分 は 吹き込む 紗の窓 を 通して、 ほとんど 人影の 射 

さない 停車場の 光景 を、 雨のう ちに 眺めた。 名 古屋名 

古屋と 呼ぶ 声が まだ 遠くの 方で 聞こえた。 それから こ 

っリ こつり という 足音が たった 一 人で 活 きて 来る よう 

に 響いた。 

「ニ郎 ついでに 妾 の 足の 方 も 締めてお くれな」 


ガラスた  さっき 

「御母さんの 所 も 硝子が 閉っ ていないんで すか。 先刻 

呼んだら よく 寝て いら つし やる ようで したから …… 」 

あによめ 

自分 は 嫂 の 方を片 づけて、 すぐ 母の 方に 行った。 

て さぐ 

厚い 窓掛を 片寄せ て、 手探りに 探って 見る と、 案外に 

も 立派に 硝子 戸が 締ま つていた。 

「御母さん こっち は 雨なん か 這 入り やしま せんよ。 大 

丈夫です、 この 通り だから」 

自分 はこう 云いながら、 母の 足の 方に 当る 硝子 を、 

とんとんと 手で 叩いて 見せた。 

「おや 雨 は 這 入らない のかい」 

「這 入る ものです か」 


母 は 微笑した。 

「いつ 頃から 雨が 降り出し たか 御母さん はちつ とも 知 

ら なかった よ」 

あいそ  いいわけ  き 

母 はさ も 愛想ら しくまた 弁疏ら しく 口 を 利いて、 二 一 

郎、 御苦労だった ね、 早く 御休み。 もうよ つぼ ど 遅い 

ん だろう」 と 云った。 

時計 は 十二時 過であった。 自分 はまた そっと 上の 寝 

台に 登った。 車 室 は 元の通り 静かに なった。 嫂 は 母が 

口 を 利き 出してから、 何も 云わ なくなった。 母 は 自分 

のぼ 

が 自分の 寝台に 上って から、 また 何も 云わ なくなった。 

ひと こと 

ただ 兄 だけ は 始めからし まいまで 一 言 も 物 を 云わな 


かった。 彼 は 聖者の ごとくた だす やすやと 眠って い 

ねむ りかた 

た。 この 眠 方が 自分に は 今でも 不審の 一 つに なって 

いる。 

彼 は 自分で 時々 公言す る ごとく 多少の 神経衰弱に 

陥って いた。 そうして 時々 不眠の ために 苦しめられた。 

また 正直に それ を 家族の 誰彼に 訴えた。 けれども 眠く 

て 困る と 云った 事 はい まだ かってなかった。 

富士が 見え 出して 雨上りの 雲が 列車に 逆らって 飛ぶ 

景色 を、 みんなが 起きて 珍ら しそうに 眺める 時 すら、 

彼 は 前後に 関係な く 心 持よ さそう に 寝て いた。 

あ  あさめし  のち 

食堂が 開いて 乗客の 多数が 朝飯 を 済ました 後、 自分 


は 母 を 連れて 昨夜 以来の 空腹 を充 たすべく 細い 廊下 を 

伝わって 後部の 方へ 行った。 その 時 母 は 嫂に 向って、 

「もう 好い加減に 一郎 を 起して、 いっしょに あっちへ 

お い  わたしたち むこう 

御出で。 妾 達 は 向へ 行って 待って いるから」 と 云つ 

さむ  じき 

た。 嫂 はいつ もの 通り 淋しい 笑い 方 をして、 「ええ 直 

御 後から 参ります」 と 答えた。 

自分 達 は 室内の 掃除に 取り かかろう とする 給仕 を 後 

にして 食堂 へ 這ん つ た。 食堂 はま だ だいぶ 込んで いた。 

出たり 這 入ったり する ものが 絶えず 狭い 通り 路をざ わ 

つかせた。 自分が 母に 紅茶と 果物 を 勧めて いる 時分に、 

兄と 嫂の 姿が ようやく 入口に 現れた。 不幸に して 彼ら 


そま  す 

の 席 は 自分 達の 傍に 見出せる ほど、 食卓 は 空いて いな 

かった。 彼ら は 入口の 所に 差し 向いで 座 を 占めた。 そ 

うして 普通の 夫婦の ように 笑いながら 話したり、 窓の 

すす 

外 を 眺めたり した。 自分 を 相手に 茶 を 啜って いた 母 は、 

時々 その 様子 を 満足ら しく 見た。 

自分 達 はかくして 東京へ 帰った ので ある。 

三 

繰返して いうが、 我々 はこうして 東京へ 帰った ので 

ある。 


東京の 宅 は 平生の 通り 別に これと 云って 変った 様子 

さ だ  たす き 

もなかった。 ぉ貞 さん は櫸を 掛けて 別条な く 働いて 

てぬぐい かぶ 

いた。 彼女が 手拭 を 被って 洗濯 をして いる 後 姿 を 見て、 

一段落 置いた 昔のお 貞 さん を 思いだ したの は、 帰って 

一 一日 目の 朝であった。 

芳江 というの は 兄 夫婦の 間にで きた 一 人っ子で あつ 

た。 留守のう ち はお 重が 引受けて 万事 世話 をして いた。 

あによめ な 

芳江は 元来 母 や 嫂 に馴 ついてい たが、 いざと なると、 

お 重 だけで も 不自由 を 感じない ほど 世話の焼けない 子 

きしょ ラ 

であった。 自分 は それ を 嫂の 気性 を 受けて 生れた ため 

あいきょう 

か、 そうでなければ お 重の 愛嬌の あるた めだと 解釈 


していた。 

「お 重お 前の ような ものが よく あの 芳江を 預かる 事が 

できる ね。 さすがに やっぱり 女 だな あ」 と 父が 云った 

ら、 お 重 は 膨れた 顔 をして、 「御父さん もずい ぶんな 方 

ね」 と 母に わざわざ 訴えに 来た 話 を、 汽車の 中で 聞い 

た。 

自分 は 帰って から 一 両日して、 彼女に、 「お 重お 前 を 

御父さんが やっぱり 女 だな とお つし やった つ て 怒 つ て 

るそう だね」 と 聞いた。 彼女 は 「怒った わ」 と 答えた 

はないけ  か  ふきん 

なり、 父の 書斎の 花瓶の 水 を 易え ながら、 乾いた 布巾 

で 水 を 切って いた。 


「まだ 怒って るの かい」 

きれい 

「まだって もう 忘れち まった わ。 —— 綺麗ね この 花 は 

何と いうんで しょう」 

ほ 

「お 重し かし、 女 だな あとい うの は、 そり や 賞め た 言 

やつ 

葉 だよ。 女らしい 親切な 子 だとい うんだ。 怒る 奴が あ 

る もんか」 

「どうで もよ く つ てよ」 

お 重 は 帯で 隠した 尻の 辺 を 左右に 振って、 両手で 

花瓶 を 持ちながら 父の 居間の 方へ 行った。 それが 自分 

に は あたかも 彼女が 尻で 怒 を 見せて いるよう でお か 

しかった。 


芳江は 我々 が 帰る や 否や、 すぐお 重の 手から 母と 嫂 

に 引渡された。 二人 は 彼女 を 奪い合う ように 抱いたり 

下したり した。 自分の 平生から 不思議に 思って いたの 

がんせ 

は、 この 外見 上 冷静な 嫂に、 頑是ない 芳江 がよく あれ 

ほどに 馴 つきえた もの だとい う 眼前の 事実で あつ た。 

ひとみ 

この 眸の 黒い 髪の たくさん ある、 そうして 母の 血 を 

受けて 人並よりも 蒼白い 頰 をした 少女 は、 馴れ やす か 

あと  きせき 

ら ざる 彼女の 母の 後 を、 奇蹟の ごとく 追つ て 歩いた。 

ラ ちじ ゅラ 

それ を 嫂 は 日本一の 誇と して、 宅 中の 誰彼に 見せび 

おのれ 

ら かした。 ことに 己の 夫に 対して は 見せびらか すと 

かたきうち 

いう 意味 を 通り越して、 むしろ 残酷な 敵 打 をす る 風 


にも 取れた。 兄 は 思索に 遠ざかる 事ので きない 読書家 

しょさいり 

として、 たいてい は 書斎 裡の 人であった ので、 いくら 

しょう あ い 

腹のう ちで この 少女 を鍾 愛しても、 鍾 愛の 報酬た る 

きはく 

親しみの 程度 ははな はだ 稀薄な ものであった。 感情的 

な 兄が それ を 物 足らず 思う の も 無理はなかった。 食卓 

の 上な どで それが 色に 出る 時 さえ 兄の 性質と して はた 

まに はあった。 そうなる とほかの ものより お 重が 承知 

しなかった。 

「芳 江さん は 御母さん 子ね。 なぜ 御父さんの 側に 行か 

わ ざ 

ない の」 などと 故意と らしく 聞いた。 

「だって ：•：• 」 と 芳江は 云った。 


「だって どうしたの」 とお 重が また 聞いた。 

「だ つ て 怖い から」 と芳江 はわ ざと 小さな 声で 答えた。 

それが お 重に はなお さら 忌々 しく 聞こえる のであった。 

「なに？ 怖い つて？ 誰が 怖い の？」 

こんな 問答が よく 繰り返え されて、 時には 五分 も 十 

あによめ  びもく 

分 も 続いた。 嫂 はこう 云う 場合に、 けっして 眉目 を 

あ 、ち 

動さなかった。 いつでも 蒼い 頰に 微笑 を 見せながら ど 

こまで も 尋常な 応対 をした。 しまいに は 父 や 母が 双方 

を 宥める ために、 兄から 果物 を 貰わしたり、 菓子 を受 

け 取らし たりさせて、 「さあ それで 好い。 御父さん か 

ラま 

ら旨 いもの をち ようだいして」 とやつ と 御茶 を 濁す 事 


もあった。 お 重 は それでも 腹が 癒えな そうに 膨れた 頰 

ひと  しりぞ 

を みんなに 見せた。 兄 は 黙って 独り 書斎へ 退く のが 

常であった。 

あさがお 

父 は その 年始め て 誰かから 朝貌を 作る 事 を 教わ つ て、 

しきりに 変った 花や 葉 を 愛玩して いた。 変った と 云つ 

て も 普通の ものがた だ 縮れて 見 立が なくなる だけ だか 

うちじゅう 

ら、 宅 中で それ を 顧みる もの は 一人 もなかった。 た 

だ 父の 熱心と 彼の 早 起と、 いくつ も 並んで いる 鉢と、 


きれい  いやす  さま 

綺麗な 砂と、 それから 最後に、 厭に 拗ねた 花の 様 や 葉 

の 形に 感心す る だけに 過ぎな か つ た。 

えんがわ  つら 

父 は それら を 縁側へ 並べ て 誰 を 捉まえても 説明 を 

怠らなかった。 

「なるほど 面白いで すな あ」 と 正直な 兄まで さも 感心 

したら しく 御世辞 を 余儀なく されて いた。 

へだた  ふた ま  せんりょう 

父 は 常に 我々 と はかけ 隔 つた 奥の 一 一間 を 専領 して 

いた。 簀垂 のかかった その 縁側に、 朝貌 はいつ でも 並 

ベら れた。 したがって 我々 は 「おい 一郎」 とか 「おい 

お 重」 とか 云って、 わざわざ そこへ 呼び出され たもの 

はる 力 

であった。 自分 は 兄よりも 遥に 父の 気に入る ような 


賛辞 を呈 して 引き 退が つた。 そうして 父の 聞えない 所 

ま 

で、 「どうも あんな 朝貌を 賞め なけり やならない なんて、 

おやじ 

実際 恐れ入る ね。 親父の 酔 興に も 困つ ちまう」 などと 

悪口 を 云った。 

こうしゃ くずき 

いったい 父 は 講釈 好の 説明 好であった。 その上 時 

間に 暇が あるから、 誰でも 構わず、 号 鈴 を 鳴らして 呼 

寄せて はいろ いろな 話 をした。 お 重な ど は 呼ばれる た 

びに、 「兄さん 今日は 御 願 だから 代りに 行って ちょう 

だい」 と 云う 事が よくあつた。 そのお 重に 父 はまた 解 

り 悪い 事 を 話す のが 大 好だった。 

自分 達が 大阪 から 帰った とき 朝貌 はま だ 咲いて いた。 


しかし 父の 興味 はもう 朝貌を 離れて いた。 

「どうしました。 例の 変り種 は」 と 自分が 聞いて 見る 

と、 父 は 苦笑い をして 「実は 朝貌も あまり 思わし くな 

いから、 来年から はもう 止め だ」 と 答えた。 自分 はお 

おかた 父の 誇りと して 我々 に 見せた 妙な 花や 葉が、 お 

そらく その 道の 人から 鑑定す ると、 成って いなかった 

ん だろうと 判断し て 、 茶 の 間で 大きな 声 を 立 てて 笑つ 

た。 すると 例のお 重と ぉ貞 さんが 父 を 弁護した。 

「そうじゃ 無い のよ。 あんまり 手数が かか るんで、 御 

父さん も 根気が 尽きち まった のよ。 それでも 御父さん 

みん ほ 

だから あれ だけにで きたんで すって、 皆な 賞め て いら 


しった わ」 

母と 嫂 は 自分の 顔 を 見て、 さも 自分の 無識を 嘲け 

そば 

るよう に 笑い出した。 すると 傍に いた 小さな 芳 江まで 

が 嫂と 同じように 意味の ある 笑い 方 をした。 

こんな 瑣事で 日を暮 している うちに 兄と 嫂の 間柄 は 

自然 自分 達の 胸 を 離れる ようになった。 自分 はかね て 

約束した 通り、 兄の 前へ 出て 嫂の 事 を 説明す る 必要が 

なくなつ たような 気がした。 母が 東京へ 帰って から 

ゆ つ くリ 話そうと 云 つ た むずかし そうな 事件 も 母の 口 

から 容易に 出ようと も 思えな か つ た。 最後に あれほど 

嫂に ついて 智識 を 得たがって いた 兄が、 だんだん 冷静 


に 傾いて 来た。 その代り 父母 や 自分に 対しても 前 ほど 

き 

は 口 を 利か なくなった。 暑い 時で もたいて いは 書斎へ 

ひきこも 

引 籠って 何 か 熱心に やって いた。 自分 は 時々 嫂に 向つ 

て、 「兄さん は 勉強です か」 と 聞いた。 嫂 は 「ええお お 

かた 来 学年の 講義で も 作って るんで しょう」 と 答えた。 

自分 はなる ほどと 思って、 その 忙し さが 永く 続く ため、 

彼の 心 を 全然 そっちの 方へ 転換させる 事が でき はし ま 

さび 

いかと 念じた。 嫂 は 平生の 通り 淋しい 秋草の ように そ 

かたえ くぼ 

こら を 動いて いた。 そうして 時々 片靨を 見せて 笑つ 

た。 


五 

そのうち 夏 もし だいに 過ぎた。 宵々 に 見る 星の 光が 

あおぎり 

夜ごとに 深くな つて 来た。 梧桐の 葉の 朝夕 風に 揺ぐ の 

が、 肌に 応える ように 眼 を ひやひやと 揺 振った。 自分 

は 秋に 入る と 生れ 変った ように 愉快な 気分 を 時々 感じ 

得た。 自分より 詩的な 兄 はかって 透き通る 秋の 空を眺 

がい  うれ  まっさお 

めて ああ 生き甲斐の ある 天 だと 云って 嬉しそうに 真 蒼 

な 頭の 上 を 眺めた 事が あ つ た。 

「兄さんい よいよ 生き甲斐の ある 時候が 来ました ね」 

と 自分 は 兄の 書斎の ヴェ ランダに 立 つ て 彼 を 顧みた。 


彼 は そこに ある 籐椅子の 上に 寝て いた。 

「まだ 本当の 秋の 気分に やなれ ない。 もう 少し 経た な 

ひざ 

くつち や 駄目 だね」 と 答えて 彼 は 膝の 上に 伏せた 厚い 

書物 を 取り上げた。 時 は 食事 前の 夕方であった。 自分 

は それなり 書斎 を 出て 下へ 行こうと した。 すると 兄が 

急に 自分 を 呼び止めた。 

「芳江 は 下にい るかい」 

さ つき 

「いるでしょう。 先刻 裏庭で 見た ようでした」 

自分 は 北の方の 窓 を 開けて 下を視 いて 見た。 下に は 

特に 彼女の ために 植木屋が 斿 えた ブランコが あった。 

しかし 先刻いた 芳 江の 姿 は 見えなかった。 「おや どこ 


へ か 行った かな」 と 自分が 独 言 を 云って ると、 彼女の 

鋭い 笑い声が 風呂場の 中で 聞え た。 

ま 、- 

「ああ 湯に 這 入つ ています」 

「直と いっしょ かい。 御母さん とかい」 

芳 江の 笑い声の 間に はたし かに、 女と して 深さの あ 

リ 過ぎる 嫂 の 声が 聞え た。 

「姉さんです」 と 自分 は 答えた。 

きげん 

「だいぶ 機嫌が 好 さ そうじゃ ないか」 

自分 は 思わずこう 云った 兄の 顔 を 見た。 彼 は 手に 

持って いた 大きな 書物で 頭まで 隠して いたから この 言 

葉 を 発した 時の 表情 は 少しも 見る 事が できなかった。 


けれども、 彼の 意味 は その 調子で 自分に よく 呑み込め 

しゅんじ ゆん  あと 

た。 自分 は 少し 逡 巡した 後で、 「兄さん は 子供 を あ 

やす 事 を 知らないから」 と 云った。 兄の 顔 は それでも 

うしろ 

書物の 後に 隠れて いた。 それ を 急に 取る や 否や 彼 は 

「おれの 綾 成す 事ので きないの は 子供ば かりじ やない 

よ」 と 云った。 自分 は 黙って 彼の 顔 を 打ち 守った。 

「おれ は 自分の 子供 を 綾 成す 事が できない ばかり じ や 

ない。 自分の 父 や 母で さえ 綾 成す 技巧 を 持って いない。 

それ どころ か 肝心の わが 妻 さえ どうしたら 綾 成せる か 

いまだに 分別が つかな いんだ。 この 年になる まで 学問 

おかげ  ひ ま 

をした 御蔭で、 そんな 技巧 は 覚える 余暇がなかった。 


ニ郎、 ある 技巧 は、 人生 を 幸福に する ために、 どうし 

て も 必要と 見える ね」 

つぐな 

「でも 立派な 講義 さえで きり や、 それです ベ て を 償つ 

あま リ 

て 余 あるから 好いで さあ」 

自分 はこう 云って、 様子 次第、 退却しょう とした。 

けし さ 

ところが 兄 は 中止す る 気色 を 見せな か つ た。 

「おれ は 講義 を 作る ためば かりに 生れた 人間 じ やない。 

しかし 講義 を 作ったり 書物 を 読んだり する 必要が あ る 

ために 肝心の 人間ら しい 心 持 を 人間ら しく 満足させる 

さ き 

事が でき なくなって しまったの だ。 でなければ 先方で 

満足 させて くれる 事が でき なくなつ たの だ」 


自分 は 兄の 言葉の 裏に、 彼の 周囲 を 呪うよう に 苦々 

しい ある 物 を 発見した。 自分 は 何とか 答えなければ な 

けんとう 

ら なかった。 しかし 何と 答えて 好い か 見当が つかな 

さい ほつ 

かった。 ただ 問題が 例の 嫂 事件 を 再発 させて は 大変 だ 

ひきよ う 

と 考えた。 それで 卑怯の ようで は あるが、 問答が そこ 

へ 流れ 入る 事 を 故意に 防いだ。 

「兄さんが 考え 過ぎる から、 自分で そう 思 うんです よ _ 

それより かこの 好天気 を 利用して、 今度の 日曜ぐ らい 

に、 どこかへ 遠足で もしょう じゃあ リ ません か」 

ものう 

兄 はかす かに 「うん」 と 云って 慵げに 承諾の 意 を 示 

した。 


兄の 顔に は 孤独の 淋しみ が 広い額 を 伝わって 瘠け た 

みなぎ 

頰に 漲 つていた。 

「ニ郎 おれ は 昔から 自然が 好きだが、 つまり 人間と 合 

わない ので、 やむをえず 自然の 方に 心 を 移す 訳になる 

ん だろう かな」 

自分 は 兄が 気の毒に なった。 「そんな 事 はないで 

しょう」 と  一 口に 打ち消して 見た。 けれども それで 兄 

の 満足 を 買う 訳に は 行かなかった。 自分 はす かさず ま 


たこう 云った。 

うち 

「やっぱり 家の 血統に そう 云う 傾きが あるんで すよ。 

御父さん は 無論、 僕で も 兄さんの 知ってい らっしゃる 

通りです し、 それにね、 あのお 重が また 不思議と、 花 

や 木が 好き で 、 今 じ や 山水画な ど を 見る と感に 堪えた 

ような 顔 をして 時々 眺めて いる 事が あります よ」 

自分 はなるべく 兄 を 慰めよう として、 いろいろな 話 

しらせ 

をして いた。 そこへ ぉ貞 さんが 下から 夕食の 報知に 来 

た。 自分 は 彼女に、 「ぉ貞 さん は 近頃 嬉しい と 見えて 

妙に にこに こして いますね」 と 云った。 自分が 大阪か 

げじょべ や すみ 

ら 帰る や 否や、 ぉ貞 さん は 暑い 下女 室の 隅に 引 込んで 


容易に 顔 を 出さなかった。 それが 大阪 から 出した みん 

がっぺい えはがき  うち  あて 

なの 合併 絵葉書の 中へ、 自分が ぉ貞 さん 宛に 「おめで 

とう」 と 書いた 五 字から 起った の だと 知れて 家内 中大 

笑い をした。 そのため か 一 つ 家に いながらお 貞 さん は 

変に 自分 を 回避した。 したがって 顔を合わせ ると 自分 

はこと さらに 何 か 云いた くな つ た。 

「ぉ貞 さん 何が 嬉し いんです か」 と 自分 は 面白半分 追 

窮 する ように 聞いた。 ぉ貞 さん は 手 を 突いた なり 耳 ま 

で 赤くな つた。 兄 は 籐椅子の 上から ぉ貞 さん を 見て、 

「ぉ貞 さん、 結婚の 話で 顔 を 赤く する うちが 女の 花 だよ。 

行って 見る とね、 結婚 は 顔 を 赤く する ほど 嬉しい もの 


でもなければ、 恥ずかし いもので もない よ。 それ どこ 

ろか、 結婚 をして 一人の 人間が 二人に なると、 一人で 

いた 時よりも 人間の 品格が 堕落す る 場合が 多い。 恐ろ 

しい 目に会う 事 さえ ある。 まあ 用心が 肝心 だ」 と 云つ 

た。 

ぉ貞 さんに は 兄の 意味が 全く 通じなかった らしい。 

何と 答えて 好い か 解らない ので、 むしろ 途方に 暮れた 

顔 をしながら 涙 を 眼に いっぱい 溜めて いた。 兄 は それ 

を 見て、 「ぉ貞 さん 余計な 事 を 話して 御 気の毒 だ つ たね。 

今の は 冗談 だよ。 一 一郎の ような 向う 見ずに 云って 聞か 

やさ 

せる 事 を、 ついお 貞 さん 見たい な 優しい 娘さんに 云つ 


ちまつ たんだ。 全くの 間違 だ。 勘弁して くれた まえ。 

ご ちそう  ごぜん 

今夜 は 御馳走が あるかね。 ニ郎 それじゃ 御 膳 を 食べに 

行こう」 と 云った。 

ぉ貞 さん は 兄が 籐椅子から 立ち上る の を 見る や 否や、 

すぐ 腰 を 立てて 一 足 先へ 階 子 段 を とんとんと 下りて 

行った。 自分 は 兄と 肩 を 比べて 室 を 出に かかった。 そ 

の 時 兄 は 自分 を 顧みて 「二 郎、 この間の 問題 も それぎ 

リ になって いたね。 つい 書物 や 講義の 事が 忙しい も 

の だから、 聞こう 聞こうと 思いながら、 ついその まま 

にして おいてす まない。 そのうち ゆっくり 聴く つもり 

だから、 どうか 話して くれ」 と 云った。 自分 は 「この 


間の 問題と は 何です か」 と 空惚けたかった。 けれども 

そんな 勇気 はこの 際 出る 余裕がなかった から、 まず 体 

裁の 好い 挨拶 だけ をして おいた。 

「こう 時間が 経つ と、 何だか 気の 抜けた 麦酒 見た よう 

で、 僕に は 話し 悪くな つてし まい ましたよ。 しかし 

せっかくのお 約束 だから 聴く とおつ しゃれば やらん 事 

もありません がね。 しかし 兄さんの いわゆる 生き甲斐 

の ある 秋に もな つた もの だから、 そんなつ まらない 事 

ょリ、 まず 第一に 遠足で もしょうじゃありません か」 

「うん 遠足 も 好かろう が …… 」 

二人 はこん な 話 を 交換しながら、 食卓の 据えて ある 


へや  そば 

下の 室に 入った。 そうして そこに 芳江を 傍に 引きつけ 

ている 嫂 を 見出した。 

七 

食卓の 上で 父と 母 は 偶然 またお 貞 さんの 結婚 問題 を 

のぼ  かね しろち リ めん 

話頭に 上せた。 母 は 兼て 白 縮緬 を織屋 から 買って おい 

もん つき 

たから、 それ を紋 付に 染めようと 思って いるな どと 

うしろ  すわ 

云った。 ぉ貞 さん は その 時 みんなの 後に 坐って 給仕 

をして いたが、 急に 黒 塗の 盆 をお はちの 上へ 置いた な 

リ席を 立つ てし まった。 


自分 は 彼女の 後 姿 を 見て 笑い出した。 兄 は 反対に 

苦い 顔 をした。 

「ニ郎 お前が むやみに 調戯 うからい けない。 ああ 云う 

お ま， J  こも 

乙女に はもう 少し デリカ シ ー の 籠った 言葉 を 使って や 

ら なく つて は」 

どうす る れん 

二 一郎 はまる で堂摺 連と 同じ 事 だ」 と 父が 笑うよう な 

また 窘 なめる ような 句 調で 云った。 母 だけ は 一 人不思 

議な顔 をして いた。 

「なに 一 一郎が ね。 ぉ貞 さんの 顔 さえ 見れば おめでとう 

だの 嬉しい 事が ありそう だのって、 いろいろの 事 を 云 

うから、 向う でも 恥 かしが るんで す。 今 も 二階で 顔 を 


赤く させた ばかりの ところ だ もんだ から、 すぐ 逃げ出 

したんです。 ぉ貞 さん は 生れつき からして 直と はまる 

で 違って るんだ から、 こっちで も そのつ もりで 注意し 

て 取り扱つ て やらない といけ ません …… 」 

兄の 説明 を 聞いた 母 は 始めて なるほどと 云った よう 

に 苦笑した。 もう 食事 を 済まして いた 嫂 は、 わざと 自 

分の 顔 を 見て 変な 眼 遣 をした。 それが 自分に は 一 種の 

相 図の ごとく 見えた。 自分 は 父から 評された 通リ だい 

ぶ堂摺 連の 傾き を 持って いたが、 この 時 は 父 や 母に 

はばか  ごう 

憚って、 嫂の 相 図 を 返す 気 は 毫も 起らなかった。 

嫂 は 無言の まます つと 立った、 室の 出口で ちょっと 


振り返って 芳江を 手招きした。 芳江 もす ぐ 立った。 

「おや 今日はお 菓子 を 頂かないで 行く の」 とお 重が 聞 

いた。 芳江は そこに 立った まま、 どうした ものだろう 

かと 思案す る 様子に 見えた。 嫂 は 「おや 芳 江さん 来な 

いの」 とさ もお となし やかに 云って 廊下の 外へ 出た。 

ちゅうちょ 

今まで 躊躇して いた 芳江 は、 嫂の 姿が 見えなくなる 

や 否や 急 に 意 を 決した ものの ごとく、 ばた ばた とその 

あと  おいか 

後 を追龃 けた。 

うしろすがた  いまいま 

お 重 は 彼女の 後 姿 を さも 忌々 しそうに 見送った。 

おの 

父と 母 は 厳格な 顔 をして 己れ の 皿の 中 を 見つめて いた。 

お 重 は 兄 を 筋違いに 見た。 けれども 兄 は 遠くの 方 を ぼ 


まゆね 

んゃリ 眺めて いた。 もっとも 彼の 眉 根に は 薄く 八の字 

が 描かれて いた。 

「兄さん、 その プッ ジン グを 妾に ちょうだい。 ね、 好 

いでしょう」 とお 重が 兄に 云った。 兄 は 無言の まま 皿 

おし  スプ— ン 

をお 重の 方に 押 やった。 お 重 も 無言の まま それ を 匙 

で 突つ いたが、 自分から 見る と、 食べたくない 物 を 

業腹で 食べて いると しか 思われなかった。 

兄が 席 を 立って 書斎に 入った の は それからして しば 

らく 後の 事であった。 自分 は 耳を峙 てて 彼の 上靴が 

しずか  のぼ 

静に 階段 を 上って 行く 音 を 聞いた。 やがて 上の 方で 

書斎の 戸が どたん と 閉まる 声が して、 後は静 になった。 


東京へ 帰って から 自分 はこん な 光景 を しばしば 目撃 

した。 父 も そこに は 気がついて いるら しかった。 けれ 

あによめ 

ども 一番 心配そう なの は 母であった。 彼女 は 嫂 の 態 

度 を 見破って、 かつ 容赦の 色 を 見せない お 重 を、 一日 

かっとう  けしき 

も 早く 片 づけて 若い 女 同士の 葛藤 を 避けたい 気色 を 色 

にも 顔に も 挙動に も 現した。 次に はなるべく 早く 嫁 を 

持た して、 兄 夫婦の 間から 自分と いう 厄介 もの を 抜き 

去りたかった。 けれども 複雑な 世の中 は、 そう 母の 思 

うま 

うように 旨く 回転して くれなかった。 自分 は 相 変らず 

かたき 

のらく らして いた。 お 重 はます ます 嫂 を 敵の ように 

振舞った。 不思議に 彼女 は 芳江を 愛した。 けれども そ 


れは 嫂の いない 留守に 限られて いた。 芳江も 嫂の いな 

い 時ば かりお 重に 鎚 りついた。 兄の 額に は 学者ら しい 

しわ  きざ 

皺が だんだん 深く 刻まれて 来た。 彼 はます ます 書物と 

思索の 中に 沈んで 行った。 

八 

こんな 訳で、 母の 一番 軽く 見て いたお 貞 さんの 結婚 

が 最初に きまった の は、 彼女の 思わくと はまる で 反対 

であった。 けれども 早晚片 づけなければ ならない ぉ貞 

さんの 運命に 一段落 をつ ける の も、 やはり 父 や 母の 義 


務 なんだから、 彼ら は 岡 田の 好意 を 喜び こそ すれ、 けつ 

して それ を 悪く 思う はずはなかった。 彼女の 結婚が 

うちじゅう 

家中 の 問題に なった の もつ まり は そのためであった。 

お 重 はこの 問題に ついて よくお 貞 さん を 捕まえて 離さ 

なかった。 ぉ貞 さん はまた お 重に は 赤い 顔 も 見せずに、 

いろいろの 相談 をしたり 己れ の 将来 を も 語り合ったら 

じ ヽ 。 

！ - レ 

ある 日 自分が 外から 帰って来て、 風呂から 上った と 

ころへ、 お 重が、 「兄さん 佐 野さん ていった いどん な 人 

なの」 と 例の 前後 を 顧慮し ない 調子で 聞いた。 これ は 

自分が 大阪 から 帰つ てから、 もう 一 一度 目 もしくは 三度 


目の 質問であった。 

「何 だ そんな 藪から 棒に。 御前 はいった ぃ軽卒 でい け 

ない よ」 

怒り やすいお 重 は 黙って 自分の 顔 を 見て いた。 自分 

あぐら  はがき 

は 胡 坐 を かきながら、 三 沢へ やる 端 書 を 書 いていた が、 

この 様子 を 見て、 ちょっと 筆 を 留めた。 

「お 重 また 怒った な。 —— 佐 野さん はね、 この間 云つ 

きんぶち めがね  で こ 

た 通り 金縁 眼鏡 を かけた お凸 額さん だよ。 それで 好い 

じ やない か。 何遍 聞いた つて 同じ 事 だ」 

「お凸 額 や 眼鏡 は 写真で 充分 だ わ。 何も 兄さんから 聞 

かないだ つて 妾 知って てよ。 眼が ある じゃあり ませ 


んか」 

き 

彼女 はま だ 打ち解け そうな 口の 利き 方 をし なかった。 

はがき 

自分 は 静かに 端 書と 筆 を 机の 上へ 置いた。 

「全体 何 を 聞こうと 云う の だい」 

「全体 あなた は 何 を 研究して いらし つたんで す。 佐 野 

さんに ついて」 

お 重と いう 女 は 議論で もやり 出す とまるで 自分 を 同 

くせ  きしょう 

輩の ように 見る、 癖 だか、 親しみ だか、 猛烈な 気性 だ 

ち き 

か、 稚気 だかが あった。 

「佐 野さん について つて …… 」 と 自分 は 聞いた。 

ひと 

「佐 野さん の 人となりに ついて です」 


自分 は 固より お 重 を 馬鹿にし ていたが、 こういう 

まじめ 

真面目な 質問に なると、 腹の 中で どっしりした 何物 も 

まきたばこ 

貯えて いなかった。 自分 はすまして 卷 煙草 を 吹かし 出 

した。 お 重 は 口惜し そうな 顔 をした。 

あん 

「だって 余 まりじゃありません か、 ぉ貞 さんが あんな 

に 心配して いるのに」 

「だって 岡 田が たしか だって 保証す るんだ から、 好い 

じ やない か」 

「兄さん は 岡 田さん を どのくらい 信用して いら つ しゃ 

るんで す。 岡 田さん はたかが 将棋の駒じゃありません 


「顔 は 将棋の駒 だ つて 何 だって …… 」 

「顔じゃありません。 心が 浮いて るんで す」 

自分 は 面倒と 癇癩 でお 重 を 相手に する のが 厭に 

なった。 

「お 重 御前 そんなに ぉ貞 さんの 事 を 心配す るよ リ、 自 

分が 早く 嫁に でも 行く 工夫 をした 方が よっぽど 利口 だ 

よ。 お父さん やお 母さん は、 お前が 片づ いて くれる 方 

をお 貞 さんの 結婚より どのくらい 助かる と 思って いる 

か 解り やしない。 ぉ貞 さんの 事なん かどうで もい いか 

ら、 早く 自分の 身体の 落ちつく ようにして、 少し 親 孝 

行で も 心がける が 好い」 


お 重 ははた して 泣き出した。 自分 はお 重と 暄嘩 をす 

るた びに 向う が 泣いて くれないと 手応 がない ようで、 

何だか 物 足らなかった。 自分 は 平気で 莨 を 吹かした。 

「じ や 兄さん も 早くお 嫁 を 貰つ て 独立したら 好いで 

しょう。 その 方が 妾が 結婚す るより いくら 親孝行に な 

るか 知れ やしない。 厭に 嫂さん の 肩ば かり 持って… 

〜」 

「お前 は 嫂さん に 抵抗し 過ぎる よ」 

あたりまえ  おおに い 

「当 前です わ。 大兄さん の 妹です もの」 


はがき  あと  でたて 

自分 は 三 沢へ 端 書 を 書いた 後で、 風呂から 出立の 頰 

に 髪 剃 を あてようと 思って いた。 お 重 を 相手に ぐずぐ 

ずい うのが 面倒に なった の を 好い 幸いに、 「お 重 気の 

毒 だが 風呂場から 熱 い 湯 をう が い 茶碗に いっぱい 持つ 

て 来て くれない か」 と 頼んだ。 お 重 は 嗽 茶碗 どころ 

の 騒ぎで はない らしかった。 それより まだ 十倍 も 厳粛 

な 人生 問題 を 考えて いるものの ごとく 澄まして 膨れて 

いた。 自分 はお 重に 構わず、 手 を 鳴らして 下女から 必 

要な 湯 を 貰った。 それから 机の 上へ 旅行 用の 鏡 を 立て 

て、 象牙の 柄の ついた 髪 剃 を 並べて、 熱湯で 濡らした 


頰を わざと 滑稽に 膨らませた。 

自分が 物 新しそう に シェ— ヴ イング • ブラ ッシを 振 

シ ャ ボ ン  さ つ き 

り 廻して、 石鹼の 泡で 顔 中 を 真白に している と、 先刻 

から 傍に 坐って この 様子 を 見て いたお 重 は、 ヮッと 云 

う 悲劇的な 声 をふリ 上げて 泣き出した。 自分 はお 重の 

性質と して、 早晚 ここに 来る だろうと 思って、 暗に こ 

の 悲鳴 を 予期して いたので ある。 そこで ますます 頰ぺ 

たに 空気 を いっぱい 入れて、 白い 石鹼 をす うすう と 髪 

剃の 刃で 心 持よ さそう に 落し 始めた。 お 重 は それ を 見 

ごうはら 

て 業腹 だか 何だか ますます 騒々 しい 声を立てた。 しま 

いに 「兄さん」 と 鋭 どく 自分 を 呼んだ。 自分 はお 重 を 


馬鹿にし ていたに は 違ない が、 この 鋭い 声に は 少し 驚 

かされた。 

「何 だ」 

「何 だって、 そんなに 人 を 馬鹿にす るんで す。 これで 

ねえ  ひいき 

も 私 は あなたの 妹です。 嫂さん はいくら あなたが 貝顯属 

にした つて、 もともと 他人じゃありません か」 

自分 は 髪 剃 を 下へ 置いて、 石鹼 だらけの 頰 をお 重の 

方に 句け た。 

のぼ 

「お 重お 前 は 逆せ ている よ。 お前が おれの 妹で、 嫂 さ 

んが 他家から 嫁に 来た 女 だぐ らい は、 お前に 教わらな 

いで も 知つ てる さ」 


「だから 私に 早く 嫁に 行けなん て 余計な 事 を 云わない 

で、 あなた こそ 早く あなたの 好きな 嫂さん みたよう な 

方 をお 貰いな すったら 好い じゃありません か」 

ひらて 

自分 は 平手で お 重の 頭 を 一 つ 張りつ けて やりた かつ 

た。 けれども 家中 騒ぎ 廻られる のが 怖 いんで、 容易に 

手 は 出せなかった。 

さが 

「じ やお 前 も 早く 兄さんみ たような 学者 を 探して 嫁に 

行ったら 好かろう」 

お 重 はこの 言葉 を 聞く や 否や、 急に 摑 みか かり かね 

す さま  と ギ J 

まじき 凄じい 勢い を 示した。 そうして 涙の 途切れ 目 

途切れ 目に、 彼女の 結婚が ぉ貞 さんより 後れた ので、 


ぐろう 

それで こんなに 愚弄され るの だと 言明した 末、 自分 を 

ちと 

兄妹に 同情の ない 野蛮人 だと 評した。 自分 も 固より 彼 

わるくち や 

女の 相手に なり 得る ほどの 悪口 家であった。 けれども 

こんきまけ 

最後に とうとう 根気 負が して 黙って しまった。 それで 

そば 

も 彼女 は 自分の 傍 を 去らなかった。 そうして 事実 は 無 

論の 事、 事実が 生んだ 飛んでも ない 想像まで 縦横に 

しゃべ  うち 

喋 舌り 廻して やまなかった。 その 中で 彼女の 最も 得意 

あによめ 

とする 主題 は、 何でも かで も 自分と 嫂 と を 結びつけ 

こす 

て 当て擦る という 悪い 意地であった。 自分 は それが 何 

いや  うち 

より 厭であった。 自分 は その 時 心の中で、 どんなお 多 

福で も 構わない から、 お 重より 早く 結婚して、 この 夫 


婦 関係が どう だの、 男女の 愛が どう だのと 囀 る 女 を、 

たった 一 人後に 取り残して やりたい 気がした。 それ か 

ら その 方が また 実際 母の 心配す る 通り、 兄 夫婦に も 都 

まじめ 

合が 好かろうと 真面目に 考えても 見た。 

たた  ぶっちょうづら 

自分 は 今でも 雨に 叩かれた ような お 重の 仏頂面 を 

覚えて いる。 お 重 はまた 石鹼を 溶いた 金盥の 中に 顔 

を 突 込んだ としか 思われない 自分の 異な 顔 を、 どうし 

て も 忘れ 得ない そうで ある。 


お 重 は 明らかに 嫂 を 嫌って いた。 これ は 学究的に 

孤独な 兄に 同情が 強いた めと 誰に も肯ず かれた。 

「御母さん でもい なくな つ たら どうな さるでしょう。 

本当に 御 気の毒ね」 

すべ て を 隠す 事 を 知らない 彼女 はか つ て 自分に こう 

もと  ほ つ 

云った。 これ は 固より 頰ぺた を 真白に して 自分が 彼女 

と暄嘩 をし ない 遠い 前の 事であった。 自分 は その 時 彼 

女 を 相手に しなかった。 ただ 「兄さん 見たい に 訳の 

解った 人が、 家庭 間の 関係で、 御前な どに 心配して 貰 

う 必要が 出て 来る もの か、 黙って 見て いらっしゃい。 

御父さん も 御母さん も ついていら つし や るんだ から」 


と 訓戒で も 与える ように 云って 聞かせた。 

自分 は その 時分から お 重と 嫂と は 火と 水の ような 個 

性の 差異から、 とうてい 円熟に 同棲す る 事 は 困難 だろ 

うとす でに 観察して いた。 

「御母さんお 重 も 早く 片 づけて しまわな いといけ ませ 

んね」 と 自分 は 母に 忠告が ましい 差 出口 を 利いた 事 さ 

えあった。 その 折 母 は なぜと も 何とも 聞き返さ なかつ 

たが、 さも 自分の 意味 を 呑み込んだ らしい 眼つ きをし 

て、 「お前が 云って くれないでも、 御父さん だって 妾 

だって 心配し 抜いて いると ころ だよ。 お 重ば かりじ や 

ないやね。 御前のお 嫁 だって、 蔭 じ やどの くらい みん 


なに 手数 を かけて 探して 貰って るか 分り やしない。 け 

れど もこれば かり は 縁 だからね …… 」 と 云って 自分の 

顔 をし け じけ と 見た。 自分 は 母の 意味 も 何も 解らずに、 

ただ 「は あ」 と 子供ら しく 引き下がった。 

じき 

お 重 は 何でも 直む きになる 代りに 裏表の ない 正直な 

美質 を 持って いたので、 母より はむしろ 父に 愛されて 

いた。 兄に は 無論 可愛がられ ていた。 ぉ貞 さんの 結婚 

談が 出た 時に も 「まずお 重から 片 づける のが 順だろう」 

と 云う のが 父の 意見であった。 兄 も 多少 は それに 同意 

であった。 けれども せっかく 名 ざしで 申し込まれ たお 

貞 さんの ために、 沢山ない 機会 を 逃す の はつ まり 両損 


になる という 母の 意見が 実際 上に もっとも なので、 理 

けんち 

に 明るい 兄 はすぐ 折れて しまった。 兄の 見地に 多少 譲 

歩して いる 父 も 無事に 納得した 。 

けれども 黙って いたお 重に は、 それが はなはだしい 

不愉快 を 与えたら しかった。 しかし 彼女が 今度の 結婚 

問題に ついて 万事 快くお 貞 さんの 相談に 乗る の を 見て 

も、 彼女が 機先 を 制せられ たお 貞 さんに 悪感情 を 抱い 

て いないの はたし かな 事実であった。 

彼女 はた だ 嫂の 傍に いるの が 厭ら しく 見えた。 いく 

ら 父母の いる 家で あっても、 いくら 思い通りの 子供ら 

しさ を 精一杯に 振り 舞わす 事が できても、 この 冷 かな 


嫂から ふんと いう 顔つきで 眺められる のが 何より 辛 

かったら しい。 

こういう 気分に 神経 を 焦つ かせて いる 時、 彼女 はふ 

と 女の 雑誌 か 何 か を 借りる ために 嫂の 室 へ 這^ つ た。 

そうして そこで 嫂が ぉ貞 さんの ために 縫って いた 

嫁入 仕度の 着物 を 見た。 

「お 重さん これお 貞 さんの よ。 好いで しょう。 あなた 

も 早く 佐 野さん みたよう な 方の 所へ いらっしゃいよ」 

と 嫂 は 縫って いた 着物 を 裏表 引 繰返して 見せた。 その 

つらあて 

態度が お 重に は 見せびらかしの 面 当のよう に 聞え た。 

早く 嫁に 行く先 をき めて、 こんな もので も 縫う 覚悟で 


なぞ  こじゅうと 

もしろ という 謎に も 取れた。 いつまで 小姑の 地位 を 

利用して 人 を 苛虐め るんだ という 調 刺と も 解釈され た _ 

最後に 佐 野さん のよう な 人の 所へ 嫁に 行けと 云われた 

のが もっとも 神経に 障った。 

彼女 は 泣きながら 父の 室に 訴えに 行った。 父 は 面倒 

あによめ  いちごん ききただ 

だと 思った のだろう、 嫂 に は 一 言 も聞釓 さずに、 翌 

日お 重 を 連れて 三越へ 出かけた。 

十一 

それから 二三 日して、 父の 所へ 二人 ほど 客が 来た。 


せいらい こうさ いずき 

父 は 生来 交際 好の 上に、 職業 上の 必要から、 だいぶ 手 

おおやけ つとめ  こんにち 

広く 諸方へ 出入して いた。 公の 務を 退いた 今日で 

も その 惰性 だか 影響 だかで、 知合 間の 往来 は 絶える 間 

もなかった。 もっとも 始終 顔 を 出す 人に、 それほど 有 

名な 人 も 勢力家 も 見えなかった。 その 時の 客 は 貴族院 

の 議員が 一 人と、 ある 会社の 監査役が 一 人と であった。 

父 はこの 二人と 謡の 方の 仲 善と 見えて、 彼らが 来 

たのし 

るた びに 謡 をうた つて 楽んだ。 お 重 は 父の 命令で、 

つづみ けいこ  おぼえ 

少しの 間 鼓の 稽古 をした 覚が あるので、 そう 云う 時 

に はよ く 客の 前へ 呼び出されて 鼓 を 打った。 自分 は そ 

の 高慢ち きな 顔 を まだ 忘れずに いる。 


ま ず 

「お 重お 前の 鼓 は 好い が、 お前の 顔 はすこぶ る 不味い 

ね。 悪い 事 は 云わない から、 嫁に 行った 当座 はけつ し 

うたいき ちが い 

て 鼓 を 御 打ちで ない よ。 いくら 御 亭主が 謡 気 狂で も 

ああ 澄まされた 日に や、 愛想 を 尽かされる だけ だから」 

のの  そば 

と わざわざ 罵し つた 事が ある。 すると 傍に 聞いて いた 

ぉ貞 さんが 眼 を 丸く して、 「まあ ひどい 事 を おっしゃ 

る 事、 ずいぶんね」 と 云った ので、 自分 も 少し 言い 過 

ぎた かと 思った。 けれども 烈しい お 重 は 平生に 似ず 全 

く 自分の 言葉 を 気に かけない らしかった。 「兄さん あ 

れ でも 顔の 方 はま だ 上等な のよ。 鼓と 来たら それ こそ 

あたし  いや 

大変な の。 妾 謡の 御 客が ある ほど 厭な 事 はない わ」 


と わざわざ 自分に 説明して 聞かせた。 お 重の 顔ば かり 

に 注意して いた 自分 は、 彼女の 鼓が それほど 不味い と 

は それまで 気がつかなかった。 

その 日 も 客が 来てから 一 時間 半 ほどす ると 予定の 通 

リ 謡が 始まった。 自分 はやが てまた お 重が 呼び出され 

からか い 

る 事と 思って、 調戯 半分 茶の間の 方に 出て 行った。 お 

かいせきぜん 

重 は 一 生 懸命に 会席膳 を 拭いて いた。 

「今日は ポンポン 鳴らさない のか」 と 自分が ことさら 

に 聞く と、 お 重 は 妙に とぼけた 顔 をして、 立って いる 

自分 を 見上げた。 

「だって 今 御 膳が 出 るんで す もの。 忙しい からって、 


断った のよ」 

自分 は 台所 や 茶の間の ごたごたした 中で、 ふざけ 過 

ぎて 母に 叱られる の も 面白くな いと 思って、 また 室へ 

取って返した。 

夕食後 ちょっと 散歩に 出て 帰って来 ると、 まだ 自分 

の 室に 這ん ら ない 先から 母に 捉 まった。 

「ニ郎 ちょうど 好い ところへ 帰って来 ておくれ だ。 奥 

へ 行って 御父さんの 謡." を 聞いて いらっしゃい」 

自分 は 父の 謡 を 聞き慣れて いるので、 一番ぐ らい 聴 

くの はさ ほど 厭と も 思わな か つ た。 

「何 を や るんで す」 と 母に 質問した。 母 は 自分と は 正 


だいき ら 

反対に 謡が また 大嫌いだった。 「何だか 知らない がね。 

早くい らっしゃ いよ。 皆さんが 待って いらっしゃ るん 

だから」 と 云った。 

自分 は 委細 承知して 奥へ 通ろうと した。 すると 暗い 

縁側の 所に お 重が そっと 立って いた。 自分 は 思わず 

「おい …… 」 と 大きな 声 を 出し かけた。 お 重 は 急に 手 

を 振って 相 図の ように 自分の 口 を 塞いで しまった。 

「なぜ そんな 暗い 所に 一人で 立って いるんだ い」 と自 

分 は 彼女の 耳へ 口を付けて 聞いた。 彼女 はすぐ 「なぜ 

でも」 と 答えた。 しかし 自分が その 返事に 満足し ない 

さ つ さ 

で やはり 元の 所に 立って いるの を 見て、 「先刻から、 何 


遍も 出て 来い 出て 来い つて 催促す るの よ。 だから 御 母 

さんに 断って、 少し 加減が 悪い 事に して あるの よ」 

「なぜ また 今日に 限って、 そんなに 遠慮す るんだ い」 

あたし つづみ  いや 

「だって 妾 鼓なん か 打つ の はもう 厭に なつち まった 

ん です もの、 馬鹿らし くって。 それに これから やる の 

なんか むずかし くって とてもで きないん です もの」 

けんそん 

「感心に お前み たような 女で も 謙遜の 道 は少々 心得て 

いるから 偉い ね」 と 云い 放った まま、 自分 は 奥へ 通つ 

た。 

十二 


奥に は 例の 客が 二人 床の 前に 坐って いた。 二人とも 

ようぼう  うしろ 

品の 好い 容貌の 人で、 その 薄く 禿げ かかった 頭が 後 

たん ゆう さんぷくつい 

にか かつ ている 探幽の 三幅対と よく 調和した。 

はかま 

彼ら は 二人とも 袴の まま、 羽織 を 脱ぎ 放しに して 

いた。 三人のう ちで 袴 を 着けて いなかつ たの は 父ば か 

りで あつたが、 その 父で さえ 羽織 だけ は 遠慮して いた。 

自分 は 見知り 合 だから 正面の 客に 挨拶 かたがた、 「ど 

うか 拝聴 を …… 」 と 頭 を 下げた。 客 はちよ つと 恐縮の 

てい よそお  か 

体 を 装って、 「いや どうも …… 」 と 頭 を搔く 真似 をし 

さ つ さ 

た。 父 は 自分に またお 重の 事 を 尋ねた ので、 「先刻 か 


ら 少し 頭痛が する そうで、 御 挨拶に 出られな いの を 残 

念が つてい ました」 と 答えた。 父 は 客の 方 を 見ながら、 

「お 重が 心 持が 悪い なんて、 まるで 鬼の 霍乱 だな」 と 

云って、 今度 は 自分に、 「先刻 綱 (母の 名) の 話で は 腹 

が 痛い ように 聞いた が そうじゃない 頭痛な のかい」 と 

聞き直した。 自分 は しまったと 思った が 「多分 両方な 

ん でしよう。 胃腸の 熱で 頭が 痛む 事 も あるよう だから。 

しかし 心配す る ほどの 病気 じ やない ようです。 じき 癒 

うるさ 

るでしょう」 と 答えた。 客 は蒼蠅 いほ どお 重に 同情の 

あと 

言葉 を 注射した 後、 「じ や 残念 だが 始めましょう か」 と 

云い 出した。 


聴 手に は、 自分より 前に 兄 夫婦が 横向に なって、 行 

なら  すわ  しかつめ  あによめ 

儀よ く 併んで 坐って いたので、 自分 は 鹿爪らしく 嫂 

の 次に 席 を 取った。 「何 を や るんで す」 と 坐りながら 

聞いたら、 この 道に ついて 何の 素養 も 趣味 もない 嫂 は、 

かげきよ 

「何でも 景清 だそう です」 と 答えて、 それぎ リ 何とも 云 

わなかった。 

あからがお かっぷく  し て 

客のう ちで 赭顔 の恰 腹の 好い 男が 仕手 を やる 事に 

わき 

なって、 その 隣の 貴族院 議員が 脇、 父 は 主人役で 「娘」 

と 「男」 を 端役 だと 云う 訳 か 二つ 引き受けた。 多少 謡 

を 聞 分ける 耳 を 持って いた 自分 は、 最初から どんな 景 

清が できる かと 心配した。 兄 は 何 を 考えて いるの か、 


はなはだ 要領 を 得ない 顔 をして、 凋落し かかった 前 

こまく 

世紀の 肉声 を 夢の ように 聞いて いた。 嫂の 鼓膜に は 

かんじん  しょうもん 

肝腎の 「松 門」 さえ 人間と してよりも むしろ 獣類の 

吠と して 不快に 響いたら しい。 自分 はかね てから こ 

の r 景清」 という 謡に 興味 を 持って いた。 何だか 勇ま 

いた  もうもく 

しいよう な 惨 ましい ような 一 種の 気分が、 盲目の 景清 

ことばづかい  はるばる  ひゆう が  くだ 

の 強い 言葉 遣 から、 また 遥々 父 を 尋ねに 日向まで 下る 

娘の 態度から、 涙に 化して 自分の 眼 を 輝かせた 場合が、 

一 二度あった。 

れっき 

しかし それ は歴 乎と した 謡 手が 本気に 各自の 役 を 引 

ご ま ぶ し 

き 受けた 場合で、 今 聞かせられて いるよう な 胡麻 節 を 


迪 つ てよう やく 出来 上る 景清 に対して は ほとんど 同情 

が 起らなかった。 

いくさ ものがたり  とどこお 

やがて 景 清の 戦 物語 も 済んで 一 番の謡 も 滞 りな 

せ いせき 

く 結末まで 来た。 自分 は その 成蹟を 何と 評して 好い か 

解らない ので、 少し 不安に なった。 嫂 は 平生の 寡言に 

も 似ず 「勇し いもので すね」 と 云った。 自分 も 「そう 

です ね」 と 答えて おいた。 すると 多分  一 口 も 開くまい 

と 思った 兄が、 急に 赭顔の 客に 向って、 「さすがに 我 も 

平家な り 物語り 申して とか、 始めて とかいう 句が あり 

ましたが、 あの さすがに 我 も 平家な りと いう 言葉が 大 

変 面白う ございました」 と 云った。 


おの  うそ つ 

兄 は 元来 正直な 男で、 かつ 己れ の 教育 上 嘘を吐かな 

いの を、 品性の 一部分と 心得て いるく らいの 男 だから 

この 批評に 疑う 余地 は 少しもなかった。 けれども 不幸 

にして 彼の 批評 は 謡の 上手 下手で なくって、 文章の 巧 

拙に 属する 話 だから、 相手に は ほとんど 手応 がな かつ 

た。 

こう 云う 場合に 馴れた 父 は 「いや あすこ は 非常に 面 

うた  ほ  あと 

白く 拝聴した」 と 客の 謡いぶ り を 一 応賞 めた 後で、 「実 

は あれに ついて 思い出し たが、 大変 興味の ある 話が あ 

る。 ちょうど あの 文句 を 世話に 崩して、 景清を 女に し 

えん 

たような もの だから、 謡より はよ ほど 艷 である。 しか 


も 事実で ね」 と 云い 出した。 

十三 

父 は 交際家 だけあって、 こういう 妙な 話 をた くさん 

頭の 中に しまって いた。 そうして 客で も あると、 

献酬 の 間によ くそれ を 臨機応変に 運用した。 多年 父 

そば  ねおき  おんな かげきよ 

の 傍に 寝 起して いる 自分に もこの 女景清 の 逸話 は始 

めて であった。 自分 は 思わず 耳 を 傾けて 父の 顔 を 見た。 

「ついこの 間の 事で、 また 実際あった 事なん だから 御 

ほったん 

話 をす るが、 その 発端 はずつ と 古い。 古いた つて 何も 


源平 時代から 説き出 すんじ やない から そこ は 御 安心 だ 

が、 何しろ 今から 二十 五六 年 前、 ちょうど 私の 腰弁 時 

代と でも 云いましょう かね …… 」 

父 はこうい う 前置 をして 皆な を 笑わせた 後で 本題に 

這 入 つ た。 それ は 彼の 友達と 云う よりもむ しろず つ と 

後輩に 当る 男の 艷聞 見た ような ものであった。 もっと 

うち  ではい 

も 彼 は 遠慮して 名前 を 云わなかった。 自分 は 家へ 出入 

る 人の 数々 について、 たいてい は 名前 も 顔 も 覚えて い 

たが、 この 逸話 を もった 男 だけ はいくら 考えても どん 

な 想像 も 浮かばなかった。 自分 は 心のう ちで 父 は 今 

おもてむき 

表 向 多分 この 人と 交際して いるので はな かろうと 疑 


ぐった。 

何しろ 事 は その 人の 二十 前後に 起った ので、 その 時 

当人 は 高等学校へ 這 入り 立て だと か、 這 入って から 二 

あいまい 

年 目になる とか、 父 ははな はだ 瞹眛な 説明 をして いた 

が、 それ は どっちに したって、 我々 の 気に かかる とこ 

ろではなかった。 

「その 人 は 好い人 間 だ。 好い人 間に も いろいろ あるが、 

まあ 好い人 間 だ。 今でもそう だから、 廿歳 ぐらいの 時 

分 は 定めて 可愛らしい 坊ちゃんだった ろう」 

じょじ ゆ つ 

父 は その 男 をこう 荒つ ぼく 叙述して おいて、 その 

男と その 家の 召使と が ある 関係に 陥入った 因果 を ごく 


単簡に 物語った。 

「元来 そいつ はね 本当の 坊ちゃん だから、 情事なん て 

洒落た 経験 はまる で それまで 知らなかった の だそう だ。 

した  いきごと 

当人 もまた 婦人に 慕われる なんて 粋 事 は 自分の ような 

きせき 

ものに とうてい 有り得べ からざる 奇蹟と 思 つていた の 

だそう だ。 ところが その 奇蹟が 突然 天から 降って 来た 

ので 大変 驚ろ いたんで すね」 

まじめ 

話しかけられた 客 はむしろ 真面目な 顔 をして、 「な 

る ほど」 と 受けて いたが、 自分 はお かしくて たまらな 

さみ  ほお  うず ただ 

かった。 淋しそう な 兄の 頰 にも 笑の 渦が 漂よ つた。 

「しかも それが 男の 方が 消極的で、 女の 方が 積極的な 


ん だからい よいよ 妙です よ。 私が そいつに、 その 女が 

おぼしめし  はずみ 

君に 覚 召が あると 悟った の はどうい う 機 だと 聞いた 

まじめ 

らね。 真面目な 顔 をして、 いろいろ 云い ましたが、 そ 

のうちで 一番 面白い と 思った せいか、 いまだに 覚えて 

かわら せんべ い 

いるの は、 そいつが 瓦煎餅 か 何 か 食って ると ころへ 

女が 来て、 私に も その 御 煎餅 をち ようだい なと 云う や 

否や、 そいつの 食い 欠いた 残りの 半分 を 引っ手繰って 

口へ 入れた という 時なん です」 

父の 話 方 は 無論 滑稳を 主にして、 大事の 真面目な 方 

を 背景に 引き込まして しまう ので、 聞いて いる 客を始 

め 我々 三人 もた だ 笑う だけ 笑えば それで 後に は 何も 残 


ら ないような 気がした。 その上 客 は 笑う 術 を どこかで 

れんしゅう  うま 

練修 して 来たよう に 旨く 笑った。 一座のう ちで 比較 

的 真面目だった の はた だ 兄 一 人であった。 

「とにかく その 結果 はどうな りました。 めでたく 結婚 

したんで すか」 と 冗談と も 思われない 調子で 聞いて い 

た。 

さ つ き 

「いや そこ を これから 話そうと いうの だ。 先刻 も 云つ 

おもむき 

た 通り 『景 清』 の 趣 の 出て くると ころ はこれ からさ _ 

まえおき 

今 言 つてる ところ はほんの 冒頭 だ て 」 と 父 は 得意ら し 

く 答えた。 


十四 

父の 話す ところに よると、 その 男と その 女の 関係 は 

ちぎ 

夏の 夜の 夢の ように はかない ものであった。 しかし 契 

り を 結んだ 時、 男 は 女 を 未来の 細君に すると 言明した 

そうで ある。 もっとも これ は 女から 申し出した 条件で 

も 何でもなかった ので、 ただ 男の 口から 勢いに 駆られ 

ほとば 

て、 おのず と 迸し つた、 誠で は あるが 実行し にくい 感 

情 的の 言葉に 過ぎな か つたと 父 は わざわざ 説明した。 

「と 云う の はね、 両方共お ない 年でしょう。 しかも 一 

すね かじ  ぜんと リ ようえん 

方 は 親の 脛を嚙 つてる 前途遼遠の 書生 だし、 一方 は 下 


女 奉公 でもして 暮 そうとい う 貧しい 召使 いなんだ から、 

どんな 堅い 約束 をした つて、 その 約束の 実行が できる 

長い 年月の 間に は、 どんな 故障が 起らない とも 限らな 

い。 で、 女が 聞いた そうです よ。 あなたが 学校 を 卒業 

なさる と、 二十 五六に 御成ん なさる。 すると 私 も 同じ 

ぐらいに 老けて しまう。 それでも 御 承知です かって 

ね」 

と ぎ 

父 は そこへ 来て、 急に 話を途 切らして、 膝の 下に あつ 

ぎんぎ せる  たば - J 

た 銀 煙管へ 煙草 を 詰めた。 彼が 薄 青い 煙 を 一時に 鼻の 

穴から 出した 時、 自分 はも どかし さの 余り 「その 人 は 

何て 答えました」 と 聞いた。 


父 は 吸殻 を 手で 叩きながら 「ニ郎 がきつ と 何とか 聞 

くだろうと 思った。 ニ郎 面白いだろう。 世間に はずい 

ぶんいろ いろな 人が ある もんだ よ」 と 云って 自分 を 見 

た。 自分 はた だ 「へえ」 と 答えた。 

「実は わし も 聞いて 見た、 その 男に。 君 何て 答えた 

かって。 すると 坊ちゃん だね、 こう 云 うんだ。 僕は自 

分の 年 も 先の 年 も 知っていた。 けれども 僕が 卒業した 

ら女 がいくつ になる か、 そこまで は 考えて いられな 

かった。 いわん や 僕が 五十に なれば 先 も 五十に なるな 

んて 遠い 未来 は 全く 頭の 中に 浮かんで 来な かったつ 

て」 


「無邪気な ものです ね」 と 兄 はむしろ 賛嘆の 口ぶり を 

見せた。 今まで 黙って いた 客が 急に 兄に 賛成して、 「全 

くのと ころ 無邪気 だ」 とか 「なるほど 若い ものになる 

と いかにも 一 図です な」 とか 云った。 

「ところが 一 週間 経つ か 経たない うちに そいつが 後悔 

し 始めて ね、 なに 女 は 平気なん だが、 そいつが 自分で 

恐縮して しまった のさ。 坊ちゃん だけに 意気地 のない 

事ったら。 しかし 正直 もの だからとう とう女に 対して 

まともに 結婚 破約 を 申し込んで、 しかもき まりの 悪 そ 

ごめん  あ や 

うな 顔 をして、 御免よ とか 何とか 云って 謝罪 まったん 

だってね。 そこへ 行く とおない 年 だって 先 は 女 だもの、 


『御免よ』 なんて 子供ら しい 言葉 を 聞けば 可愛い くも 

なる だろう が、 また 馬鹿馬鹿し くもなる だろう よ」 

父 は 大きな 声 を 出して 笑った。 御 客 も その 反響の ご 

とくに 笑った。 兄 だけ はお かしい の だか、 苦々 しいの 

だか 変な 顔 をして いた。 彼の 心に はすべ てこう 云う 物 

語が 厳粛な 人生 問題と して 映る らしかった。 彼の 人生 

観から 云ったら 父の 話しぶ りさえ あるいは 軽薄に 響い 

たか もしれ ない。 

父の 語る ところ を 聞く と、 その 女 はしば らくして す 

ぐ 暇 を 貰つ て そこ を 出て しま つ たぎり 再び 顔 を 見せな 

かった けれども、 その 男 は それ以来 二三 力 月の 間 何 か 


考え込んだ なり 魂が 一 つ 所に こびり ついた ように 動か 

なかった そうで ある。 一遍 その 女が 近所へ 来たと 云つ 

て 寄った 時な どで も、 ほかの 人の 手前 だか 何だか ほと 

んどー 口 も 物 を 云わなかった。 しかも その 時 はちょう 

ひるめし 

ど 午 飯の 時で、 その 女が 昔の 通リ 御給 仕 をした の だが、 

あ  くちかず  き 

男 はまる で 初対面の 者に でも 逢った ように 口数 を 利か 

なかった。 

また 

女 も それ以来 けっして 男の 家の 敷居 を 跨がなかった。 

男 はまる で その 女の 存在 を 忘れて しまった ように、 学 

校 を 出て 家庭 を 作って、 二十 何年と いうつ い 近頃まで 

女と は 何らの 交渉 もな く 打 過ぎた。 


十五 

「それだけで 済めば まあた だの 逸話 さ。 けれども 運命 

という もの は 恐し いもので …… 」 と 父が また 語り 続け 

た。 

自分 は 父が 何 を 云い 出す かと 思って、 彼の 顔から 自 

つま 

分の 眼 を 離し 得なかった。 父の 物語りの 概要 を 摘んで 

見る と、 ざっとこう であった。 

のち 

その 男が その 女 を まるで 忘れた 二十 何年の 後、 二人 

が 偶然 運命の 手引で 不意に 会った。 会った の は 東京の 


びおん かい 

真中であった。 しかも 有 楽 座で 名人 会と か 美音 会と か 

のあった 薄ら寒い 宵の 事 だそう である。 

ど ま 

その 時 男 は 細君と 女の子 を 連れて、 土間の 何 列 目 か 

知らないが、 かねて 注文して おいた 席に 並んで いた。 

すると 彼らが 入場して 五分 経つ か 立たない のに、 今 

云 つ た 女が 他の 若い 女に 手 を 引かれながら 這 乃 つ て 来 

た。 彼ら も 電話 か 何 かで 席 を 予約して おいた と 見えて、 

男の 隣に ある ェンゲ —ジド と 紙 札 を 張った 所へ 案内 さ 

れた まま おとなしく 腰 を かけた。 二人 はこうい う 奇妙 

な 所で、 奇妙に 隣合わせに 坐った。 なおさら 奇妙に 思 

われた の は、 女の 方が 昔と 違った 表情の ない 盲目に 


なって しまって、 ほかに どんな 人が いるか 全く 知らず 

に、 ただ 舞台から 出る 音楽の 響にば かり 耳 を 傾けて い 

ると いう、 男に 取って はまる で 想像す らし 得なかった 

事実であった。 

男 は 始め 自分の 傍に 坐る 女の 顔 を 見て 過去 一 一十 年の 

さか  ひとみ 

記憶 を 逆さに 振られた ごとく 驚ろ いた。 次に 黒い眸 

す  おもかげ 

を じっと 据えて 自分 を 見た 昔の 面影が、 いつの 間に か 

がくぜん 

消えて いた 女の 面影に 気がついて、 また 愕然として 心 

細い 感に打 たれた。 

十 時 過まで 一 つの 席に ほとんど 身動き もせずに 坐つ 

ていた 男 は、 舞台で 何 を やろうが、 ほとんど 耳へ は 這 


入らなかった。 ただ 女に 別れてから 今日に 至る 運命の 

暗い 糸 を、 いろいろに 想像す る だけであった。 女 はま 

た わが 隣に いる 昔の 人 を、 見 もせず、 知り もせず、 全 

のぼ いとま  ちょうらく 

く 意識に 上す 暇 もな く、 ただ 自然に 凋落し かかった 

しの  けしき 

過去の 音楽 に、 やっとの 思いで 若い 昔 を傯ぶ 気色 を 濃 

まゆ 

い 眉の 間に 示す に 過ぎなかった。 

二人 は 突然と して 邂逅し、 突然と して 別れた。 男 は 

のち 

別れた 後 もしば しば 女の 事 を 思い出した。 ことに 彼女 

の 盲目が 気に かかった。 それで どうかして 女の いる 所 

を 突きと めようと した。 

「馬鹿正直な だけに 熱心な 男 だ もんだ から、 とうとう 


成功した。 その 筋道 も 聞く に は 聞いた が、 くだく だし 

くって 忘れち まった よ。 何でも 彼が その 次に 有 楽 座へ 

行った 時、 案内 者 を 捕まえて、 何とかかん とかした 上 

に、 だいぶ 込み入った 手数 を かけたん だそう だ」 

「どこに いたんで すその 女 は」 と 自分 は 是非 確め たく 

なった。 

「それ は 秘密 だ。 名前 や 所 はいつ さい 云われない 事に 

なって いる。 約束 だからね。 それ は 好い が、 そいつが 

私 に その 盲目の 女の いる 所 を 訪問して くれと 頼 むん 

だね。 何とい う 主意 か 解らない が、 つまり は 

ぶさたみ まい 

無沙汰 見舞の ような もの さ。 当人に 云わせる と、 学問 


しか つめ  りく つ  なん じょう 

した だけに、 鹿爪らしい 理窟 を 何が 条も 並べる けれ 

ども。 つまり 過去と 現在の 中間 を 結びつけて 安心した 

いの さ。 それに どうして 盲目に なった か、 それが 大変 

当人の 神経 を 悩まして いたと 見えて ね。 と 云って いま 

さら その 女と 新しい 関係 をつ ける 気 はなし、 かつ は 

に よ う ぼ , J 

女房 子の 手前 も あるから、 自分 は わざわざ 出かけた く 

ない のさ。 のみならず 彼が また 昔 その 女と 別れる 時 余 

計な 事 を 饒舌って いるんで す。 僕 は 少し 学問す るつ も 

リ だから 三十 五六に ならなければ 妻帯し ない。 で やむ 

をえず この間の 約束 は 取消に して 貰 うんだ つてね。 と 

やつ 

ころが 奴 学校 を 出る とすぐ 結婚して いるんだ から 良心 


の 方から 云つ ちゃ あまり 心 持 はよ くないの だろう。 そ 

れ でとうと う 私が 行く 事に なった」 

あによめ 

「まあ 馬鹿らしい」 と 嫂 が 云った。 

「馬鹿らしかった けれども とうとう 行った よ」 と 父が 

答えた。 客 も 自分 も 興味 ありげ に 笑い出した。 

十六 

ひょうきん 

父に は 人に 見られない 一 種 剽軽な ところがあった。 

ある 者 は 直な 方 だと も 云い、 ある 者 は 気のお けない 

男 だと も 評した。 


おやじ  こしら 

「親爺 は 全く あれで 自分の 地位 を 栴 え 上げたん だね。 

実際のと ころ それが 世の中なん だろう。 本式に 学問 を 

まと 

したり 真面目に 考え を 纏めたり したって、 社会で は 

ちっとも 重宝がらない。 ただ 軽蔑され る だけ だ」 

いやみ  ふうし 

兄 はこん な 愚痴と も 厭味と も、 また 諷刺と も 事実と 

も、 片 のっかない 感慨 を、 蔭ながら かって 自分に 洩ら 

した 事が あった。 自分 は 性質から 云う と 兄よりも むし 

ろ 父 に似ていた。 その上 年が 若い ので、 彼のい う 意味 

が 今 ほど 明瞭 に 解ら なか つ た。 

何しろ 父が その 男に 頼まれて、 快よ く 訪問 を 引受け 

ものずき 

たの も、 多分 持って 生れた 物 数奇から 来たの だろうと 


自分 は 解釈して いる。 

父 はやが て その 盲目の 家 を 音信れ た。 行く 時に 男 は 

土産の しるし だと 云って、 百 円 札 を 一枚 紙に 包んで 水 

引 を かけた のに、 大きな 菓子 折 を 一 つ 添えて 父に 渡し 

くるま  か 

た。 父 は それ を 受取って、 俥 を その 女の 家に 駆った。 

こぎれ い 

女の 家 は 狭かった けれども 小 綺麗に かつ 住 心地よ く 

すみ  みかげ ちょうず ばち 

できて いた。 縁の 隅に 丸く 彫り 抜いた 御影の 手水 鉢が 

据えて あって、 手拭 掛には 小 新ら しい 三越の 手拭 さえ 

揺め いていた。 家内 も 小人数ら しく 寂然と して 音 もし 

なかった。 

父 はこの 日当り の 好い しかし 茶が かった 小 座敷で、 


初めて その 盲人に 会った 時、 ちょっと 何と 云って 好い 

か 分らなかった そうで ある。 

「おれの ような ものが 言 句に 窮 する なんて 馬鹿げた 恥 

を 話す よう だが 実際 困った ね。 何しろ 相手が 盲目なん 

だからね」 

みん  きょう 

父 は わざとこう 云つ て 皆な を 興がらせた。 

彼 は その 場で とうとう 男の 名 を 打ち明けて、 例の 土 

産 もの を 取り出しつつ 女の 前に 置いた。 女 は 眼が 悪い 

な  さす 

ので 菓子 折 を 撫でたり 擦ったり して 見た 上、 「どうも 

御 親切に …… 」 と 恭 しく 礼 を 述べた が、 その上に あ 

る 紙 包 を 手で 取上げる や 否や、 少し 変な 顔 をして 「こ 


きしょ ラ 

れ は？」 と 念 を 押す ように 聞いた。 父 は 例の 気性 だか 

ら、 呵々 と 笑いながら、 「それ も 御 土産の 一部分です、 

どうか 一緒に 受取って おいて 下さい」 と 云った。 する 

きんす 

と 女が 水引の 結び目 を 持った まま、 「もしゃ 金子で は 

ございま せんか」 と 問い返した。 

「いえ 何 はなはだ 軽少で、 —— しかし 〇〇 さんの 寸志 

ですから どうぞ 御 納め 下さい」 

父が こう 云った 時、 女 はばたり とこの 紙 包 を 畳の 上 

ひとみ 

に 落した。 そうして 閉じた 眸を きっと 父の 方へ 向け 

やもめ  れっき 

て、 「私 は 今 寡婦で ございま すが、 この間まで 歴乎 とし 

た 夫が ございました。 子供 は 今でも 丈夫で ございます。 


たとい どんな 関係が あつたに せよ、 他人 さまから 金子 

らく こんにち 

を 頂いて は、 楽に 今日 を 過す ようにし ておいて くれた 

、> ま ゝ. 

夫の 位牌に 対してす みません から 御返し 致します」 と 

は つ きリ 

判 切 云って 涙 を 落した。 

みん  いちじゅん 

「これに は 実に 閉口した ね」 と 父 は 皆な の 顔 を 一 順 

見渡した が、 その 時に 限って、 誰も 笑う もの はな かつ 

た。 自分 も 腹の 中で、 いかな 父で もさす がに 弱った ろ 

うと 思 つ た。 

かげきよ 

「その 時 わし は 閉口しながら も、 ああ 景清を 女に した 

ら やっぱり こんな もの じ やなかろう かと 思って ね。 本 

当 は 感心し ましたよ。 どういう 訳で 景清を 思い出した 


かと 云う とね。 ただ 双方と も 盲目 だからと 云う ばかり 

じ やない。 どうも その 女の 態度が ね …… 」 

すわ  あ か らが お 

父 は 考えて いた。 父の 筋 向う に 坐って いた 赭顔の 

き J み 

客が、 「全く 気 込が 似て いるからで すね」 とさ もむ ず か 

しい 謎で も 解く ように 云った。 

「全く 気 込です」 と 父 はすぐ 承服した。 自分 はこれ で 

父の 話が 結末に 来たの かと 思って、 「なるほど それ は 

面白い 御 話です」 と 全体 を 批評す るよう な 調子で 云つ 

た。 すると 父 は 「まだ 後が あるんだ。 後の方が まだ 面 

白い。 ことに ニ郎 のよう な 若い者が 聞く と」 とつけ 加 

えた。 


十七 

父 は 意外な 女の 見識に、 話の 腰 を 折られて、 やむ を 

えず 席 を 立とうと した。 すると 女 は 始めて 女らしい 表 

おもて  t  こた  すが 

情 を 面に 湛 えて、 鎚 りつく ように 父 をと めた。 そう 

してい つ 何日 どこで 〇〇 が 自分 を 見た のかと 聞いた。 

かく  もうじん 

父 は 例の 有 楽 座の 事 を 包み 蔵さず 盲人に 話して 聞かせ 

た。 

「ちょうど あなたの 隣に 腰 を かけて いたんだ そうです。 

あなたの 方で はまる で 知らなかった でしよう が、 〇〇 


は 最初から 気がついて いたのです。 しかし 細君 や 娘の 

き  にく 

手前、 口 を 利く 事 もで き 悪 かったんでしょう。 それな 

うち 

り 宅へ 帰った と 云って いました」 

めくら るいせん 

父 は その 時 始めて 盲目の 涙腺から 流れ出る 涙 を 見た。 

お P ずら 

「失礼ながら 眼 を 御 煩いに な つたの はよ ほど 以前の 事 

なんです か」 と 聞いた。 

「こういう 不自由な 身体に なつてから、 もう 六 年 ほど 

にもな りましょう か。 夫が 亡くなって 一年 経つ か 経た 

うま 

ない うちの 事で ございます。 生れつきの 盲目と 違つ て、 

当座 は 大変 不自由 を 致しました」 

父 は 慰めよう もなかった。 彼女の いわゆる 夫と いう 


うけおいし  ぞんじよ うちゅう 

の は 何でも、 請負師 か 何 かで、 存生 中に だいぶ 金 を 

使った 代りに、 相応の 資産 も 残して 行ったら しかった。 

彼女 は その 御蔭で 眼 を 煩った 今日で も、 立派に 独立し 

て暮 して 行ける のだろう と 父 は 説明した。 

彼女 は 人に 誇って しかるべき 悴 と 娘 を 持って いた。 

その 悴には 高等の 教育 こそ 施して ないようだった けれ 

ども、 何でも 銀座 辺の ある 商会へ 這ん つて 独立し 得る 

だけの 収入 を 得て いるら しかった。 娘の 方 は 下町風の 

育て方で、 唄 や 三味線の 稽古 を 専一 と 心得させ るよう 

に 見えた。 すべて を 通じて 〇〇 と は 遠い 過去に 焼きつ 

けられた 一 点の 記憶 以外に 何もの を も 共通に もってい 


ると は 思えなかった。 

父が 有 楽 座の 話 をした 時に、 女 は 両方の 眼 をうる ま 

せて、 「本当に 盲目 ほど 気の毒な もの は ございません 

ね」 と 云った のが、 痛く 父の 胸に は 応えた そうで ある。 

「〇〇 さん は 今 何 をして おいでで ございま すか」 と 女 

めづ かい 

はまた 空中に 何物 を か 想像す るが >  J と き 眼 遣 をし て 父 

に 聞いた。 父 は 残りな く 〇〇 が 学校 を 出てから 以後の 

経歴 を 話して 聞かせた 後、 「今 じ や なかなか 偉くな つ 

ています よ。 私見たい な 老朽と は 違って ね」 と 答えた。 

女 は 父の 返事に は 耳 も 借さずに、 「定めて お 立派な 

奥さん をお 貰いに な つたで ござ いまし ようね」 とおと 


なし やかに 聞いた。 

「ええもう 子供が 四 人あります」 

「 一 番ぉ 上の はいくつ にお 成りで」 

かわい 

「さよう さもう 十一 一 三に も 成りましょう か。 可愛らし 

い 女の子で すよ」 

かんじょう 

女 は 黙った なりし きりに 指 を 折って 何 か 勘定 し始 

めた。 その 指 を 眺めて いた 父 は、 急に 恐ろしくな つた。 

そうして 腹の 中で 余計な 事 を 云って、 もう 取り返しが 

つかない と 思った。 

女 はしば らく 間 をお いて、 ただ 「結構で ございます」 

と  一 口 云って 後 は 淋しく 笑った。 しかし その 笑い 方が、 


父に は 泣かれる よりも 怒られる よりも 変な 感じ を 与え 

たと 云った。 

父 は 〇〇 の 宿所 を 明ら さまに 告げて、 「ちと 暇な時 

に 遊びが てら 御嬢さん でも 連れて行つ て 御覧なさい。 

うち 

ちょっと 好い 家です よ。 〇〇 も 夜なら たいてい 御 目に 

かかれる と 云って いました から」 と 云った。 すると 女 

まゆ 

はたち まち 眉 を 曇らして、 「そんな 立派な 御屋敷へ 我々 

ふぜ 、-  おで、. り 

風情が とても 御 出入 はでき ません が」 と 云った ままし 

ばらく 考えて いたが、 たちまち 抑え 切れない ように 真 

ささ さま 

剣な 声 を 出して、 「御 出入 は 致しません。 先様で 来い 

とおつ しゃ つ て もこ つちで 御 遠慮し なければ なリ ませ 


ん。 しかした だ 一 つ 一 生の 御 願に 伺って おきたい 事が 

ございます。 こうして 御 目に かかれる の ももう 一 一度と 

な い 御 縁だろう と 思います から、 どうぞ それだけ 聞か 

して 頂いた 上 心 持よ く 御 別れが 致したい と 存じます」 

と 云った。 

十八 

父 は 年の 割に 度胸の 悪い 男な ので、 女から こう 云わ 

す さ 

れた時 は、 どんな 凄まじい 文句 を 並べられ るかと 思つ 

て、 少 からず 心配した そうで ある。 


「幸い 相手の 眼が 見えない ので、 自分の 周章 さ 加減 を 

さと 

覚られ ずに すんだ」 と 彼 はこと さらにつ け 加えた。 そ 

の 時 女 はこう 云った そうで ある。 

「私 は 御覧の 通り 眼 を 煩 つて 以来、 色と いう 色 は 

か いもく  おてんと さま 

皆目 見えません。 世の中で 一 番 明るい 御 天道様 さえ も 

う 拝む 事 はでき なくなりました。 ちょっと 表へ 出る に 

も 娘の 厄介に ならなければ 用事 は 足せません。 いくら 

年を取っても 一 人で 不自由な く 歩く 事ので きる 人間が 

いくた リ  いんが  ごうびょう かか 

幾人 あるかと 思う と、 何の 因果で こんな 業病に 罹つ 

たの かと、 つくづく 辛い 心 持が 致します。 けれども こ 

の 眼 は 潰れても さほど 苦しい と は 存じません。 ただ 両 


ひと りょう けんがた 

方の 眼が 満足に 開いて いる 癖に、 他の 料簡 方が 解ら 

ない のが 一 番苦 しゅう ございます」 

父 は 「なるほど」 と 答えた。 「ごもっとも」 とも 答え 

た。 けれども 女の いう 意味 はいつ こう 通じなかった。 

彼に はそう いう 経験が まるでなかった と 彼 は 明言した。 

あいまい 

女 は 瞹眛な 父の 言葉 を 聞いて、 「ねえ あなたそう では 

ございま せんか」 と 念 を 押した。 

「そり やそん な 場合 は 無論 有る でしよう」 と 父が 云つ 

た。 

「有る でしよう では、 あなた も わざわざ 〇〇 さんに 御 

頼まれに なって、 ここまで いらし つて 下す つた 甲斐が 


ないで は ございま せんか」 と 女が 云った。 父 はます ま 

す窮 した。 

自分 はこの 時 偶然 兄の 顔 を 見た。 そうして 彼の 神経 

的に 緊張した 眼の 色と、 少し 冷笑 を 洩らして いるよう 

あによめ くちびる 

な 嫂の 唇 との 対照 を 比較して、 突然 彼らの 間に こ 

の 間から 蟠 まっている 妙な 関係に 気がついた。 その 

蟠 まりの 中に、 自分 も 引きずり 込まれて いると いう、 

一 種 厭う ベ き 空気の 句い も 容赦な く 自分の 鼻を衝 いた _ 

自分 は 父が なぜ 座興と は 云いながら、 択 リに択 つて、 

こんな 話 をす るの だろうと、 ようやく 不安の 念が 起つ 

た。 けれども 万事 はすで に 遅かった。 父 は 知らぬ顔 を 


して 勝手次第に 話頭 を 進めて 行った。 

「おれ は それでも 解らない から、 淡泊に その 女に 聞い 

て 見た。 せっかく 〇〇 に 頼まれて わざわざ ここまで 来 

て、 肝心な 要領 を 伺わないで 引き取って は、 あなたに 

対して はもち ろん 〇〇 から 云っても 定めし 不本意 だろ 

うから、 どうか あなたの 胸 を 存分 私に 打明けて 下さい 

ません か。 それでな いと 私 も 帰って から 〇〇 に 話 がし 

悪い からって」 

おもて 

その 時 女 は 始めて 思い切った 決断の 色 を 面に 見せ 

て、 「では 申し上げます。 あなた も 〇〇 さんの 代理に 

わざわざ 尋ねて 来て 下さる くらいで いら つ しゃる から、 


定めし 関係の 深い 御 方に は 違い ございません でしよ 

まえおき 

う」 という 冒頭 をお いて、 彼女の 腹 を 父に 打明けた。 

〇〇 が 結婚の 約束 をしながら 一 週間 経つ か 経たない 

のに、 それ を 取り消す 気になつ たの は、 周囲の 事情 か 

ら 圧迫 を 受けて やむをえず 断った のか、 あるいは 別に 

何 か 気に入らない ところで もで きて、 その 気に入らな 

いところ を、 結婚の 約束 後 急に 見つけた ため 断った の 

か、 その 有体の 本当が 聞きたい の だと 云う のが、 女の 

何より 知りたい ところであった。 

女 は 二十 年 以上 〇〇 の 胸の 底に 隠れて いる この 秘密 

を 掘り出し たくって たまらなかった ので ある。 彼女に 


は 天下の 人が ことごとく 持って いる 二つ の 眼 を 失って、 

ひと  かたわ 

ほとんど 他から 片輪 扱いに される よりも、 いったん 

ちぎ  はる 

契った 人の 心 を 確実に 手に 握れない 方が 遥かに 苦痛な 

のであった。 

「御父さん はどうい う 返事 をして おやりでした か」 と 

その 時 兄が 突然 聞いた。 その 顔に は 普通の 興味と いう 

こち 

よりも、 異状の 同情が 籠って いるら しかった。 

「おれ も 仕方がな いから、 そリゃ 大丈夫、 僕が 受け合 

う。 本人に 軽薄な ところ はちつ ともないと 答えた」 と 

父 は 好い加減な 答え を かえ つ て 自慢ら しく 兄に 話した。 


十九 

「女 はそんな 事で 満足し たんです か」 と 兄が 聞いた。 

自分から 見る と、 兄の この 問に は 冒すべからざる 強味 

こも  ねんりき 

が 籠って いた。 それが 一種の 念力の ように 自分に は 響 

いた。 

父 は 気がついた のか、 気がつかなかった のか、 平気 

で こんな 答 をした。 

はじめ 

「始は 満足し かねた 様子だった。 もちろん こっちの 

云う 事が そら それほど 根の ある 訳で もな いんだ からね。 

さ つ さ 

本当 を 云えば、 先刻お 前 達に 話した 通り 男の 方 はまる 


で 坊ちゃん なんで、 前後の 分別 も 何もな いんだから、 

まじめ  あいさつ 

真面目な 挨拶 はとても できない のさ。 けれども そいつ 

が い つたん 女と 関係した 後で 止せば 好か つたと 後悔し 

たの は、 どうも 事実に 違な かろうよ」 

兄 は 苦々 しい 顔 をして 父 を 見て いた。 父 は 何とい う 

意味 か、 両手で 長い 頰を 二度 ほど 撫でた。 

「この 席で こんな 御 話 をす るの は 少し 憚 りが あるが」 

と 兄が 云った。 自分 は どんな 議論が 彼の 口から 出る か、 

ほ ►  ^ さき 

次第によ つて は 途中から その 鋅先 を、 一座の 迷惑に な 

むけ か 

ら ない 方角へ 向 易え ようと 思って 聞いて いた。 すると 

彼 はこう 続けた。 


ま ず 

「男 は 情慾 を 満足させる まで は、 女よりも 烈しい 愛 を 

ささ  じょうじゅ 

相手に 捧げる が、 いったん 事が 成就す ると その 愛が 

だんだん 下り坂になる に反して、 女の 方 は 関係が つく 

とそれ から その 男 をます ます 慕うよう になる。 これが 

進化論から 見ても、 世間の 事実から 見ても、 実際 じ や 

なかろうかと 思う のです。 それで その 男 もこの 原則に 

支配され て 後から 女に 気が なくなった 結果 結婚 を 断つ 

たんじ やないで しょうか」 

「妙な 御 話ね。 妾 女 だから そんな むずかしい 理窟 は 

知らない けれども、 始めて 伺った わ。 ずいぶん 面白い 

事が あるの ね」 


嫂 がこう 云った 時、 自分 は 客に 見せた くないよう 

な 厭な 表情 を 兄の 顔に 見出した ので、 すぐ それ を ごま 

かすた め 何 か 云って 見ようと した。 すると 父が 自分よ 

り 早く 口 を 開いた。 

「そり や 学理から 云えば いろいろ 解釈が つく かも 知れ 

ない けれども、 まあ 何 だね、 実際 は その 女が 厭に なつ 

めんく 

たに 相違ない としたと ころで、 当人 面喰らつ たんだね、 

しょうたん 

まず 第一に。 その上 小胆で 無分別で 正直と 来て いる 

から、 それほど 厭で なくっても 断り かねない のさ」 

しゃぜん 

父 はそう 云った なり 洒 然として いた。 

床の 前に 謡 本 を 置いて いた 一 人の 客が、 その 時 父の 


方 を 向いて こう 云った。 

「しかし 女と いう もの はとに かく 執念深 いものです 

ね。 二十 何年 も その 事 を 胸の 中に 畳 込んで おくんで す 

くどく 

からね。 全くのと ころ あなた は 好い 功徳 をな すった。 

そう 云って 安心 させて やれば その 眼の 見えない 女の た 

めに どのくらい 嬉しかった か 解り やしません」 

か け あ いごと 

「そこが すべての 懸合 事の 気 転です な。 万事そう やれ 

ば 双方の ために どのくらい 都合が 好い か 知れんで す」 

他の 客が 続いて こう 云った 時、 父 は 「いや どうも」 

と 頭を搔 いて 「実は 今 云った 通り 最初 はね、 その くら 

うたぐ 

いな 事 じ や なかなか 疑りが 解けな いんで、 私 も少々 


弱らせられました。 それ を いろいろに 光沢 をつ けたり、 

出 鳕目を 栴 えたり して、 とうとう 女 を 納得 させち ま つ 

たんです が、 ずいぶん 骨が折れ ましたよ」 と 少し 得意 

気であった。 

やがて 客 は 謡 本 を 風呂敷に 包んで 露に濡れた 門 を 

くぐ  みん  あと 

潜って 出た。 皆な 後で 世間話 をして いるな かに、 兄 だ 

け は むずかしい 顔 をして 一 人 書斎に 入った。 自分 は 例 

ひや や  スリッパ— 

の ごとく 冷 かに 重い 音 をさせる 上草履の 音 を 一 つず 

つ 聞いて、 最後に どんと 締まる 扉の 響に 耳 を 傾けた。 


二三 週間 は それなり 過ぎた。 そのうち 秋が だんだん 

はげい とう  のぞ 

深くな つた。 葉 鶏頭の 濃い 色が 庭を視 くた びに 自分の 

眼に 映った。 

くるま 

兄 は 俥で 学校へ 出た。 学校から 帰る とたいて いは 

書斎へ 這ん つて 何 かしていた。 家族の もので も 滅多に 

顔 を 合わす 機会はなかった。 用が あると こっちから 二 

のぼ 

階に 上 つ て、 わざわざ 扉 を 開ける のが 常にな つていた。 

兄 はいつ でも 大きな 書物の 上に 眼 を 向けて いた。 それ 

でなければ 何 か 万年筆で 細かい 字 を 書いて いた。 一番 

ぼうぜん  テ— ブル 

我々 の 眼に ついた の は、 彼の 茫然と して 洋 机の 上に 


頰杖を 突いて いる 時であった。 

彼 は 了 心に 何 か 考えて いるら しかった。 彼 は 学者で 

かつ 思索 家で あるから、 黙って 考える の は 当然の 事の 

ように も 思われた が、 扉 を 開けて その 様子 を 見た 者 は、 

いかにも 寒い 気がする と 云って、 用 を 済ます の を 待ち 

兼ねて 外へ 出た。 最も 関係の 深い 母で すら、 書斎へ 行 

くの を あまり ありがた いと は 思 つ て いなかったら しい。 

「二 郎、 学者って もの は 皆な あんな 偏屈な もの かね」 

この 問 を 聞いた 時、 自分 は 学者で ない の を 不思議な 

幸福の ように 感じた。 それでた だえ へへ と 笑って いた。 

まじめ 

すると 母 は 真面目な 顔 をして、 「二 郎、 御前が いなくな 


うち さむ 

ると、 宅 は 淋しい 上に も 淋しくな るが、 早く 好い 御 嫁 

くめん  お し 

さんでも 貰って 別になる 工面 を 御 為よ」 と 云った。 自 

分に は 母の 言葉の 裏に、 自分 さえ 新しい 家庭 を 作って 

きげん 

独立 すれば、 兄の 機嫌が 少し はよ くなる だろうと いう 

意味が 明ら さまに 読まれた。 自分 は 今でも 兄が そんな 

妙な 事 を 考えて いるの だろうかと 疑っても 見た。 し 

かし 自分 もす でに 一 家 を 成して しかるべき 年輩 だし、 

また 小さい 一軒の 竈ぐ らい は、 現在の 収入で どうか 

こうか 維持して 行かれる 地位な の だから、 かねてから、 

むとんじゃく 

そういう 考え はちら ちらと 無頓着な 自分の 頭 を さえ 横 

切った ので ある。 


自分 は 母に 対して、 「ええ 外へ 出る 事なん か 訳 は あ 

りません。 明日から でも 出ろ とおつ しゃれば 出ます。 

しかし 嫁の 方 はそう ちんころ のように、 何でも 構わな 

いから、 ただ 路に 落ちて さえ いれば 拾って 来る という 

やりくち  ふむき 

ような 遣 口 じ や 僕に は不 向です から」 と 云った。 その 

時 母 は、 「そリ や 無論 …… 」 と 答えよう とする の を 自分 

さえぎ 

はわ ざと 遮った。 

「御母さんの 前です が、 兄さんと 姉さんの 間です ね。 

ちと 

あれに はいろ いろ 複雑な 事情 も あり、 また 僕が 固から 

少し 姉さんと 知り合だった ので、 御母さん にも 御 心配 

おおね 

を かけて すまない ようです けれども、 大根 をい うとね _ 


兄さんが 学問 以外の 事に 時間 を 費す のが 惜 いんで、 

ひとま か 

万事 人任せに してお いて、 何事に も 手 を 出さずに 華族 

然と 澄まして いたのが 悪 いんです よ。 いくら 研究の 時 

間が 大切 だって、 学校の 講義が 大事 だって、 一生 同じ 

所で 同じ 生活 をし なくつ ちゃなら ない 吾が 妻 じゃあり 

ません か。 兄さんに 云わした らまた 学者 相応の 意見 も 

ありましょう けれども 学者 以下の 我々 に はとても あん 

な 真似 はでき ません からね」 

自分が こんな 下らない 理窟 を 云い 募って いるう ちに、 

母の 眼に はいつ の 間に か 涙ら しい 光の 影が、 だんだん 

たま 

溜って 来たので、 自分 は 驚いて やめて しまった。 


自分 は 面の 皮が 厚い というの か、 遠慮が なさ 過ぎる 

うち  きがね 

と 云う のか、 それほど 宅の ものが 気 兼 をして、 云わば 

ドア ひと 

敬して 遠ざけて いるよう な 兄の 書斎の 扉 を 他よりも し 

ばし ば 叩いて 話 をした。 中へ 這ん つた 当分の 感じ は、 

さすがの 自分に も 少し 応えた。 けれども 十分ぐ らい 経 

つと 彼 はまる で 別人の ように 快活に なった。 自分 は 苦 

てぎわ 

い 兄の 心機 をこう 一 転させる 自分の 手際に 重き をお い 

て、 あたかも 己れ の 虚栄心 を 満足させる ための 手段ら 

しい 態度 を もって、 わざわざ 彼の 書斎へ 出入した 事 さ 

えあった。 自白す ると、 突然 兄から 捕まって 危く 死地 

おとしい 

に 陥 れられ そうにな つたの も、 実はこう いう 得意の 


瞬間であった。 

二十 一 

その 折 自分 は 何 を 話て いたか 今た しかに 覚えて いな 

たまつき 

い。 何でも 兄から 玉 突の 歴史 を 聞いた 上、 ルイ 十四 世 

頃の 銅 版の 玉 突 台 を わざわざ 見せられ たような 気がす 

る。 

兄の 室へ 這 入って は、 こんな 問題 を 種に、 彼の 新し 

く 得た 知識 を、 はいはい 聞いて いるの が 一番 安全で 

あった。 もっとも 自分 も 御 饒舌 だから、 兄と 違った 方 


面で、 ルネサンス とか ゴシック とかいう 言 葉 を 心得顔 

に ふり 廻す 事 も 多かった。 しかした いてい は 世間離れ 

のした こう 云う 談話 だけで 書斎 を 出る のが 例であった 

ひよ ラし 

が、 その 折 は 何 かの 拍子で 兄の 得意と する 遺伝と か 進 

化と かにつ いての 学説が、 銅 版の 後で 出て 来た。 自分 

は 多分 云う 事がない ため、 黙って 聞いて いた ものと 見 

える。 その 時 兄が 「ニ郎 お前 はお 父さんの 子 だね」 と 

突然 云った。 自分 は それが どうしたと 云わぬ ばかりの 

顔 をして、 「そうです」 と 答えた。 

「おれ はお 前 だから 話す が、 実はう ちのお 父さんに は、 

一 種 妙に おっちょこちょいの ところが あるじ やない 


兄から 父 を 評すれば 正にそう であると いう 事 を 自分 

は 以前から 呑 込んで いた。 けれども 兄に 対して この 場 

合 何と 挨拶すべき もの か 自分に は 解らなかった。 

「そり や あなたの いう 遺伝と か 性質と かいう もの じ や 

おそらくないでしょう。 今の 日本の 社会が あれで な 

くつち や、 通させな いから、 やむをえない のじ やない 

です か。 世の中に やお 父さん どころ か まだまだ たまら 

ない おつち よこが あります よ。 兄さん は 書斎と 学校で 

高尚に 日を暮 している から 解らない かも 知れない けれ 

どち」 


「そり やおれ も 知って る。 お前の 云う 通り だ。 今の 日 

本の 社会 は —— ことによ つたら 西洋 もそう かも 知れな 

みん うわす ベ 

いけれ ど も —— 皆な 上滑りの 御上 手 もの だ けが 存在し 

得る ように 出来上がって いるんだ から 仕方がない」 

うち  うず 

兄 はこう 云って しばらく 沈黙の 裡に頭 を 埋めて いた。 

だ る 

それから 怠そう な 眼 を 上げた。 

「しかし ニ郎、 お父さんの は、 お気の毒 だけれ ども、 

持って 生れた 性質なん だよ。 どんな 社会に 生きて いて 

も、 ああより ほかに 存在の 仕方 はお 父さんに 取って む 

ず かし いんだね」 

うかつ 

自分 はこの 学問 をして、 高尚に なり、 かつ 迂濶 にな 


* つち じゅ ラ 

り 過ぎた 兄が、 家中 から 変人 扱いに される のみならず、 

親身の 親から さえ も、 日に日に 離れて 行く の を 眼前に 

ひざがしら 

見て、 思わず 顔 を 下げて 自分の 膝頭 を 見つめた。 

「ニ郎 お前 も やっぱり お父さん 流 だよ。 少しも 摯 実の 

気質がない」 と 兄が 云った。 

かんしゃく 

自分 は 癇癩 の 不意に 起る 野蛮な 気質 を 兄と 同様に 

持って いたが、 この場合 兄の 言葉 を 聞いた とき、 毫も 

きざ 

憤怒の 念が 萌さ なかった。 

「そり やひ どい。 僕 はとに かく、 お父さんまで 世間の 

み な  ひと 

軽薄 ものと いっしょに 見做す の は。 兄さん は独リ ぼつ 

ちで 書斎にば かリ 籠って いるから、 それで そういう 僻 


んだ 観察ば かりな さるんで すよ」 

あ 

「じゃ^ を 挙げて 見せよう か」 

兄の 眼 は 急に 光 を 放った。 自分 は 思わず 口 を 閉じた。 

うたい  めくら おんな 

「この間 謡の 客の あった 時に、 盲 女の 話 をお 父 さ 

ん がしたろう。 あのと きお 父さん は 何とかい う 人 を 立 

派に 代表して 行きながら、 その 女が 二十 何年 も 解らず 

はんもん 

に 煩悶して いた 事 を、 ただ  一 口に ごまかし ている。 お 

れは あの 時、 その 女の ために 腹の 中で 泣いた。 女 は 知 

ら ない 女 だから それほど 同情 は 起らなかった けれども、 

実 をい うとお 父さんの 軽薄な のに 泣いた の だ。 本当に 

情ない と 思った。 …… 」 


「そう 女み たように 解釈 すれば、 何 だ つ て 軽薄に 見え 

るでしょう けれども  」 

「そんな 事 を 云う ところが、 つまりお 父さんの 悪い と 

つ  しょうこ  なお 

ころ を 受け継 いでいる 証拠になる だけ さ。 おれ は 直の 

事 をお 前に 頼んで、 その 報告 を いつまでも 待って いた。 

そらと ぼ 

ところが お前 は いつまでも 言葉 を 左右に 託して、 空恍 

けて いる …… 」 

二十 二 

「空 恍けて ると 云われち やちつ と可哀 そうです ね。 話 


す 機会 もな し、 また 話す 必要が な いんです もの」 

「機会 は 毎日 ある。 必要 はお 前になくても おれの 方に 

あるから、 わざわざ 頼んだ の だ」 

自分 は その 時ぐ つと 行きつ まった。 実は あの 事件 以 

あによめ 

後、 嫂 について 兄の 前へ 一 人出て、 真面目に 彼女 を 

論ずる のが いかにも 苦痛だった ので ある。 自分 は 話頭 

を 無理に 横へ 向けよう とした。 

「兄さん はすで にお 父さん を 信用な さらず。 僕 も その 

お父さんの 子 だとい う 訳で、 信用な さらない よう だが、 

和歌の 浦で おっしゃ つ た 事と はまる で 矛盾して います 

ね」 


「何が」 と 兄 は 少し 怒気 を 帯びて 反問した。 

「何が つて、 あの 時、 あなた はおつ しゃった じゃあり 

ません か。 お前 は 正直な お父さんの 血 を 受けて いるか 

ら、 信用が できる、 だから こんな 事 を 打ち明けて 頼む 

んだ つ て」 

自分が こう 云う と、 今度 は 兄の 方が ぐっと 行きつ 

けいせき 

まった ような 形迹を 見せた。 自分 はこ こだと 思って、 

うち  こ 

わざと 普通 以上の 力 を、 言葉の 裡へ 籠め ながらこう 

云った。 

「そり や 御 約束した 事です から、 嫂さん について、 あ 

いちぶしじゅう  さしつ か 

の 時の 一 部 始終 を 今 ここで 御 話しても いつ こう 差支え 


ち と 

ありません。 固より 僕 は あまり 下らない 事 だから、 機 

会が 来なければ 口 を 開く 考え もな し、 また 口 を 開い 

たって、 ただ 一言で 済んで しまう 事 だから、 兄さんが 

気に かけない 以上、 何も 云う 必要 を 認めない ので、 

今日まで 控えて いたんで すから。 —— しかし 是非 何と 

せま 

か 報告 を しろと、 官命 で 出張した 属官 流 に 逼ら れれ ば、 

仕方がない。 今 即刻で も 僕の 見た 通り をお 話します。 

けれども あらかじめ 断って おきます が、 僕の 報告から、 

まぼろし 

あなたの 予期して いるよう な 変な 幻 はけつ して 出て 

来ません よ。 元々 あなたの 頭に ある 幻なん で、 客観的 

に は どこに も 存在して いないん だから」 


兄 は 自分の 言葉 を 聞いた 時、 平生と 違って、 顔の 筋 

肉 を ほとんど 一 つも 動かさなかった。 ただ 洋 卓の 前に 

ひじ 

肱 を 突いた なり、 じっとし ていた。 眼 さえ 伏せて いた 

から、 自分に は 彼の 表情が ちっとも 解らなかった。 兄 

は理に 明らかな ようで、 また その 理 にころ リと抛 げら 

れる 癖が あった。 自分 はた だ 彼の 顔色が 少し 蒼くな つ 

ひっきょう  たた 

たの を 見て、 これ は 必竟 彼が 自分の 強い 言語に 叩か 

れ たの だと 判断した。 

まきたば こいれ  たばこ 

自分 は そこに あ つ た 卷莨入 から 煙草 を 一 本 取り出 

して 燐 寸の火 を 擦った。 そうして 自分の 鼻から 出る 青 

い 煙と 兄の 顔と を 等分に 眺めて いた。 


「二 郎」 と 兄が ようやく 云った。 その 声に は 力 も 張 も 

なかった。 

「何です」 と 自分 は 答えた。 自分の 声 はむしろ 驕 つて 

いた。 

なお 

「もう おれ はお 前に 直の 事に ついて 何も 聞かない よ」 

「そうです か。 その 方が 兄さんの ために も 嫂さん のた 

めに も、 また 御父さん のために も 好いで しょう。 善良 

な 夫に なって 御上げ なさい。 そうすれば 嫂さん だって 

善良な 夫人で さあ」 と 自分 は 嫂 を 弁護す るよう に、 

また 兄 を 戒める ように 云 つ た。 

「この 馬鹿野郎」 と 兄 は 突然 大きな 声 を 出した。 その 


そば 

声 はお そらく 下まで 聞え たろう が、 すぐ 傍に 坐って い 

る 自分に は、 ほとんど 予想外の 驚き を 心臓に 打ち込ん 

だ。 

「お前 はお 父さんの 子 だけあって、 世渡り はおれより 

うま 

旨い かも 知れない が、 土人の 交わり はでき ない 男 だ。 

なんで 今にな つ て 直の 事 をお 前の 口な どから 聞こうと 

する もの か。 軽薄 児め」 

自分の 腰 は 思わず 坐 つ ている 椅子から ふらりと 離れ 

た。 自分 は そのまま 扉の 方へ 歩いて 行った。 

あと 

「お父さんの ような 虚偽な 自白 を 聞いた 後、 何で 貴様 

の 報告なん か 宛に する もの か」 


±f  ドア 

自分 はこうい う 烈しい 言 葉 を 背中に 受けつつ 扉を閉 

めて、 暗い 階段の 上に 出た。 

二十 三 

自分 は それから 約 一週間 ほどと いう もの、 夕食 以外 

にぎ 

に は 兄と 顔 を 合した 事がなかった。 平生 食卓 を 賑やか 

みん 

にす る 義務 を もってい るとまで、 皆な から 思われて い 

た 自分が、 急に 黙って しまったので、 テ— ブル は 変に 

さみ  こおろぎ  ね  なら 

淋しくな つた。 どこかで 鳴く 蟬 の 音 さえ、 併んで い 

はださむ シ ン ボル 

る 人の 耳に 肌寒の 象徴の ごとく 響いた。 


せきばく  だんらん 

こういう 寂寞た る 団欒の 中に、 ぉ貞 さん は 日 ごとに 

にちげん 

近づいて 来る 我 結婚の 日限 を 考える より ほかに、 何の 

ひざ  の 

天地 もない ごとくに、 盆 を 膝の 上へ 載せて 御給 仕 をし 

ていた。 陽気な 父 は 周囲に 頓着な く、 己れ に 特有な 

勝手な 話ば かりした。 しかし その 反響 はいつ ものよう 

にど こから も 起らなかった。 父の 方で もまる で それ を 

けしき 

予期す る 気色 は 見えな か つ た。 

時々 席に 列った ものが、 一度に 声 を 出して 笑う 種 

になった の はた だ芳 江ば かりであった。 母な ど は 話が 

と ぎ 

途切れて おのず と 不安になる たびに、 「芳 江お 前 は •  • . 

〜」 とか 何とか 無理に 問題 を痏 えて、 一時 を 糊塗す る 


の を 例に した。 すると その わざとら しさが、 すぐ 兄の 

神経に 触った。 

自分 は 食卓 を 退いて 自分の 室に 帰る たびに、 ほつ 

ひといきつ  たばこ 

と 一 息 吐く ように 煙草 を 呑んだ。 

いちめんしき 

「つまらない。 一面識の ない ものが 寄って 会食す るよ 

ひと 

りなお つまらない。 他の 家庭 もみん な こんな 不愉快な 

もの かしら」 

うち 

自分 は 時々 こう 考えて、 早く 家 を 出て しまおうと 決 

心した 事 もあった。 あまり 食卓の 空気が 冷やかな 折 は、 

お 重が 自分の 後 を 恋って、 追い かける ように、 自分の 

室へ 這ん つて 来た。 彼女 は 何にも 云わずに そこで 泣き 


出したり した。 ある 時 は なぜ 兄さんに 早く 詫 まらない 

の だと 詰問す るよう に 自分 を 悪ら しそうに 睨めたり し 

た。 

うち  いや  せっかち 

自分 は 宅に いるの がいよ いよ 厭に なった。 元来 性急 

のく せに 決断に 乏しい 自分 だけれ ども、 今度 こそ は 下 

宿な り 間借りな りして、 当分 気 を 抜こうと 思い定めた 

自分 は 三 沢の 所へ 相談に 行った。 その 時 自分 は 彼に、 

「君が 大阪 などで、 ああ 長く 煩 うから 悪 いんだ」 と 云つ 

た。 彼 は 「君が お直さん などの 傍に 長く くっつい てい 

るから 悪 いんだ」 と 答えた。 

力み 力た 

自分 は 上方から 帰って 以来、 彼に 会う 機会 は 何度と 


なく あつたが、 嫂に ついては、 いまだ かって 一言 も 

彼に 告げた 例がなかった。 彼 もまた 自分の 嫂に 関し 

て は、 いっさい 口 を 閉じて 何事 を も 云わなかった。 

自分 は 始めて 彼の 咽喉 を 洩れる 嫂の 名 を 聞いた。 ま 

た その 嫂と 自分との 間に 横 わる、 深く も 浅く も 取れ 

る 相互関係 を あらわした 彼の 言葉 を 聞いた。 そうして 

驚きと 疑 の 眼 を 三 沢の 上に 注いだ。 その 中に 怒 を 

含んで いると 解釈した 彼 は、 「怒るな よ」 と 云った。 そ 

あと  きちがい  ほ 

の 後で 「気 狂に なった 女に、 しかも 死んだ 女に 惚れら 

おのま 

れ たと 思って、 己 惚れて いる おれの 方が、 まあ 安全 だ 

ろう。 その代り 心钿 いに は 違ない。 しかし 面倒 は 起ら 


ないから、 いくら 惚れても、 惚れられても いっこう 

さしつ か 

差支えない」 と 云った。 自分 は 黙って いた。 彼 は 笑い 

ながら 「どう だ」 と 自分の 肩 を 捕まえて 小突いた。 自 

まじめ 

分に は 彼の 態度が 真面目な のか、 また 冗談な のか、 少 

しも 解らなかった。 真面目に せよ、 冗談に せよ、 自分 

は 彼に 向って 何事 を も 説明したり、 弁明した りする 気 

は 起らなかった。 

自分 は それでも 三 沢に 適当な 宿 を  一 二 軒 教わって、 

へ や  うち 

帰りが けに、 自分の 室まで 見て 帰った。 家へ 戻る や 否 

や 誰より 先に、 まずお 重 を 呼んで、 「兄さん もお 前の 忠 

告 して くれた 通り、 いよいよ 家 を 出る 事に した」 と告 


げた。 お 重 は 案外な ような また 予期して いたよう な 表 

情 を 眉， 間に あつめて、 じっと 自分の 顔 を 眺めた。 

二十 四 

きょうだい  い 

兄妹と して 云えば、 自分と お 重と は 余り 仲の 善い 

方ではなかった。 自分が 外へ 出る 事 を、 まず 第一 に 彼 

女に 話した の は、 愛情の ためとい うより は、 むしろ 

つらあて 

面 当の 気分に 打 勝たれて いた。 すると 見る見る うちに 

たま 

お 重の 両方の 眼に 涙が いっぱい 溜って 来た。 

「早く 出て 上げて 下さい。 その代り 妾 もどん な 所で 


も 構わない、 一 日 も 早くお 嫁に 行きます から」 と 云つ 

た。 

自分 は 黙って いた。 

「兄さん はいつ たん 外へ 出たら、 それなり 家へ 帰らず 

に、 すぐ 奥さん を 貰って 独立な さるつ もりでしょう」 

と 彼女が また 聞いた。 

自分 は 彼女の 手前 「もちろん さ」 と 答えた。 その 時 

お 重 は 今まで 持ち 応えて いた 涙 を ぼろり ぼろり と 膝の 

上に 落した。 

「何 だって、 そんなに 泣 くんだ」 と 自分 は 急に 優しい 

声 を 出して 聞いた。 実際 自分 はこの 事件に ついて お 重 


の 眼から 一 滴の 涙 さえ 予期して いなかつ たので ある。 

「だって 妾ば かり 後へ 残って ：：： 」 

は つ き：：：' 

自分に 判 切 聞こえた の は ただこれ だけであった。 そ 

の 他 は 彼女の むやみに 引 泣 上げる 声が 邪魔 をして ほと 

くず  こまく 

んど 崩れた まま 自分の 鼓膜 を 打 つ た。 

自分 は 例の ごとく 煙草 を 呑み 始めた。 そうして おと 

なしく 彼女の 泣き止む の を 待って いた。 彼女 はやが て 

袖で 眼 を 拭いて 立ち上った。 自分 は その後 姿 を 見た と 

き、 急に 可哀 そうにな つた。 

「お 重、 お前と は 好く 暄嘩 ばかりし たが、 もう 今まで 

通 リ睚み 合う 機会 も 滅多に あるまい。 さあ 仲直り だ。 


握手しょう」 

自分 はこう 云って 手 を 出した。 お 重 はかえ つてき ま 

わるげ  ちゅうちょ 

り 悪気に 躊躇した。 

自分 はこれ からだん だんに 父 や 母に 自分の 外へ 出る 

決心 を 打ち明けて、 彼らの 許諾 を 一 々求めなければ な 

らな いと 思った。 ただ 最後に 兄の 所へ 行って、 同じ 決 

心 を 是非共 繰 返す 必要が あるので、 それだけが 苦に 

なった。 

母に 打ち明け たの はたし かその 明くる日 であつ た。 

とうと つ 

母 はこの 唐突な 自分の 決心に 驚いた ように、 「どうせ 

出るなら お 嫁で もき まつ てからと 思つ ていたの だが。 


あと  ぶぜん 

—— まあ 仕方が あるまい よ」 と 云った 後、 憮然と して 

自分の 顔 を 見た。 自分 はすぐ その 足で、 父の 居間へ 行 

こうと した。 母 は 急に 後から 呼び留めた。 

うち 

「ニ郎 たとい、 お前が 家 を 出た つてね …… 」 

母の 言葉 は それだけで 支えて しまった。 自分 は 「何 

です か」 と 聞き返し たため、 元の 場所に 立って いなけ 

れ ばなら なかった。 

「兄さんに はもう 御 話し かい」 と 母 は 急に 即 かぬ 事 を 

云い 出した。 

「いいえ」 と 自分 は 答えた。 

「兄さんに はかえ つてお 前から 直下に 話した 方が 好い 


かも 知れない よ。 なまじ、 御父さん や 御母さんから 取 

次ぐ と、 かえって 感情 を 害する かも 知れない からね」 

きれい 

「ええ 僕 もそう 思って います。 なるたけ 綺麗に して 出 

る つもりで すから」 

自分 はこう 断って、 すぐ 父の 居間に 這 入った。 父 は 

長い 手紙 を 書いて いた。 

「大阪 の 岡 田から ぉ貞の 結婚に ついて、 この間 また 問 

い 合せが 来たので、 その 返事 を 書こう 書こうと 思いな 

がら、 とうとう 今日まで 放ってお いたから、 今日は 是 

非 一 つ その 義務 を果 そうと 思って、 今 書いて いると こ 

ろ だ。 ついで だからそう 云つ とくが、 御前の 書く 拝啓 


の 啓の 字 は 間違って いる。 崩すなら そこに あるよう に 

崩す もの だ」 

ひざ 

長い 手紙の 一 端が ちょうど 自分の 坐った 膝の 前に 出 

ていた。 自分 は 啓の 字 を 横に 見た が、 どこが 間違って 

いるの かまる で 解らなかった。 自分 は 父が 筆 を 動かす 

とこ  うしろ  かけもの 

間、 床に 活けた 黄菊 だの その後に ある 懸物 だの を 心 

のうちで 品評して いた。 

二十 五 

すそ 

父 は 長い 手紙 を 裾の 方から 巻き返しながら、 「何 か 


用 かね、 また 金 じ やない か。 金なら ない よ」 と 云って、 

うわがき したた 

封筒に 上書 を 認めた。 

自分 はき わめて 簡略に 自分の 決意 を 述べた 上、 「永々 

御 厄介に なり ましたが …… 」 というよ うな 形式の 言葉 

あと 

を ちょっと 後へ 付け加えた。 父 はた だ 「うんそう か」 

かど  は 

と 答えた。 やがて 切手 を 状袋の 角へ 貼り付けて、 

「ちょっと その ベル を 押して くれ」 と 自分に 頼んだ。 

自分 は 「僕が 出させましょう」 と 云って 手紙 を 受け取つ 

た。 父 は 「お前の 下宿の 番地 を 書いて、 御母さんに 渡 

してお きな」 と 注意した。 それから 床の 幅に ついてい 

ろい ろな 説明 をした。 


自分 は それだけ 聞いて 父の 室 を 出た。 これで 挨拶の 

残って いるもの はいよ いよ 兄と 嫂 だけにな つた。 兄 

に はこの 間の 事件 以来 ほとんど 親しい 言葉 を 換わ さな 

かった。 自分 は 彼に 対して 怒り 得る ほどの 勇気 を 持つ 

のの 

ていなかった。 怒り 得るならば、 この間 罵 しられて 彼 

の 書斎 を 出る とき、 すでに 激昂して いなければ ならな 

うしろ  せ つ こうぞう 

かった。 自分 は 後から 小さな 石膏像の 飛んで くるぐ 

らいに 恐れ を 抱く 人間ではなかった。 けれども あの 時 

に 限って、 怒るべき 勇気の 源が すでに 枯れて いたよう 

な 気がする。 自分 は 室に 入った 幽霊が、 ふうと また 室 

を 出る ごとくに 力なく 退却した。 その後 も 彼の 書斎の 


扉 を 叩いて、 快く 詫 まる だけの 度胸 は、 どこから も 出 

て 来なかった。 かくして 自分 は 毎日 苦い 顔 をして いる 

彼の 顔 を、 晩餐の 食卓に 見る だけであった。 

あによめ  めった  き 

嫂 とも 自分 は 近頃 滅多に 口 を 利かなかった。 近頃 

と いうよりも むしろ 大阪 から 帰 つ て 後と いう 方が 適当 

たんす 

かも 知れない。 彼女 は 単独に 自分の 簞笥 など を 置いた 

小さい 部屋の 所有 主であった。 しかしながら 彼女と 芳 

江が 二人ぎ り そこに 遊んで いる 事 は、 一日中で 時間に 

つもる といく らもなかった。 彼女 はたいて い 母と 共に 

裁縫 その他の 手伝 をして 日を暮 していた。 

父 や 母に 自分の 未来 を 打ち明けた 明る 朝、 便所から 


風呂場へ 通う 縁側で、 自分 はこの 嫂にば たりと 出会つ 

た。 

うち いや 

「ニ郎 さん、 あなた 下宿な さるんで すって ね。 宅が 厭 

なの」 と 彼女 は 突然 聞いた。 彼女 は 自分の 云った 通り 

を、 い つの 間に か 母から 伝えられ たらしい 言葉 遣 をし 

た。 自分 は 何気なく 「ええし ばらく 出る 事に しました」 

と 答えた。 

「その 方が 面倒で なく つて 好いで しょう」 

彼女 は 自分が 何 か 云う かと 思って、 じっと 自分の 顔 

を 見て いた。 しかし 自分 は 何とも 云わなかった。 

「そうして 早く 奥さん をお 貰いなさい」 と 彼女の 方 か 


らまた 云った。 自分 は それでも 黙って いた。 

「早い 方が 好い わよ あなた。 妾 探して 上げましょう 

か」 とまた 聞いた。 

「どうぞ 願います」 と 自分 は 始めて 口 を 開いた。 

嫂 は 自分 を 見下げた ような また 自分 を調戯 うような 

くち D る 

薄笑い を 薄い 唇 の 両端に 見せつつ、 わざと 足音 を 高 

くして、 茶の間の 方へ 去った。 

たたき  すみ 

自分 は 黙って、 風呂場と 便所の 境に ある 三 和 土の 隅 

かなだら い 

に 寄せ掛けられた 大きな 銅の 金盥 を 見つめた。 この 

金盥 は 直径 一 一尺 以上 もあって 自分の 力で 持 上げる の も 

困難な くらい、 重くて かつ 大きな ものであった。 自分 


は 子供の 時分から この 金盥 を 見て、 きっと 大人の 

ぎょうずい  うれ 

行水 を 使う もの だとば かリ 想像して、 一人 嬉しがつ 

ていた。 金盥 は 今 塵で 佗しく 汚れて いた。 低い 

硝子 戸越し に は、 これ も 自分の 子供 時代から 忘れ 得な 

しゅうか いどう  さみ 

い 秋 海棠が、 変らぬ 年 ごとの 色 を 淋しく 見せて いた。 

あきさき  なつめ 

自分 は これらの 前に 立って、 よく 秋 先に 玄関 前の 棗 を、 

兄と 共に 叩き 落して 食った 事 を 思い出した。 自分 はま 

だ 青年 だけれ ども、 自分の 背後に はすで にこれ だけ 無 

邪気な 過去がず つと 続いて いる 事 を 発見した 時、 今昔 

おのず  あ ふ 

の 比較が 自 から 胸に 溢れた。 そうして これから この 

がきだいしょう 

餓鬼大将であった 兄と 不愉快な 言葉 を 交換して、 わが 


家 を 出なければ ならない という 変化に 想い 及んだ。 

二十 六 

その 日 自分が 事務所から 帰って お 重に 「兄さん は」 

と 聞く と、 「まだよ」 という 返事 を 得た。 

「今日は どこかへ 廻る 日な のかね」 と 重ねて 尋ねた 時、 

お 重 は 「どう だか 知らない わ。 書斎へ 行って 壁に 貼リ 

つけて ある 時間表 を 見て 来て 上げましょう か」 と 云つ 

た。 

自分 はた だ 兄が 帰ったら 教えて くれる ように 頼んで、 


誰に も 会わずに 室 へ 這 入 つ た。 洋服 を 脱ぎ 替える の も 

面倒な ので、 そのまま 横にな つて 寝て いるう ち、 いつ 

の 間に か 本当の 眠りに 落ちた。 そうして 他人に 説明 も 

何もで きないよ うな 複雑に 変化す る 不安な 夢に 襲われ 

ている と、 急に お 重から 起された。 

「大兄さん がお 帰りよ」 

こういう 彼女の 言葉が 耳に 這 入った 時、 自分 はすぐ 

もうろう 

起ち 上がった。 けれども 意識 は 朦朧と して、 夢の つづ 

きを 歩いて いた。 お 重 は 後から 「まあ 顔で も 洗って 

は つ きり 

いらっしゃい」 と 注意した。 判然し ない 自分の 意識 は、 

それすら あえてす る 勇気 を 必要と 感ぜし めな か つ た。 


自分 は そのまま 兄の 書斎に 這 入った。 兄 もま だ 洋服 

のままで あった。 彼 は 扉の 音 を 聞いて、 急に 入口に 眼 

を 転じた。 その 光のう ちに は ある 予期 を 明かに 示して 

あによめ 

いた。 彼が 外出して 帰る と、 嫂 が 芳江を 連れて、 不 

断の 和服 を 持って 上がって 来る のが、 その 頃の 習慣で 

あった。 自分 は 母が 嫂に 「こういう 風に おしよ」 と 云 

いっけた の を 傍に いて 聞いて いた 事が ある。 自分 は ぼ 

ん やりしながら も、 兄の この 眼附 によって、 和服の 不 

断 着より、 嫂と 芳 江と を 彼 は 待ち設け ていたの だと 

さと 

覚 つた。 

ね ま 

自分 は 寝惚けた 心 持が 有つ たれば こそ、 平気で 彼の 


室 を 突然 開けた の だが、 彼 は 自分の 姿 を 敷居の 前に 見 

て、 少しも 怒りの 影 を 現さなかった。 しかした だ 黙つ 

乜む ろす がた 

て 自分の 背広 姿 を 打ち 守る だけで、 急に 言葉 を 出す 

けしき 

気色はなかった。 

「兄さん、 ちょっと 御 話が あります が …… 」 

と、 自分 はついに こっちから 切り出した。 

「こっちへ 御 這 入り」 

彼の 言語 は 落ちつい ていた。 かっこの 間の 事に つい 

て 何の 介意 を も 含んで いないら しく 自分の 耳に 響いた _ 

彼 は 自分の ために、 わざわざ 一 脚の 椅子 を 己れ の 前へ 

す  さし ま 

据えて、 自分 を麾 ねいた。 


自分 はわ ざと 腰 を かけずに、 椅子の 背に 手 を 載せた 

まま、 父 や 母に 云った とほ ぼ 同様の 挨拶 を 述べた。 兄 

は 尊敬すべき 学者の 態度で、 それ を 静かに 聞いて いた。 

自分の 単簡の 説明が 終る と、 彼 は 嬉しく も 悲しく もな 

い 常の 来客に 応接す るよう な 態度で 「まあ そこへ おか 

け」 と 云った。 

彼 は 黒い モ— ニン グを 着て、 あまり 好い 香の しな 

く ゆ 

い 葉巻 を 燻らして いた。 

いちにんまえ 

「出るなら 出る さ。 お前 ももう 一 人前の 人間 だから」 

と 云って しばらく 煙ば かり 吐いて いた。 それから 「し 

みん 

かし おれが お前 を 出した ように 皆な から 思われて は 迷 


惑 だよ」 と 続けた。 「そんな 事はありません。 ただ 自 

分の 都合で 出 るんで すから」 と 自分 は 答えた。 

ねま  さ 

自分の 寝惚けた 頭 はこの 時し だいに 冴えて 来た。 で 

きる だけ 早く 兄の 前から 退きた くな つた 結果、 ふり 

返って 室の 入口 を 見た。 

「直 も 芳江も 今 湯に 這 入って いるよう だから、 誰も 上 

がって 来 やしない。 そんなに そわそわ しないで ゆつ く 

り 話す が 好い、 電灯で も 点けて」 

自分 は 立ち上がって、 室の 内 を 明るく した。 それ か 

ら、 兄の 吹かして いる 葉巻 を 一本取って 火 を 点けた。 

「 一 本 八 銭 だ。 ずいぶん 悪い 煙草だろう」 と 彼が 云つ 


た。 

二十 七 

「いつ 出る つもり かね」 と 兄が また 聞いた。 

「今度の 土曜 あたりに しょうかと 思って ます」 と 自分 

は 答えた。 

「一人 出る のかい」 と 兄が また 聞いた。 

ぼう ぜレ 

この 奇異な 質問 を 受けた 時、 自分 はしば らく 茫然と 

して 兄の 顔 を 打ち 守って いた。 彼が わざとこう 云う 失 

礼な 皮肉 を 云う のか、 そうでなければ 彼の 頭に 少し 変 


きた 

調 を 来した のか、 どっち だか 解らない うち は、 自分に 

けんとう  リ ようけん 

もどの 見当へ 打って出て 好い もの か、 料簡が 定まら 

なかった。 

彼の 言葉 は 平生から 皮肉 たくさんに 自分の 耳 を 襲つ 

た。 しかし それ は 彼の 智力が 我 々よりも 鋭敏に 働き 過 

ぎる 結果で、 その他に 悪気の ない 事 は、 自分に よく 呑 

いちごん  こまく 

み 込めて いた。 ただこの 一 言 だけ は 鼓膜に 響いた なり、 

い つまで も そこで じんじん 熱く 鳴って いた。 

兄 は 自分の 顔 を 見て、 えへ へと 笑った。 自分 は その 

ヒス テリせ い  いなずま 

笑いの 影に さえ 歇斯的 里 性の 稲妻 を 認めた。 

「無論 一人で 出る 気だろう。 誰も 連れて行く 必要 はな 


いんだから」 

「もちろんです。 ただ 一人に なって、 少し 新しい 空気 

を 吸いたい だけです」 

「新しい 空気 はおれ も 吸いたい。 しかし 新しい 空気 を 

吸わして くれる 所 は、 この 広い 東京に 一力 所 もない」 

自分 は 半ば この 好んで 孤立して いる 兄 を 憐れんだ。 

そうして 半ば 彼の 過敏な 神経 を 悲しんだ。 

「ちっと 旅行で もな すったら どうです。 少し は晴々 す 

るか も 知れません」 

かくし 

自分が こう 云った 時、 兄 は チョッキの 隠 袋から 時計 

を 出した。 


「まだ 食事の 時間に は 少し 間が あるね」 と 云いながら、 

彼 は 再び i; 子に 腰 を 落ちつけ た。 そうして 「おい ニ郎 

もうそう たびたび 話す 機会 もなくなる から、 飯が でき 

るまで ここで 話 そうじゃ ないか」 と 自分の 顔 を 見た。 

しリ すわ 

自分 は 「ええ」 と 答えた が、 少しも 尻 は 坐ら なかつ 

た。 その上 何も 話す 種がなかった。 すると 兄が 突然 

「お前 パオロと フラン チェ ス 力の 恋 を 知って るだろう」 

と 聞いた。 自分 は 聞いた ような、 聞かない ような 気が 

する ので、 すぐと は 返事 もで きなかった。 

兄の 説明に よると、 パオロと 云う の は フランチ エス 

力の 夫の 弟で、 その 二人が 夫の 眼 を 忍んで、 互に 慕い 


合った 結果、 とうとう 夫に 見つかって 殺される という 

悲しい 物語りで、 ダンテの 神曲の 中と かに 書いて ある 

そうであった。 自分 は その 憐れな 物語に 対する 同情よ 

り も、 こんな 話 を ことさらに する 兄の 心 持に ついて、 

一種 厭な 疑念 を 挟さん だ。 兄 は 臭い 煙草の 煙の 間 か 

ら、 始終 自分の 顔 を 見つめつつ、 十三 世紀 だか 十四 世 

紀 だか 解らない 遠い昔の 以太 利の 物語 をした。 自分 は 

その 間 やっとの 事で、 不愉快の 念 を 抑えて いた。 とこ 

ろが 物語が 一 応済 むと、 彼 は 急に 思いも寄らない 質問 

を 自分に 掛けた。 

「二 郎、 なぜ 肝心な 夫の 名 を 世間が 忘れて パオロと フ 


ラン チェスカ だけ 覚えて いるの か。 その 訳 を 知って る 

ゝ I 

力」 

さんか つ はんしち 

自分 は 仕方がな いから 「やっぱり 三 勝 半 七 見た よう 

な ものでしょう」 と 答えた。 兄 は 意外な 返事に ちょつ 

と 驚いた ようで あつたが、 「おれ はこう 解釈す る」 とし 

まいに 云い 出した。 

「おれ はこう 解釈す る。 人間の 作った 夫婦と いう 関係 

力 も 

よりも、 自然が 醸した 恋愛の 方が、 実際 神聖 だから、 

それで 時 を 経る に 従が つて、 狭い 社会の 作った 窮屈な 

道徳 を 脱ぎ 棄 てて、 大きな 自然の 法則 を 嘆美す る 声 だ 

しげ さ 

けが、 我々 の 耳 を 刺戟す るよう に 残る ので はなかろう 


か。 もっとも その 当時 は みんな 道徳に 加勢す る。 二人 

とが 

のよう な 関係 を 不義 だと 云って 咎める。 しかし それ は 

その 事情の 起った 瞬間 を 治める ための 道義に 駆られた 

云わば 通り雨の ような もので、 あとへ 残る の はどうし 

て も 青天と 白日、 すなわち パオロと フラン チェスカ さ 

ど うだそう は 思わん かね」 

二十 八 

自分 は 年輩から 云 つ て も 性格から 云 つても、 平生な 

ら 兄の 説に 手 を 挙げて 賛成す る はずであった。 けれど 


もこの 場合、 彼が なぜ わざわざ パオロと フラン チェ ス 

力 を 問題に する のか、 また なぜ 彼ら 二人が 永久に 残る 

理由 を、 物々 しく 解説す るの か、 その 主意が 分らな か つ 

たので、 自然の 興味 は 全く 不快と 不安の 念に 打ち消さ 

れて しまった。 自分 は 奥歯に 物の 挟まった ような 兄の 

ひっきょう 

説明 を 聞いて、 必竟 それが どうしたの だとい う 気 を 

起した。 

「二 郎、 だから 道徳に 加勢す る もの は 一 時の 勝利者に 

は 違ない が、 永久の 敗北 者 だ。 自然に 従う もの は、 一 

時の 敗北 者 だけれ ども 永久の 勝利者 だ …… 」 

自分 は 何とも 云わなかった。 


「ところが おれ は 一時の 勝利者に さえ なれない。 永久 

に は 無論 敗北 者 だ」 

自分 は それでも 返事 をし なかった。 

すもう 

「相撲の 手 を 習っても、 実際 力の ない もの は 駄目 だろ 

う。 そんな 形式に 拘泥し ないでも、 実力 さえた しかに 

持って いれば その 方が きっと 勝つ。 勝つ の は 当り前 さ。 

リょリ よく  たまもの 

四十八手 は 人間の 小刀細工 だ。 膂カは 自然の 賜物 だ。 

…：- J 

リき 

兄 はこうい う 屈に、 影 を 踏んで 力んで いるよう な哲 

学 をし きりに 論じた。 そうして 彼の 前に 坐って いる 自 

とざ 

分 を、 気味の 悪い 霧で、 一面に 鎖して しまった。 自分 


もうろう  の  あさなわ 

に はこの 朦朧たる もの を 払い 退ける のが、 太い 麻緦を 

嚙み 切る よりも 苦し か つ た。 

「二 郎、 お前 は 現在 も 未来 も 永久に、 勝利者と して 存 

在しょう とする つもりだろう」 と 彼 は 最後に 云った。 

かんしゃくもち 

自分 は 癇癩持 だけれ ども 兄 ほど 露骨に 突進 はしな 

い 性質であった。 ことさら この 時 は、 相手が 全然 正気 

なのか、 または 少し 昂奮し 過ぎた 結果、 精神に 尋常で 

ない 一 種の 状態 を 引き起した のか、 第一 その 方 を 懸念 

しなければ ならなかった。 その上 兄の 精神状態 を そこ 

に 導いた 原因と して、 どうしても 自分が 責任者と 目指 

されて いると いう 事実 を、 なおさら 苛く 感じなければ 


ならなかった。 

自分 はとうとう しまいまで 一 言 も 云わずに 兄の 言葉 

を 聞く だけ 聞いて いた。 そうして それほど 疑ぐ るなら 

いっそ 嫂 を 離別したら、 晴々 して 好かろう にと 考え 

たりした。 

ふだんぎ 

ところへ その 嫂が 兄の 平生着 を 持って、 芳 江の 手 を 

引いて、 例の ごとく 階段 を 上って 来た。 

扉の 敷居に 姿 を 現した 彼女 は、 風呂から 上りた てと 

見えて、 蒼 味の 注した 常の 頰に、 心 持の 好い ほど、 薄 

きめ  てざわり  いど 

赤い 血を引き 寄せて、 肌理の 細かい 皮膚に 手 触 を 挑む 

ような 柔らか さ を 見せて いた。 


ひとこと 

彼女 は 自分の 顔 を 見た。 けれども 一 言 も 自分に は 云 

わなかった。 

「大変 遅くな りました。 さぞ 御 窮屈で したろう。 あい 

は い  おめし 

にく 御 湯へ 這 入つ ていた もの だから、 すぐ 御 召 を 持つ 

て 来る 事が できな くつ て」 

あいさつ  そば 

嫂 はこう 云いながら 兄に 挨拶した。 そうして 傍に 

立って いた 芳 江に、 「さあお 父さんに 御帰り 遊ばせと 

おっしゃい」 と 注意した。 芳江は 母の 命令 通り 「御 帰 

リ」 と 頭 を 下げた。 

自分 は 永らくの 間、 嫂が 兄に 対して これほど 家庭の 

あいきょう  ためし 

夫人ら しい 愛嬌 を 見せた 例 を 知らなかった。 自分 は 


また この 愛嬌に 対して 柔 げられ た 兄の 気分が、 彼の 

きわ 

眼に 強く 集まった 例 も 知らなかった。 兄 は 人の 手前 極 

めて 自尊心の 強い 男であった。 けれども、 子供のう ち 

から 兄と いっしょに 育った 自分に は、 彼の 脳天 を 動き 

ゆきき 

つ つ ある 雲の 往来が よく 解った。 

うれ  かく 

自分 は 助け船が 不意に 来た 嬉し さ を 胸に 蔵して 兄の 

室 を 出た。 出る 時 嫂 は 一 面識 もない 眼下の ものに 挨拶 

でもす るよう に、 ちょっと 頭 を 下げて 自分に 黙礼 をし 

た。 自分が 彼女から こんな 冷淡な 挨拶 を 受けた の もま 

た 珍ら しい 例であった。 


二十 九 

一 一三 日して から 自分 はとうとう 家 を 出た。 父 や 母 や 

兄弟の 住む、 古い 歴史 を もった 家 を 出た。 出る 時 は ほ 

おし 

とん ど 何事 を も 感じなかった。 母と お 重が 別れ を惜む 

ように 浮かない顔 をす るの が、 かえって 厭であった。 

彼ら は 自分 の 自由 行動 を わざ と 妨げ るよう に 感ぜ ら れ 

た。 

あによめ  さみ 

嫂 だけ は 淋しいながら 笑って くれた。 

一 J きげん 

「もう 御 出掛。 では 御機嫌よう。 またち よくちよ く 遊 

びに いらっしゃい」 


あと 

自分 は 母 やお 重の 曇った 顔 を 見た 後で、 この  一口の 

愛嬌 を 聞いた 時、 多少の 愉快 を 覚えた。 

自分 は 下宿へ 移って から も 有 楽 町の 事務所へ 例の 通 

り 毎日 通って いた。 自分 を そこへ 周旋して くれた もの 

は、 例の 三 沢であった。 事務所の 持主 は、 昔 三 沢の 保 

証人 をして いた (兄の 同僚の) H の 叔父に 当る 人で あつ 

た。 この 人 は 永らく 外国に いて、 内地で も 相応に 経験 

ごましお あたま 

を 積んだ 大家であった。 胡麻塩 頭の 中へ 指 を 突っ込ん 

ふ け  さ  むかい 

で、 むやみに 頭垢 を搔き 落す 癖が あるので、 差し 向の 

間に 火鉢で も 置く と、 時々 火の 中から 妙な 臭 を 立て 

させて、 ひどく 相手 を 弱らせる 事が あった。 


「君の 兄さん は 近来 何 を 研究して いるか」 などと たび 

たび 自分に 聞いた。 自分 は 仕方なし に、 「何だか 一 人 

こも  きわ 

で 書斎に 籠って やって るよう です」 と 極めて 大体な 答 

え をす るの を 例の ようにし ていた。 

あおぎ リ  とら 

梧桐が 坊主に なった ある 朝、 彼 は 突然 自分 を 捕えて、 

「君の 兄さん は 近頃 どう だね」 とまた 聞いた。 こう 云 

う 彼の 質問に 慣れ 切って いた 自分 も、 その 時ば かり は 

余りの 不意 打に ちょ つ と 返事 を 忘れた。 

「健康 はどう だね」 と 彼 はまた 聞いた。 

「健康 は あまり 好い 方 じ やないです」 と 自分 は 答えた。 

「少し 気をつけな いといけ ない よ。 あまり 勉強ば かり 


している と」 と 彼 は 云った。 

まじめ 

自分 は 彼の 顔 を 打ち 守って、 そこに 一種の 真面目な 

まゆ 

眉と 眼の 光と を 認めた。 

うち 

自分 は 家 を 出てから、 まだ 一 遍 しか 家へ 行かな かつ 

た。 その 折 そっと 母 を 小 蔭に 呼んで、 兄の 様子 を 聞い 

て 見たら 「近頃 は 少し 好い よう だよ。 時々 裏へ 出て 芳 

江 を ブランコに 載せて、 押して やつたり している から 

ね。 …… 」 

うち 

自分 は それで 少し は 安心した。 それぎ り 宅の 誰と も 

顔を合わせる 機会 を 掊 えずに 今日まで 過ぎた ので あ 

る。 


昼の 時間に 一品料理 を 取 寄せて 食って いると、 B 先 

生 (事務所の 持主) がまた 突然 「君 はたし か 下宿した 

ん だった ね」 と 聞いた。 自分 はた だ 簡単に 「ええ」 と 

答えて おいた。 

「なぜ。 家の 方が 広く つて 便利だろう じ やない か。 そ 

れ とも 何 か 面倒な 事で も あるの かい」 

あいまい あいさつ 

自分 はぐず ついて すこぶる 曖昧な 挨拶 をした。 その 

時 呑み込んだ 麵麴 の，. 一片が、 いかにも 水気が ないよう 

に、 ばさばさと 感ぜられた。 

「しかし 一人の 方が かえって 気楽 かも 知れない ね。 大 

勢 ごたごたして いるよりも。 —— 時に 君 はま だ 独身 だ 


ろう、 どう だ 早く 細君で ももつ ちゃ」 

自分 は B 先生の この 言葉に 対しても、 平生の 通り 気 

楽な 答が できなかった。 先生 は 「今日は 君い やに 

いきしょうちん  ほか 

意気銷沈して いるね」 と 云った ぎり 話頭 を 転じて、 他 

の ものと 愚に もっかない 馬鹿話 を 始め 出した。 自分 は 

自分の 前に ある 茶碗の 中に 立って いる 茶柱 を、 何 かの 

前徴の ごとく 見つめた ぎり、 左右に 起る 笑い声 を 聞く 

もくねん 

ともなく、 また 聞かぬ でもな く、 黙然と 腰 を かけて い 

た。 そうして 心の 裡で、 自分 こそ 近頃 神経過敏 症に 

罹つ ている ので はなかろう かと 不愉快な 心配 をした。 

自分 は 下宿に いて あまり 孤独な ため、 こう 頭に 変調 を 


起した の だと 思いついて、 帰ったら 久しぶりに 三 沢の 

所へ でも 話に 行こうと 決心した。 

三十 

その 晚三 沢の 二階に 案内され た 自分 は、 気楽そう に 

胡 坐 を かいた 彼の 姿 を 見て 羨ましい 心 持が した。 彼 

へや  ひばち  はつ ふゆ 

の 室 は 明るい 電灯と、 暖かい 火鉢で、 初冬の 寒さから 

全然 隔離され ている ように 見えた。 自分 は 彼の i 疾が 

つの  ぜんぜん 

秋風の 吹き募る に 従って、 漸々 好い 方へ 向いて 来た 事 

を、 かねてから 彼の 色に も 姿に も 知った。 けれども 今 


の 自分と 比較して、 彼が こうゆったり 構えて いようと 

は 思えなかった。 高くて 暑い 空 を、 恐る恐る 仰いで 暮 

お も 

らした 大阪の 病院 を 憶い 起す と、 当時の 彼と 今の 自分 

と は、 ほとんど 地 を 換えた と 一般であった。 

彼 はつい 近頃 父 を 失った 結果と して、 当然 一家の主 

人に 成り済ま していた。 H さん を 通して B 先生から 彼 

を 使いたい と 申し込まれた 時 も、 彼 はまず 己れ を 後に 

するとい う 好意から か、 もしくは 贅沢な 択 好みから か、 

せっかくの 位置 を 自分に 譲って くれた。 

自分 は 電灯で 照され た 彼の 室 を 見廻して、 その 壁 を 
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隙間な く 飾って いる 風雅な ェ ツチ ングゃ 水彩画な どに 


ついて、 しばらく 彼と 話し合った。 けれども どういう 

もの か、 芸術 上の 議論 は 十分 経つ か 経たない うちに 自 

然と 消えて しまった。 すると 三 沢 は 突然 自分に 向って 

「時に 君の 兄さん だが ね」 と 云い 出した。 自分 はこ こ 

でも また 兄さん かと 驚いた。 

「兄が どうした つ て？」 

「いや 別に どうした つ て 事 もない が …… 」 

彼 はこれ だけ 云って ただ 自分の 顔 を 眺めて いた。 自 

うち 

分 は 勢い 彼の 言葉と B 先生の 今朝の 言葉 と を 胸の 中で 

結びつけなければ ならなかった。 

みん 

「そう 半分で なく、 話すなら 皆な 話して くれない か。 


兄が い つたい どうしたと 云 うんだ。 今朝 も B 先生から 

同じような 事 を 聞かれて、 妙な 気がして いると ころ だ」 

じ れ  こんき 

三 沢 は焦烈 つたそう な 自分の 顔 をな ぉ懇 気に 見つめ 

ていたが、 やがて 「じ や 話そう」 と 云った。 

「B 先生の 話 も 僕の もやつ ぱリ 同じ H さんから 出た の 

だろうと 思う がね。 H さんの はまた 学生から 出た の 

だって 云った よ。 何でもね、 君の 兄さんの 講義 は、 平 

めいりょう  きうけ 

生から 明瞭で 新しくって、 大変 学生に 気 受が好 いん 

だそう だが、 その 明瞭な 講義 中に、 やはり 明瞭で は あ 

つじつま 

るが、 前後と どうしても 辻 棲の 合わない 所が  一 二箇所 

出て 来 るんだ つてね。 そうして それ を 学生が 質問す る 


と、 君の 兄さん は 元来 正直な 人 だから、 何遍も 何遍も 

繰返して、 そこ を 説明しょう とする が、 どうしても 解 

らな いんだ そうだ。 しまいに 手 を 額へ 当てて、 どうも 

ガラス まど 

近来 頭が 少し 悪い もんだ から … … とぼん やり 硝子 窓の 

外 を 眺めながら、 いつまでも 立って いるんで、 学生 も、 

そんなら また この 次に しましょうと、 自分の 方で 引き 

下がった 事が、 何でも 幾遍 もあった と 云う 話さ。 H さ 

んは 僕に 今度 長 野 (自分の 姓) に 逢ったら、 少し 注意 

して 見る が 好い。 ことによると 烈しい 神経衰弱 なのか 

も 知れない からって 云った が、 僕 もとうと うそれ なり 

忘れて しまって、 今 君の 顔 を 見る まで 実は 思い出せな 


かった の だ」 

「そり やい つ 頃の 事 だ」 と 自分 はせ わしな く 聞いた。 

「ちょうど 君の 下宿す る 前後の 事 だと 思 つ ている が、 

は つ きり 

判然した 事 は 覚えて いない」 

「今でもそう なのか」 

せま 

三 沢 は 自分の 思い 逼 つた 顔 を 見て、 慰める ように 「い 

やい や」 と 云った。 

「いやいや それ はほんに 一 時 的の 事であった らしい。 

この頃で は 全然 平生と 変ら なくなつ たよう だと、 H さ 

んが r 一三 日 前 僕に 話した から、 もう 安心だろう。 しか 

し ：：： 」 


うち 

自分 は 家 を 出た 時に 自分の 胸に 刻み 込んだ 兄と の 会 

見 を 思わず 憶い 出した。 そうして その 折の 自分の 疑い 

が、 あるいは 学校で 証明され たので はなかろう かと 考 

えて、 非常に 心細く かつ 恐ろしく 感じた。 

三十 一 

自分 は 力めて 兄の 事 を 忘れよう とした。 すると ふと 

大阪の 病院で 三 沢から 聞いた 精神病の 「娘さん」 を 

れんそう 

聯想し 始めた。 

「あの お嬢さんの 法事に は 間に合った のかね」 と 聞い 


て 見た。 

「間に合った。 間に合つ たが、 実に あの 娘さんの 親 達 

いや やつ  げんこつ 

は 失敬な 厭な 奴 だ」 と 彼 は 拳骨で も 振り 廻し そうな 勢 

いで 云った。 自分 は 驚いて その 理由 を 聞いた。 

彼 は その 日 三 沢 家 を 代表して、 築地の 本願 寺の 境内 

ぼだいし よ  さんけい  どきょう 

とかに ある 菩提 所に 参詣した 。 薄暗 い 本堂で 長い 読経 

いち ま つ 

があった 後、 彼 も 列席者の 一人と して、 一抹の 香 を 白 

い 位牌の 前に 焚いた。 彼の 言葉に よると、 彼 ほどの 誠 

を もって、 その 若く 美しい 女の 霊前に 額ず いた もの は、 

彼 以外に ほとんど あるまい という 話であった。 

「あいつら はいくら 親 だ つ て 親類 だ つ て、 ただ 静かな 


お祭りで もして いる 気になって、 平気で いやがる。 本 

当に 涙 を 落した の は 他人の おれ だけ だ」 

自分 は 三 沢の こういう 憤慨 を 聞いて、 少し 滑稽 を感 

じたが、 表で はた だ 「なるほど」 と肯 がった。 すると 

三 沢 は 「いや それだけなら 何も 怒り やしない。 しかし 

癩 に 障った の は その後 だ」 

彼 は 一般の 例に 従って、 法要の 済んだ 後、 寺の 近く 

にある 或る 料理屋へ 招待され た。 その 食事 中に、 彼女 

はなし 

の 父に 当る 人 や、 母に 当る 女が、 彼に 対して 談 をす る 

うちに 妙に 引っ掛って 来た。 何の 悪意 もない 彼に は、 

最初い つ こうその 当 こすりが 通じなかった が、 だんだ 


ん 時間の 進む に 従って、 彼らの 本旨が ようやく 分って 

来た。 

「馬鹿に も ほどが あるね。 露骨に いえば さ、 あの 娘 さ 

んを 不幸に した 原因 は 僕に ある。 精神病に したの も 僕 

だ、 とこうな るんだ ね。 そうして 離別に なった 先の 亭 

主 は、 まるで 責任の ないように 思って るら しいんだ か 

ら 失敬 じ やない か」 

「どうして またそう 思 うんだろう。 そんな はず はな い 

がね。 君の 誤解 じ やない か」 と 自分が 云った。 

「誤解？」 と 彼 は 大きな 声 を 出した。 自分 は 仕方なし 

に 黙った。 彼 はしき りに その 親 達の 愚劣な 点 を 述べた 


のの 

てて やまなかった。 その 女の 夫と なった 男の 軽薄 を 罵 

しって 措かなかった。 しまいに こう 云った。 

「なぜ そんなら 始めから 僕に やろうと 云わな いんだ。 

資産 や 社会的の 地位ば かり 目 当に して …… 」 

「い つ たい 君 は 貰いたい と 申し込んだ 事で も あるの 

さえぎ 

か」 と 自分 は 途中で 遮った。 

「ない さ」 と 彼 は 答えた。 

うるお 

「僕が その 娘さんに —— その 娘さんの 大きな 潤 つた 

ゆきき 

眼が、 僕の 胸 を 絶えず 往来す るよう になった の は、 す 

でに 精神病に 罹って からの 事 だもの。 僕に 早く 帰って 

来て くれと 頼み 始めてから だもの」 


彼 はこう 云って、 依然として その 女の 美しい 犬な 

ひとみ 

眸を 眼の 前に 描く ように 見えた。 もし その 女が 今で 

も 生きて いたなら どんな 困難 を 冒しても、 愚劣な 親 達 

の 手から、 もしくは 軽薄な 夫の 手から、 永久に 彼女 を 

おの  ふところ 

奪い取って、 己れ の 懐 で 暖めて 見せる という 強い 決 

心が、 同時に 彼の 固く 結んだ 口の 辺に 現れた。 

自分の 想像 は、 この 時 その美し い 眼の 女よりも、 か 

え つ て 自分の 忘れようと していた 兄の 上に 逆戻り をし 

た。 そうして その 女の 精神に 祟った 恐ろしい 狂いが 耳 

に 響けば 響く ほど、 兄の 頭が 気に かかって 来た。 兄 は 

和歌 山 行の 汽車の 中で、 その 女 はたし かに 三 沢 を 思つ 


ている に 違ない と 断言した。 精神病で 心の 憚が 解け 

たから だと その 理由まで も 説明した。 兄 はこと による 

と、 嫂 をそう いう 精神病に 罹らして 見たい、 本音 を 

吐かせて 見たい、 と 思って るか も 知れない。 そう 思つ 

ま， -こ 

ている 兄の 方が、 傍から 見る と、 もう そろそろ 神経 衰 

弱の 結果、 多少 精神に 狂い を 生じ かけて、 自分の 方 か 

ら 恐ろしい 言葉 を 家中に 響かせて 狂い 廻らない とも 限 

ら ない。 

自分 は 三 沢の 顔な ど を 見て いる 暇 を もた なか つ た。 


自分 はかね て 母から 頼まれて、 この 次 もし 三 沢の 所 

へ 行ったら、 彼に お 重 を 貰う 気がある か、 ないか、 そ 

れ となく 彼の 様子 を 探って 来る という 約束 をした。 し 

かし その 晚は どうしても そういう 元気が 出な か つ た。 

自分の 心 持 を 了解し ない 彼 は、 かえって 自分に 結婚 を 

勧めて やまなかった。 自分の 頭 はまた それに 対して 

きのり 

気 乗の した 返事 をす る ほど、 穏 かに 澄んで いなかった。 

彼 は 折 を 見て、 ある 候補者 を 自分に 紹介す ると 云った。 

自分 は 生返事 をして 彼の 家 を 出た。 外 は 十文字に 風が 

吹いて いた。 仰ぐ 空に は 星が 粉の ごとく ささやかな 力 


わび 

を 集めて、 この 風に 抵抗しつつ 輝いた。 自分 は 佗しい 

胸の 上に 両手 を 当てて 下宿へ 帰った。 そうして 冷たい 

ふとん  もぐ 

蒲団の 中に すぐ 潜り込んだ。 

それから 「一三 日しても 兄の 事が まだ 気に かかった な 

リ、 頭が どうしても 自分と 調和して くれなかった。 自 

分 はとうとう 番 町へ 出かけて 行った。 直接 兄に 会う の 

が 厭な ので、 二階へ はとうとう 上らなかった が、 母 を 

ほか  ぶさたみ まい 

始め 他の 者に は 無沙汰 見舞の 格で、 何気なく 例の 通り 

の 世間話 をした。 兄 を 交えない 一 家の 団欒 はかえ つて 

くつろ 

寛 いだ 暖かい 感じ を 自分に 与えた。 

ぎ わ 

自分 は 帰り 際に、 母 を ちょっと 次の間へ 呼んで、 兄 


の 近況 を 聞いて 見た。 母 はこの 頃 兄の 神経が だいぶ 落 

ちついた と 云って 喜んでいた。 自分 は 母の 一 言で やつ 

と 安心した ような ものの、 母に は 気の つかない 特殊の 

点に、 何だか 変調が ありそうで、 かえって それが 気が 

かりにな つた。 されば と 云って、 兄に 会って 自分から 

彼 を 試験しょう という 勇気 は 無論 起し 得な か つた。 三 

沢から 聞いた 兄の 講義が 一 時 変にな つた 話 も 母に は告 

げ得 なか つ た。 

自分 は 何も 云う 事の ない のに、 ぼんやり 暗い 部屋の 
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襖の 蔭に 寒そう に 立って いた。 母 も 自分に 対して そ 

こ を 動かなかった。 その上 彼女の 方から 自分に 何 かい 


う 必要 を 認める ように 見えた。 

「もっとも この間 少し 風邪 を 引いた 時、 妙な 囈語を 

云った がね」 と 云った。 

「どんな 事 を 云いました」 と 自分 は 聞いた。 

母 は それに は 答えないで、 「なに 熱の せいだから、 心 

配す る 事 はな いんだよ」 と 自分の 問 を 打ち消した。 

「熱が そんなに 有つ たんです か」 と 自分 はさら に 別の 

事 を 尋ねた。 

「それが ね、 熱 は 三十 八 度 か 八 度 五分ぐ らいなん だか 

ら、 そんな はず はない と 思って、 お 医者に 聞いて 見る 

と、 神経衰弱の もの は 少しの 熱で も 頭が 変にな るん 


だ つ てね」 

医学の 初歩 さえ 心得ない 自分 は 始めて この 知識に 接 

まゆ  へ や 

して、 思わず 眉 を ひそめた。 けれども 室が 暗い ので、 

母に は 自分の 顔が 見えなかった。 

「でも 氷で 頭 を 冷したら、 そのお 蔭で 熱が すぐ 引いた 

んで 安心した けれど …… 」 

自分 は 熱の 引かない 時の 兄が、 どんな 囈語を 云った 

か、 それが まだ 知りたい ので、 薄ら寒い 襖の 蔭に 依然 

として 立って いた。 

次の間 は 電灯で 明るく 照され ていた。 父が 芳 江に 何 

からか 

か 云って 調戯 うたび に、 みんなの 笑う 声が 陽気に 聞 こ 


えた。 すると 突然 その 笑い声の 間から、 「おい ニ郎」 と 

父が 自分 を 呼んだ。 

「おい ニ郎、 また 御母さんに 小 遣で も 強請って るんだ 

ろう。 お 綱、 お前み たように、 そうむ やみに 二 郎のロ 

車に 乗つ ちゃい けない よ」 と 大きな 声で 云った。 

「いいえ そんな 事じゃありません」 と 自分 も 大きな 声 

で 負けずに 答えた。 

「じ や 何 だい、 そんな 暗い 所で、 こそこそ 御母さん を 

取つ 捉まえて 話して いるの は。 おい 早く 光る い 所へ 面 

を 出せ」 

父が こう 云った 時、 明るい 室の 方に 集まった もの は 


一度に どっと 笑った。 自分 は 母から 聞きたい 事 も 聞か 

ずに、 父の 命令 通り、 はいと 云って、 皆な の 前へ 姿 を 

あらわした。 

三十 三 

それから しばらくの 間 は、 B 先生の 顔 を 見ても、 三 

のぼ 

沢の 所へ 遊びに 行っても、 兄の 話 はいつ こう 話題に 上 

ら なかった。 自分 は 少し 安心した。 そうして なるべく 

うち  とぜん 

家の 事 を 忘れようと 試みた。 しかし 下宿の 徒然に 打ち 

勝たれる のが 何より 苦しい ので、 よく 三 沢の 時間 を 潰 


しに こっちから 押し寄せたり、 また 引っ張り出したり 

した。 

三 沢 は 厭きずに いつまでも 例の 精神病の 娘さんの 話 

をした。 自分 はこの 異様な おのろけ を 聞く たびに、 

あによめ  おのず 

きっと 兄と 嫂 の 事 を 連想して 自 から 不快に なった。 

それで、 時々 また かとい う 様子 を 色に も 言葉に も 表わ 

した。 三 沢 も 負けて はいなかった。 

「君 も 君のお のろけ を 云えば、 それで 差 引 損得な し 

じ やない か」 などと 自分 を 冷 かした。 自分 はもう ちつ 

とで 彼と 往来で 暄嘩 をす ると ころで あ つ た。 

彼に はこうい う 風に、 精神病の 娘さんが、 影身に 添つ 


て 離れない ので、 自分 はかね て 母から 頼まれた お 重の 

事 を 彼に 話す 余地がなかった。 お 重の 顔 は 誰が 見ても、 

まあ 十人並 以上 だろうと、 仲の 善くない 自分に も 思え 

たが、 惜ぃ 事に、 この 大切な 娘さんと は、 まるで 顔の 

型が 違って いた。 

自分の 遠慮に 引き換えて、 彼 は 平気で 自分に 嫁の 候 

補 者 を 推挙した。 「今度 どこかで ちょっと 見て 見ない 

なま 

か」 と 勧めた 事 もあった。 自分 は 始め こそ 生返事ば か 

リ していた が、 しまい は 本気に その 女に 会おうと 思い 

出した。 すると 三 沢 は、 まだ 機会が 来ない から、 もう 

少し、 もう 少し、 と 会見の 日 を 順 繰に 先へ 送って 行く 


ので、 自分 はまた 気 を 腐らした 末、 ついに その 女の 

まぼろし 

幻 を 離れて しまった。 

反対に、 ぉ貞 さんの 方の 結婚 はいよ いよ 事実と なつ 

あらわ  ちかづ 

て 現るべく、 目前に 近いて 来た。 ぉ貞 さん は 相応の 

うちじゅう  う ぶ 

年 をして いる 癖に、 宅 中で 一番 初心な 女であった。 

これと いう 特色 はない が、 何 を 云っても、 じき 顔 を 赤 

あいきょう 

くす ると ころに 変な 愛嬌が あった。 

自分 は 三 沢と 夜 更に 寒い 町 を 帰って来て、 下宿の 冷 

ちぐ 

たい 夜具に 潜り込みながら、 時々 ぉ貞 さんの 事 を 思 い 

出した。 そうして 彼女 もこん な 冷たい 夜具 を 引き 担ぎ 

せま 

ながら、 今頃 は 近い 未来に 逼る 暖かい 夢を見て、 誰も 


なか  びろうど  えり なか  うず 

気の つかない 笑い顔 を、 半ば 天鵞絨の 襟の 裡に 埋めて 

いるだろう などと 想像した。 

彼女の 結婚す る 二三 日 前に、 岡 田と 佐 野 は、 氷 を 裂 

ふる  ステ— ショ ン 

くような 汽車の 中から 身を顫 わして 新橋の 停車場に 下 

りた。 彼 は 迎えに 出た 自分の 顔 を 見て、 いようと いう 

かけごえ  のんき 

掛声 をした。 それから 「相 変らず 一 一郎さん は 呑気 だね」 

おの 

と 云った。 岡 田 は 己れ の 呑気 さ 加減 を 自覚し ない 男の 

ように も 思われた。 

ラ ちじ ゆ-つ 

翌日 番 町へ 行ったら、 岡 田 一人の ために 宅 中 騒々 

にぎわ 

しく 賑っ ていた。 兄 も ほかの 事と 違う という 意味 か、 

にが  かちゅう  まきこ 

別に 苦い 顔 もせずに、 その 渦中に 捲 込まれて 黙って い 


た。 

「ニ郎 さん、 今にな つて 下宿す るなん て、 そんな 馬鹿 

う ち さ び 

があります か、 家が 淋しくなる だけじゃありません か。 

ねえお 直さん」 と 彼 は 嫂 に 話しかけた。 この 時 だけ 

は 嫂 もさす が 変な 顔 をして 黙って いた。 自分 も 何とも 

云いよう がなかった。 兄 はかえ つて 冷然と すべてに 取 

けしき 

り 合わない 気色 を 見せた。 岡 田 はすで に 酔って 何事に 

こうでい 

も 拘泥せ ず へらへら 口 を 動かした。 

「もっとも 一郎さん も 善くない と 僕 は 思います よ。 そ 

う あなた、 書斎にば かり 引っ込んで 勉強して いたって、 

つまらな いじゃありません か。 もうあな たぐらい 学問 


を すれば、 どこへ 出た つて 引け を 取 るん じ やな いんだ 

からね。 しかし ニ郎 さん 始め、 お直さん や 叔母さん も 

好くない ようです ね。 一郎 は 書斎より ほか は 嫌いだ 嫌 

いだ つて 云つ ときながら、 僕が 来て こう 引っ張り出せ 

ば、 訳なく 二階から 下りて 来て、 僕と 面白そう に 話し 

て くれる じゃありません か。 そうでしょう 一 郎 さん」 

彼 はこう 云って 兄の 方 を 見た。 兄 は 黙って 苦笑い を 

した。 

「ねえ 叔母さん」 

母 も 黙って いた。 

「ねえお 重さん」 


彼 は 返事 を 受ける まで 順々 に 聞いて 廻る らしかった。 

お 重 はすぐ 「岡 田さん、 あなたい くら 年を取っても 

饒舌る 病気が 癒らない のね。 騒々 しい わよ」 と 云った。 

みん  ひいきつ 

それで 皆な が 笑い出し たので、 自分 は ほっと 一 と 息 吐 

いた。 

三十 四 

芳 江が 「叔父さん ちょっとい らっしゃい」 と 次の間 

から 小さな 手 を 出して 自分 を 招いた。 「何 だい」 と 立つ 

しんげんぶくろ  ひきず 

て 行く と 彼女 は どこから か、 大きな 信玄袋 を 引摺り 


出して、 「これお 貞 さんの よ、 見せ たげ ましょう か」 と 

自慢ら しく 自分 を 見た。 

彼女 は 信玄袋の 中から 天鵞絨で 張った 四角な 箱 を 出 

した。 自分 は その 中に ある 真珠の 指環 を 手に 取って、 

ふんと 云いながら 眺めた。 芳江は 「これ もよ」 と 云つ 

て、 今度 は 海老茶 色の を 出した が、 これ は 自分が 洗濯 

その他の 世話になった 礼に 買って やった 宝石な しの 単 

純な 金の 指環であった。 彼女 はまた 「これ もよ」 と 云つ 

しゅ ちん 

て、 襦 珍の 紙 入 を 出した。 その 紙 入に は 模様 風に 描い 

た 菊の花が 金で 一 面に 織り出され ていた。 彼女 は その 

きり 

次に 比較的 大きくて 細長い 桐の 箱 を 出した。 これ は 金 


と 赤銅と 銀と で、 蔦の 葉 を 綴った 金具の 付いている 

おびどめ  くし  こうがい 

帯留 であった。 最後に 彼女 は 櫛と 笄 を 示して、 「こ 

れ卵 甲よ。 本当の 鼈甲 じ やな いんだって。 本当の 鼈甲 

は 高 過ぎる からお やめに したんで すって」 と 説明した。 

自分に は 卵 甲と いう 言葉が 解ら なか つ た。 芳 江に は 無 

論 解らなかった。 けれども 女の子 だけあって、 「これ 

しまうま リ  ま. 

一番 安いの よ。 四方 張よ か 安いの よ。 玉子の 白 味で 貼 

リ 付け るんだ から」 と 云った。 「玉子の 白 味で どこ を 

どう 貼り付け るんだ い」 と 聞く と、 彼女 は、 「そんな 事 

き  かた 

知らない わ」 と 取り 済ました 口の 利き 方 をして、 さつ 

さと 信玄袋 を 引き摺つ て 次の間へ 行って しまった。 


自分 は 母から ぉ貞 さんの 当日 着る 着物 を 見せて 貰つ 

おなん ど  ちりめん  もん  すそ 

た。 薄 紫が かった 御 納戸の 縮緬で、 紋は 蔦、 裾の 模様 

は 竹であった。 

かんせい 

「これ じゃあ まり 閑静 過ぎ やしま せんか、 年に 合わし 

て」 と 自分 は 母に 聞いて 見た。 母 は 「でもね あんまり 

高くなる から」 と 答えた。 そうして 「これで も 御前 二 

十五 円か かったん だよ」 とつけ 加えて、 無 知識な 自分 

を 驚かした。 地 は 去年の 春 京都の 織屋が 背負って 来た 

時、 白の まま 三 反ば かり 用意に 買って おいて、 この間 

たんす  ひきだし  ほう 

まで 箪笥の 抽出に しまった なり 放って あつたの だそう 

である。 


さ つ さ 

ぉ貞 さん は 一 座の 席へ 先刻から 少しも 顔 を 出さな 

かった。 自分 はおお かたき まりが 悪い のだろう と 想像 

して、 そのき まりの 悪い ところ を、 ここで 一目 見たい 

と 思った。 

「ぉ貞 さん は どこに いるんで す」 と 母に 聞いた。 する 

と 兄が 「ああ 忘れた。 行く 前に ちょっとお 貞 さんに 話 

が あるんだ つた」 と 云った。 

あによめ くちびる 

みんな 変な 顔 をした うちに、 嫂の 唇 に は 著る し 

ひら  けしき 

い 冷笑の 影が 閃めいた。 兄 は 誰に も 取合う 気色 もな く、 

「ちょっと 失敬」 と 岡 田に 挨拶して、 二階へ 上がった。 

その 足音が 消える と 間もなく、 ぉ貞 さん は 自分 達の い 


へや  しきいぎ わ  ていねい 

る 室の 敷居 際まで 来て、 岡 田に 叮嚀な 挨拶 をした。 

彼女 は 「さあ どうぞ」 と 会釈す る 岡 田に、 「今ち よつ 

と 御 書斎まで 参らなければ なりません から、 いずれの 

ちほ ど」 と 答えて 立ち上がった。 彼女の 上気した よう 

に ほっと 赤くな つた 顔 を 見た 一座の もの は、 気の毒な 

ため か 何だか、 強いて 引きと めようと もしなかった。 

兄の 二階へ 上がる 足音 は それほど 強く はなかった が、 

いつでも 上履 を 引 掛けて いるた め、 ぴ しやび しゃす 

る 響が、 下から よく 聞こえた。 ぉ貞 さんの は 素足の 上 

きしょ ラ 

に、 女の つつまし やかな 気性 を あらわす せいか、 まる 

さ 

で 聴き 取れなかった。 戸 を 開けて 戸 を 閉じる 音 さえ、 


自分の 耳に は 全く 這 入らな か つ た。 

彼ら 二人 は そこで 約 三十 分ば かり 何 か 話して いた。 

その 間 嫂 は 平生の 冷淡 さに 引き換えて、 尋常の ものよ 

きげん 

り 機嫌よ く 話したり 笑ったり した。 けれども その 裏に 

不機嫌 を 蔵そうと する 不自然の 努力が 強く 潜在して い 

る 事が 自分に よく 解った。 岡 田 は 平気で いた。 

自分 は 彼女が 兄と 会見 を 終って、 自分 達の 室の 横 を 

通る 時、 その 足音 を 聞きつ けて、 用 あり 気に 不意と 廊 

下へ 出た。 ばつたり 出逢った 彼女の 顔 は 依然として 恥 

そま  ふ 

ず かしそう に 赤く 染 つていた。 彼女 は 眼 を 俯せて、 自 

そば  す  まぶた 

分の 傍 を 擦り抜けた。 その 時 自分 は 彼女の 瞼に 涙の 


こんせき 

宿った 痕迹 をた しかに 認めた ような 気がした。 けれど 

も 書斎 にんつ た 彼女が 兄と 差 向いで どんな 談話 をした 

か、 それ はい まだに 知る 事 を 得ない。 自分 だけで はな 

い、 その 委細 を 知って いるもの は、 彼ら 二人より 以外 

に、 おそらく 天下に 一 人 も あるまい と 思う。 

三十 五 

かたわれ 

自分 は 親戚の 片割 として、 ぉ貞 さんの 結婚式に 列席 

する よう、 父母から 命ぜられ ていた。 その 日 はちょう 

ど 雨が しょ ぼしょ ぼ 降って、 婚礼に は 似合し からぬ 咜 


びし い 天気であった。 いつもより 早く 起きて 番 町へ 

いしょう 

行って 見る と、 ぉ貞 さんの 衣裳が 八 畳の 間に 取り散ら 

してあった。 

のぞ 

便所 へ 行 つた 帰りに 風呂場の ロを視 いて 見たら、 

硝子 戸が 半分 開いて、 その 中に ぉ貞 さんのお 化粧 をし 

ている 姿が ちらりと 見えた。 それから 「あらそ こへ 

障つ ちゃ 厭です よ」 という 彼女の 声が 聞こえた。 芳江 

は 面白半分 何 か 悪戯 をす ると 見えた。 自分 も芳 江の 

ま ね 

真似 を や ろうと 思った が、 場合が 場合な のでつ い 遠慮 

して 茶の間へ 戻った。 

しばらく してから、 また 八 畳へ 出て 見る と、 みんな 


がお 召換を やって いた。 芳 江が 「あのお 貞 さん は 手へ 

おしろ い  つ  ふいちょう 

も 白粉 を 塗け たのよ」 と 大勢に 吹聴して いた。 実 を 

云う と、 ぉ貞 さん は 顔よりも 手足の 方が 赤黒かった の 

である。 

だま  よ 

「大変 真白に な つ たな。 亭主 を 欺瞞 すんだ から 善くな 

からか 

い」 と 父が 調戯 つていた。 

だんな さま 

「あしたに なったら 旦那 様が さぞ 驚く でしよう」 と 母 

が 笑った。 ぉ貞 さん も 下 を 向いて 苦笑した。 彼女 は 初 

ざんしん 

めて 島 田に 結った。 それが 予期で きなかった 斬新の 感 

じ を 自分に 与えた。 

まげ 

「この 髭で そんな 重い もの を 差したら さぞ 苦し い で 


しょうね」 と 自分が 聞く と、 母 は 「いくら 重く つても、 

しょうがい  おの  くろもんつき しろえ リ 

生涯 に 一 度 はね …… 」 と 云って、 己れ の黒紋 付と 白 襟 

との 合い 具合 をし きりに 気にして いた。 ぉ貞 さんの 帯 

は 嫂 が 後へ 廻って、 ぐっと 締めて やった。 

くさ  まきたばこ  えんがわ 

兄 は 例の 臭い 巻 煙草 を 吹かしながら 広い 縁側 を あち 

しょ ラ よう 

ら こちらと 逍遥して いた。 彼 はこの 結婚に、 まるで 

興味 を もたない ような、 また 彼 一 流の 批評 を 心の中に 

加えて いるよう な、 判断ので き 悪い 態度 を あらわして、 

時々 我々 のい る 座敷 を視 いた。 けれども ちょっと 

しきいぎ わ  は い 

敷居 際にと まる だけで けっして 中へ は 這 入らなかった。 

「仕 S はま だか」 とも 瞎促 しなかった。 彼 は フロック 


に絹帽 を 被って いた。 

くるま  よ 

いよいよ 出る 時に、 父 は 一 番 綺麗な 俥を択 つて、 お 

貞 さん を 乗せて やった。 十一 時に 式が ある はずのと こ 

ろ を 少し 時間が 後れた ため 岡 田 は 太 神宮の 式台へ 出て、 

みん 

わざわざ 我々 を 待って いた。 皆な が どやどやと 一 度に 

控 所に 這 入る と、 そこに はお 婿さん がた だ 一 人質に 取 

られた 置物の ように 椅子へ 腰 を かけて いた。 やがて 立 

ち 上がって、 一人一人に 挨拶 をす るう ちに、 自分 は控 

テ ー ブル  じゅうたん  しらき  ごうてんじょう 

所に ある 洋卓 やら、 絨氈 やら、 白木の 格天井 やら を 

眺めた。 突き 当りに は 御簾が 下りて いて、 中には 何 か 

あ  けしき 

在る らしい 気色 だけれ ども、 奥の 全く 暗いた め 何物 を 


ほうふつ  なみ 

も髡髴 する 事が できなかった。 その 前に は 鶴と 浪をー 

きんぴよ うぶ 

面に 描いた めでたい 一 双の 金屏風が 立て 廻して あった。 

えんじょ  なこうど 

縁 女と 仲人の 奥さんが 先、 それから 婿と 仲人の 夫、 

はかま はおり 

その 次へ 親類が つづく という 順 を、 袴 羽織の 男が 出 

かんじん 

て 来て 教えて くれたが、 肝腎の 仲人た るべき 岡 田 はお 

兼さん を 連れて来なかった ので、 「じ や はなはだ 御 迷 

惑 だけど 、 一 郎さ ん と お直さ ん に 引き受け ていた だき 

かぎ 

ましょう か、 この 場 限り」 と 岡 田が 父に 相談した。 父 

は 簡単に 「好かろう よ」 と 答えた。 嫂 は 例の ごとく 

「どうで も」 と 云った。 兄 も 「どうで も」 と 云った が、 

あと  ばいしゃくにん 

後から、 「しかし 僕らの ような 夫婦が 媒妁 人に なつ 


ちゃ、 少し 御 両人の ために 悪いだろう」 と 付け足した。 

「悪い なんて —— 僕が する より 名誉で さあね。 ねえ 二 

郎 さん」 と 岡 田が 例の ごとく 軽い 調子で 云った。 兄 は 

けし さ 

何やら その 理由 を 述べたい らしい 気色 を 見せた が、 す 

ぐ 考え直し たと 見えて、 「じ や 生れて 初めての 大役 を 

引き受けて 見る かな。 しかし 何にも 知らないん だか 

ら」 と 云う と、 「何 向う で 何もかも 教えて くれる から 世 

話 はない。 お前 達 は 何もし ないで 済む ように ちゃんと 

栴 えて あるんだ」 と 父が 説明した。 


反 橋 を 渡る 所で、 先の 人が 何 かに 支えて 一同ち よつ 

とと まった 機会 を 利用して、 自分 は そっと 岡 田の フ 

ロックの 尻 を 引 張った。 

のんき 

「岡 田さん は 実に 呑気 だね」 と 云った。 

「なぜです」 

彼 は 自ら 媒妁人 を もって 任じながら、 その 細君 を 

連れて来ない 不注意に 少しも 気が ついていな いらし 

かった。 自分から 呑気の 訳 を 聞いた 時、 彼 は 苦笑して 

か  つき 

頭を搔 きながら、 「実は 伴れ て 来ようと 思つ たんです 

がね、 まあ どうかなる だろうと 思って …… 」 と 答えた- 


反 橋 を 降りて 奥へ 這ん ろうとい う 入口の 所で、 花嫁 

すわ  たらい 

は 一面に 張り詰められた 鏡の 前へ 坐って、 黒 塗の 盥 

うしろ  せいの び 

の 中で 手 を 洗って いた。 自分 は 後から 背延 をして、 

ぉ貞 さんの 姿 を 見た 時、 なるほど これで 列が 後れ るん 

だな と 思う と 同時に 吹き出し たくな つた。 せっかく 丹 

ひとし やく 

精して 塗り立てた 彼女の 手 も、 この 神聖な 一 杓の 水で、 

むざん 

無残に 元の ごとく 赤黒く されて しまったの である。 

神殿の 左右に は 別室が あった。 その 右の 方へ 兄が 佐 

野さん を 伴れ て 這 入った。 その 左の 方へ 嫂が ぉ貞さ 

んを 伴れ て 這 入った。 それが 左右から 出て 来て 着座す 

るの を 見る と、 兄 夫婦 は 真面目な 顔 をして 向い合せ に 


坐って いた。 花嫁花婿 も 無論の 事、 謹んだ 姿で 相対 

していた。 

うしろ 

式 壇 を 正面に、 後の方に ずらり と 並んだ 父 だの 母 

だの 自分 達 は、 この 二様の 意味 を もった 夫婦と、 絵の 

つぶ  きれい  かく 

具で 塗り潰した 綺麗な 太鼓と、 何物 を 中に 蔵して いる 

か 分らない、 御簾 を 静粛に 眺めた。 

兄 は 腹の なかで 何 を 考えて いるか、 よそ 目から 見る 

あによめ 

と、 尋常と 変る ところ は 少しもなかった。 嫂 は 元よ 

リ 取り繕った 様子 もな く、 自然 そのままに 取り 済ま 

していた。 

彼ら はすで に 過去 何年 かの 間に、 夫婦と いう 社会的 


に 大切な 経験 を 彼らな りに 甞 めて 来た、 古い 夫婦で 

あった。 そうして 彼らの 甞 めた 経験 は、 人生の 歴史の 

一部分と して、 彼らに 取って は 再びし がたい 貴い も 

のであった かも 知れない。 けれども どっちから 云って 

みつ  にが 

も、 蜜に 似た 甘い ものではなかった らしい。 この 苦い 

経験 を 有する 古 夫婦が、 己れ 達の あまり 幸福で なかつ 

た 運命の 割前 を、 若い 男と 若い 女の 頭の 上に 割りつ け 

て、 また 新しい 不仕 合な 夫婦 を 作る つもりな のか しら 

ん。 

あおじろ 

兄 は 学者であった。 かつ 感情家であった。 その 蒼白 

い 額の 中に あるいは このく らいな 事 を 考えて いたか も 


知れない。 あるいは それ 以上に 深い 事 を 考えて いたか 

みず か 

も 知れない。 あるいは すべての 結婚なる もの を 自ら 

呪詛 しながら、 新郎と 新婦の 手 を 握らせなければ なら 

ない 仲人の 喜劇と 悲劇と を 同時に 感じつ つ 坐って いた 

かも 知れない。 

まじめ 

とにかく 兄 は 真面目に 坐って いた。 嫂 も、 佐 野さん 

も、 ぉ貞 さん も、 真面目に 坐って いた。 そのうち 式が 

始まった。 巫女の 一 人が、 途中から 腹痛で 引き返した 

というので 介 添が その代り を 勤めた。 

自分の 隣に 坐って いたお 重が 「大兄さん の 時よ リ淋 

しいの ね」 と 私語いた。 その 時 は簫ゃ 太鼓 を 入れて、 


か  ちょう  ひらひら はなやか 

巫女の 左右に 入れ 交う 姿 も 蝶 のように 翩々 と 華麗に 

見えた。 

にぎ や 

「御前の 嫁に 行く 時 は、 あの 時ぐ らい 賑 かにして や 

るよ」 と 自分 はお 重に 云った。 お 重 は 笑って いた。 

式が 済んで みんなが 控 所へ 帰った 時、 ぉ貞 さん は 

じゅうたん 

我々 が 立って いるのに、 わざわざ 絨氈の 上に 手 を 突 

いて、 今まで 厄介に なった 礼を^; 寧に 述べた。 彼女の 

さび  たま 

眼に は 淋しそう な 涙が いっぱい 溜って いた。 

新 夫婦と 岡 田 は 昼の 汽車で、 すぐ 大阪へ 向けて 立つ 

た。 自分 は 雨の プラット フォ— ムの 上で、 二三 日 箱 根 

とう ） 'ゆう  あと 

あたりで 逗留す る はずのお 貞 さん を 見送った 後、 父 


ひと  みちみち 

や 兄に 別れて 独り 自分の 下宿へ 帰った。 そうして 途々 

自分に も 当然 番の 廻って くるべき 結婚 問題 を 人生に お 

なぞ 

ける 不幸の 謎の ごとく 考えた。 

三十 七 

ぉ貞 さんが 攫われて 行く ように 消えて しまった 後の 

うち 

宅 は、 相 変らず の 空気で 包まれて いた。 自分の 見た と 

うちじゅう  のんき 

ころで は、 ぉ貞 さんが 宅 中 で 一 番の 呑気 ものら しかつ 

あさゆう ほうき 

た。 彼女 は 永年 世話になった 自分の 家に、 朝夕 箒 を 

と  あら  そそ 

執ったり、 洗い 洒ぎ をしたり して、 下女 だか 仲 働 だか 


あと 

分らない 地位に 甘んじた 十 年の 後、 別に 不平な 顔 もせ 

ず 佐 野と いっしょに 雨の 汽車で 東京 を 離れて しまった。 

彼女の 腹の 中 も 日常 彼女の 繰り返し つ つ 慣れ 抜いた 仕 

事の ごとく 明瞭 でかつ 器械 的な ものであった らしい。 

だんらん  ばんさん 

一家団欒の 時季と も 見るべき 例の 晩餐の 食卓が、 一時 

とざ 

重苦しい 灰色の 空気 で 鎖され た 折で さえ、 お 貞さ ん だ 

け は その 中に 坐って、 平生と 何の 変り もな く、 給仕の 

ひざ 

盆 を 膝の 上に 載せた まま 平気で 控えて いた。 結婚 当日 

の 少し 前、 兄から 書斎へ 呼ばれて 出て 来た 時、 彼女の 

まぶた  み 

顔 を 染めた 色と、 彼女の 瞼 に充 ちた 涙が、 彼女の 未来 

のために、 何 を 語って いたか 知らないが、 彼女の 気質 


から 云えば、 それが ために 長い 影響 を 受けよう と も 思 

えなかった。 

ぉ貞 さんが 去る と共に 冬 も 去った。 去った と 云うよ 

り も、 まず 大した 事件 も 起らずに 済んだ と 評する 方が 

まだ  ゆ さ 

適当 かも 知れない。 斑ら な 雪、 枯枝を 揺ぶ る 風、 

ちょうず ばち  と  おもかげ 

手水 鉢 を 鎖 ざす 氷、 いずれも 例年の 面影 を 規則正しく 

自分の 眼に 映した 後、 消えて は 去り 消えて は 去った。 

自然の 寒い 課程が こう 繰 返されて いる 間、 番 町の 家 は 

じっとして 動かずに いた。 その 家の 中に いる 人と 人と 

の 関係 もどう かこう か 今まで 通り 持ち 応えた。 

自分の 地位に も 無論 変化はなかった。 ただお 重が 遊 


び 半分 時々 苦情 を 訴えに 来た。 彼女 は 来る たびに 「お 

貞 さん はどうして いるで しょうね」 と 聞いた。 

「どうしてい るでしょう つて、  お前の 所へ 何とも 

云って 来ない のか」 

「来る 事 は 来る わ」 

聞いて 見る と、 結婚 後のお 貞 さんに ついて、 彼女 は 

はる 力 

自分よ リ 遥 に 豊富な 知識 を もっていた。 

自分 はまた 彼女が 来る たびに、 兄の 事 を 聞く の を 忘 

れ なかった。 

「兄さん はどう だい」 

うち 

「どうだいって、 あなた こそ 悪い わ。 家へ 来ても 兄 さ 


んに 逢わずに 帰 るんだ から」 

「わざわざ 避け るん じ やない。 行っても いつでも 留守 

なんだから 仕方がない」 

「噓 をお つし やい。 この間 来た 時 も 書斎 へ 這 人らずに 

逃げた 癖に」 

まっか 

お 重 は 自分より 正直な だけに 真 赤に なった。 自分 は 

ちと 

あの 事件 以後 どうかして 兄と 故の 通リ 親しい 関係に な 

リ たいと 心で は 希望して いたが、 実際 は それと 反対で、 

何 だ か 近寄り 悪 い 気がする ので、 全くお 重の 云う ごと 

うち  あいさつ 

く、 宅へ 行って 彼に 挨拶す る 機会が あっても、 なる ベ 

く 会わずに 帰る 事が 多 か つ た。 


お 重に やり 込められ ると、 自分 は 無言の 降 意 を 表す 

くちひげ  な 

る ごとくに あは はと 笑ったり、 わざと 短い 口髭 を 撫で 

つ  あ いま い 

たり、 時に よると 例の 通リ 煙草に 火 を 点けて 瞹眛な 煙 

を 吐いたり した。 

そうかと 思う とかえ つ てお 重の 方から 突然 「大兄 さ 

ん もずい ぶん 変人ね。 あたし 今にな つて 全く あなたが 

喧嘩して 出た の も 無理 はない と 思う わ」 などと 云った。 

お 重から 藪から 棒に こう 驚かされ ると、 自分 は 腹の 底 

で 自分の 味方が 一 人 殖えた ような 気がして 嬉しかった。 

あいづち  ち き 

けれども 表 向 彼女の 意見に 相槌を打 つ ほど の 稚気 もな 

げんき 

かった。 叱りつ ける ほどの 銜気 もなかった。 ただ 彼女 


さかさ 

が 帰った 後で、 たちまち 今までの 考えが 逆 まに な つ て、 

兄 の 精神状態が 周囲に 及ぼす 影響な どが しきりに 苦に 

なった。 だんだん 生物から 孤立して、 書物の 中に 引き 

摺り 込まれて 行く ように 見える 彼 を 平生よりも 一 倍 気 

の 毒に 思う 事 もあった。 

三十 八 

きげん 

母 も 一 ニ遍 来た。 最初 来た 時 は 大変 機嫌が 好かった。 

隣の 座敷に いる 法学士 は どこへ 出て 何 を 勤めて いるの 

は つ きり 

だな どと、 自分に も 判然 解らない ような 事 を、 さも 大 


うち 

事ら しく 聞いたり した。 その 時 彼女 は 宅の 近況に つい 

て 何にも 語らずに、 「この頃 は 方々 で 風邪が 流行る か 

ら気 をお つけ。 お父さん も r 一三 日 前から 咽喉が 痛い つ 

て、 湿布 をして お出で だよ」 と 注意して 去った。 自分 

あと 

は 彼女の 去った 後、 兄 夫婦の 事 を 思い出す 暇 さえな 

かった。 彼らの 存在 を 忘れた 自分 は、 快よ い 風呂に 

うま ゆうめし 

入って、 旨い 夕飯 を 食った。 

次に 訪ねて くれた 時の 母の 調子 は、 前に 較べる と少 

し 変って いた。 彼女 は大阪 以後、 ことに 自分が 下宿し 

あによめ 

て 以後、 自分の 前で わざと 嫂 の 批評 を 回避す るよう 

な 風 を 見せた。 自分 も 母の 前で は 気が 咎める というの 


か、 必要の ない 限り、 嫂の 名 を 憚って、 なるべく 口へ 

そつぜん 

出さなかった。 ところが この 注意深い 母が その 折 卒然 

と 自分に 向って、 「二 郎、 ここ だけの 話 だが、 いったい 

お直の 気 立 は 好い のかね 悪い のかね」 と 聞いた。 はた 

して 何 か 始まった の だと 心得た 自分 は 冷り とした。 

下宿 後の 自分 は、 兄に ついても 嫂に ついても 不謹慎 

な 言葉 を 無責任に 放 つ 勇気 は 全くなかった ので、 母 は 

自分から 何 一 つ 満足な 材料 を 得ず して 去った。 自分の 

方で も、 なぜ 彼女が この 気味の 悪い 質問 を 自分に 突然 

とかけ たかつ いに 要領 を 得ずに 母 を 逸した。 「何 かま 

た 心配になる ような 事で もで きたので すか」 と 聞いて 


も、 彼女 は 「なに 別に これと 云って 変った 事 はな いん 

だが ね …… 」 と 答える だけで、 後 は 自分の 顔 を 打 守る 

に 過ぎなかった。 

自分 は 彼女が 帰った 後、 しきりに この 質問に 拘泥し 

始めた。 けれども 前後の 事情 だの 母の 態度 だの を 綜合 

して 考えて 見て、 どうしても 新しい 事件が、 わが 家庭 

のうちに 起 つたと は 受取れ な い と 判断した。 

母 も あま リ 心配し 過ぎて、 とうとう 嫂が 解ら なく 

なった の だ。 

自分 は 最後に こう 解釈して、 恐ろしい 夢に 捉えられ 

たような 気持 を 抱いた。 


さ 

お 重 も 来、 母 も 来る 中に、 嫂 だけ は、 ついに 一度 も 

へ や ひばち  かざ 

自分の 室の 火鉢に 手 を 翳さなかった。 彼女が わざと 遠 

慮して 自分 を 尋ねない 主意 は、 自分に も 好く 呑み込め 

ていた。 自分が 番 町へ 行った とき、 彼女 は 「ニ郎 さん 

の 下宿 は 高等 下宿なん です つてね。 お 室に 立派な 床が 

あって、 庭に 好い 梅が 植えて あるって 云う 話 じゃあり 

ません か」 と 聞いた。 しかし 「今度 拝見に 行きます よ」 

と は 云わなかった。 自分 も 「見に いらっしゃい」 と は 

云い かねた。 もっとも 彼女の 口に 上った 梅 は、 どこか 

たけ 

の 畠から 引つ こ 抜いて 来て、 そのまま そこへ 植えた 

としか 思われない 無意味な ものであった。 


嫂が 来ない のと は 異様の 意味で、 また 同様の 意味で、 

うち 

兄の 顔 はけつ して 自分の 室の 裡に 見出されなかった。 

父 も 来なかった。 

三 沢 は 時々 来た。 自分 は ある 機会 を 利用して、 それ 

となく 彼に お 重 を 貰う 意が あるかな いか を 探って 見た。 

「そうだね。 あのお 嬢さん ももう 年頃 だから、 そろ そ 

せま 

ろ どこかへ 片 づける 必要が 逼っ て 来る だろう ね。 早く 

好い 所 を 見つけて 嬉しがらせて やりた まえ」 

けしき 

彼 はた だこう 云った だけで、 取り合う 気色 もなかつ 

た。 自分 は それぎ り 断念して しまった。 

永い ようで 短い 冬 は、 事の 起り そうで 事の 起らない 


しぐれ  しもどけ から かぜ 

自分の 前に、 時雨、 霜 解、 空っ風 …… と 既定の 日程 を 

平凡に 繰り返して、 かように 去った ので ある。 

塵 労 

陰刻な 冬が 彼岸の 風に 吹き払われた 時 自分 は 寒い 

窖 から 顔 を 出した 人の ように 明るい 世界 を 眺めた。 


自分の 心の どこかに はこの 明るい 世界 もまた 今やり 過 

ごした 冬と 同様に 平凡 だとい う 感じが あった。 けれど 

いき  におい みゃく 

も 呼 息をする たびに 春の 匂が 脈 の 中に 流れ込む 快よ 

さ を 忘れる ほど 自分 は 老いて いなかった。 

自分 は 天気の 好い 折々 室の 障子 を 明け 放って 往来 を 

ひさし  よこた  あおぞら  すか 

眺めた。 また 廂 の 先に 横 わる 蒼 空 を 下から 透す よう 

に 望んだ。 そうして どこか 遠くへ 行きたい と 願った。 

学校に いた 時分なら もう 春休み を 利用して 旅へ 出る 

支度 をす る はずな の だけれ ども、 事務所へ 通うよう に 

なった 今の 自分に は、 そんな 自由 はとても 望めな かつ 

たま  ねおき 

た。 偶の 日曜で すら 寝 起の 悪い 顔 を 一 日 下宿に 持ち 


扱って、 散歩に さえ 出ない 事が あった。 

自分 は 半ば 春 を 迎えながら 半ば 春 を 呪う 気にな つ て 

ゆうめし  ひばち  すわ 

いた。 下宿へ 帰って 夕飯 を 済ます と、 火鉢の 前へ 坐つ 

- こばこ  まん やり 

て 煙草 を 吹かしながら 茫然 自分の 未来 を 想像した りし 

た。 その 未来 を 織る 糸のう ちに は、 自分に 媚びる 花や 

さくらず み  ほのお 

かな 色が、 新しく 活けた 佐 倉 炭の 焰 と共にち らちら 

と 燃え 上る のが 常であった けれども、 時には 一 面に 変 

色して どこまで 行っても 灰の ように 光沢 を 失って いた。 

ひよ-つし 

自分 はこうい う 想像の 夢から 突然 何 かの 拍子で 現在の 

我に 立ち返る 事が あった。 そうして この 現在の 自分と 

未来の 自分と を 運命が どういう 手段で 結びつけて 行く 


だろうと 考えた。 

自分が 不意に 下宿の 下女から 驚かされ たの は、 ちょ 

うど こんな 風に 現実と 空想の 間に 迷って じつ と 火鉢に 

かざ  よい  くち 

手 を 翳して いた、 ある 宵の口の 出来事であった。 自分 

おの 

は 自分の 注意 を 己れ 一 人に 集めて いたと いう もの か、 

実際 下女の 廊下 を 踏んで 来る 足音に 気がつかなかった。 

ふすま 

彼女が 思いがけなく すうと 襖 を 開けた 時 自分 は 始め 

て 偶然の ように 眼 を 上げて 彼女と 顔 を 見合せ た。 

「風呂 かい」 

自分 はすぐ こう 聞いた。 これより ほかに 下女が 今頃 

自分の 室の 襖 を 開ける はずがない と 思った からで ある。 


すると 下女 は 立ちながら 「いいえ」 と 答えた なり 黙つ 

ていた。 自分 は 下女の 眼 元に 一種の 笑い を 見た。 その 

うち  ほんろう  によしょう てき 

笑いの 中には 相手 を 翻弄し 得た 瞬間の 愉快 を 女性的 

むさぼ  ひらめき 

に 貪りつ つ ある 妙な 閃 があった。 自分 は 鋭く 下女 

に 向って、 「何 だい、 突立った まま」 と 云った。 下女 は 

しきいぎ わ  ひざ 

すぐ 敷居 際に 膝 を 突いた。 そうして 「御客様です」 と 

まじめ 

やや 真面目に 答えた。 

「三 沢だろう」 と 自分が 云った。 自分 は ある 事で 三 沢 

の 訪問 を 予期して いたので ある。 

「いいえ 女の 方です」 

「女の人？」 


まゆ 

自分 は 不審の 眉 を 寄せて 下女に 見せた。 下女 はか 

え つ て 澄まして いた。 

「こちら へ 御通し 申します か」 

「何とい う 人 だい」 

「知りません」 

「知りません つて、 名前 を 聞かないで むやみに 人の 室 

やつ 

へ 客 を 案内す る 奴が あるかい」 

「だ つ て 聞いても お つ しゃら な いんです もの」 

さ つ き 

下女 はこう 云って、 また 先刻の ような 意地の 悪い 笑 

を 目元で 笑った。 自分 はいきな り 火鉢から 手 を 放して 

立ち上った。 敷居 際に 膝 を 突いて いる 下女 を 追い 退け 


るよう にして 上 リロまで 出た。 そうして 土間の 片隅に 

コ— トを 着た まま 寒そう に 立って いた 嫂 の 姿 を 見出 

した。 

二 

その 日 は 朝から 曇って いた。 しかも 打ち続いた 好天 

気 を 一 度に 追い払う ように 寒い 風が 吹いた。 自分 は 事 

務 所から 帰りが けに、 外套の 襟 を 立てて 歩きながら 

きづか  さっき ゆうめし ぜん 

道々 雨になる の を 気遣った。 その 雨が 先刻 夕飯の 膳に 

向う 時分から しとしとと 降り出した。 


「好く こんな 寒い 晚に御 出かけでした」 

嫂 は 軽く 「ええ」 と 答えた ぎりであった。 自分 は 今 

す ォ  と. < 

まで 坐って いた 蒲団の 裏 を 返して、 それ を 三尺の 床の 

前に 直して、 「さあ こっちへ いらっしゃい」 と 勧めた。 

彼女 はコ —„ ^の 片袖を するすると 脱ぎながら 「そうお 

客扱いに しちや 厭よ」 と 云った。 自分 は 茶器 を洒 がせ 

るた めに 電鈴 を 押した 手 を 放して、 彼女の 顔 を 見た。 

ほお  あおじろ 

寒い 戸外の 空気に 冷えた その 頰 はい つもより 蒼白く 自 

ひとみ  さむ  かたえ くぼ  つ ね 

分の 眸子 を 射た。 不断から 淋しい 片靨 さえ 平生と は 

違った 意味の 淋し さ を 消える 瞬間に ちらちらと 動かし 

た。 


「まあ 好い から そこへ 坐って 下さい」 

彼女 は 自分の 云う 通りに 蒲団の 上に 坐った。 そうし 

ひばち  かざ 

て 白い 指 を 火鉢の 上に 翳した。 彼女 は その 姿から 想像 

てづま さき  じんじょう 

される 通り 手 爪先の 尋常な 女であった。 彼女の 持つ 

はじめ  ひ 

て 生れた 道具のう ちで、 初 から 自分の 注意 を惹 いた 

きゃしゃ 

もの は、 華奢に 出来 上った その 手と 足と であった。 

「ニ郎 さん、 あなた も 手 を 出して 御 あたりな さいな」 

ちゅうちょ 

自分 は なぜか 躊躇して 手 を 出し かねた。 その 時雨 

しょうしょう  ふきつの  にしきた 

の 音が 窓の 外で 蕭 々 とした。 昼間 吹 募った 西北の 風 

は 雨と 共にば つたり と 落ちた ため 世間 は 案外 静かに 

くぎ  とい たた あまだれ 

なって いた。 ただ 時 を 区切って 樋 を 叩く 雨滴の 音 だけ 


あによめ  いつも 

が ぼたり ぼたり と 響いた。 嫂 は 平生の 通り 落ちつい 

た 態度で、 室の 中 を 見廻しながら 「なるほど 好い 御室 

ね、 そうして 静だ 事」 と 云った。 

「夜 だから 好く 見え るんで す。 昼間 来て 御覧なさい、 

ずいぶん 汚なら しい 室です よ」 

自分 はしば らく 嫂と 応対して いた。 けれども 今 自白 

すると 腹の 中 は 話の 調子で 示される ほど 穏 かなもので 

はけつ してなかった。 自分 は 嫂が この 下宿へ 訪ねて 来 

ようと は その 時まで けっして 予期して いなかつ たので 

ある。 空想に すら 描いて いなかつ たので ある。 彼女の 

あが ぐち 

姿 を 上り口の 土間に 見出した 時 自分 はは つ と 驚いた。 


そうして その 驚き は 喜びの 驚きよりも むしろ 不安の 驚 

きで あ つ た。 

「何で 来たの だろう。 何で この 寒い のに わざわざ 来た 

のだろう。 何で わざわざ 晚 にな つ て 灯が 点いて から 来 

たのだろう」 

これが 彼女 を 見た 瞬間の 疑惑であった。 この 疑惑に 

しょて 

初手から こだわった 自分の 胸に は、 火鉢 を 隔てて 彼女 

うち 

と 相対して いる 日常の 態度の 中に 絶えざる 圧迫が あつ 

た。 それが 自分の 談話 や 調子に 不愉快な そらぞらし さ 

を 与えた。 自分 は それ を 明かに 自覚した。 それから そ 

そら ぞら 

の 空々 しさが よく 相手の 頭に 映って いると いう 事も自 


覚 した。 けれども どうす る 訳に も 行かなかった。 自分 

は 嫂に 「冴え返って 寒くな りました ね」 と 云った。 「雨 

の 降る のに 好く 御 出かけで すね」 と 云った。 「どうし 

て 今頃 御 出かけです」 と 聞いた。 対話が そこまで 行つ 

て も 自分の 胸に 少しの 光明 を 投げなかった 時、 自分 は 

硬くな つた、 そうして ジョコ ンダに 似た 怪しい 微笑の 

すく 

前に 立ち竦まざる を 得な か つ た。 

二 一郎さん はしば らく 会わない うちに、 急に 改まつ ち 

まった のね」 と 嫂が 云い 出した。 

「そんな 事はありません」 と 自分 は 答えた。 

「いいえ そうよ」 と 彼女が 押し返した。 


うしろ  はんげん 

自分 はっと 立って 嫂の 後へ 廻った。 彼女 は 半 間の 

床 を 背に して 坐って いた。 室が 狭い ので 彼女の 帯の あ 

たり は ほとんど 杉の 床柱と すれすれであった。 自分が 

その 間へ 一 足 割り込んだ 時、 彼女 は 窮屈そう に 体軀を 

前の 方へ 屈めて 「何 をな さるの」 と 聞いた。 自分 は片 

足 を宙に 浮かした まま、 床の 奥から 黒 塗の 重箱 を 取 

り 出して、 それ を 彼女の 前へ 置いた。 

「 一 つどう です」 


こう 云いながら 蓋 を 取ろうと すると、 彼女 は 微かに 

苦笑 を 洩らした。 重箱の 中には 白砂糖 を ふりかけた 

ぼたもち  きのう  ひがん  ちゅうにち 

牡丹餅が 行儀よ く 並べ てあつ た。 昨日が 彼岸の 中日 

である 事 を 自分 はこの 牡丹餅に よ つ て 始めて 知った の 

あによめ 

である。 自分 は 嫂 の 顔 を 見て 真面目に 「食べません 

か」 と 尋ねた。 彼女 はたち まち 吹き出した。 

おはぎ  きのう うち 

「あなた もずい ぶんね、 その 御 萩 は 昨日 宅から 持たせ 

て 上げたん じゃありません か」 

ほお ぱ 

自分 はやむ をえず 苦笑しながら 一 っ頰 張った。 彼女 

ゆのみ  つ 

は 自分の ために 湯 呑へ 茶 を 注いで くれた。 

はかまい  さと 

自分 はこの 牡丹餅から 彼女が 今日 墓詣 りの ため 里へ 


行って その 帰りが けに ここへ 寄った の だと 云う 事 をよ 

うやく 確め た。 

「大変 御無沙汰 をして いますが、 あちらで も 別にお 変 

りはありません か」 

「ええ ありがとう、 別に …… 」 

ザ ■> と ばず く な 

言葉 寡な 彼女 はた だ 簡単 にこう 答えた だけであった 

が、 その後へ、 「御無沙汰って 云えば、 あなた 番 町へ も 

ずいぶん 御無沙汰ね」 と 付け加えて、 ことさらに 自分 

の 顔 を 見た。 

うち 

自分 は 全く 番 町へ は 遠ざかつ ていた。 始めは 宅の 事 

が 苦になって 一 週に 一 度 か 二度 行かない と 気が済まな 


いくらいだ つたが、 いっか 中心 を 離れて よそから そつ 

と 眺める 癖 を 養い 出した。 そうして その 眺めて いる 間 

少く とも 事が 起らずに 済んだ と いう 自覚が、 無沙汰 を 

無事の 原因の ように 思わせて いた。 

「なぜ 元の ようにち よくちよ くいら つし やらない の」 

「少し 仕事の 方が 忙しい もんです から」 

「そう？ 本当に？ そうじゃないでしょう」 

自分 は 嫂から こう 追窮 される のに 堪えなかった。 そ 

ほ 力 

の 上 自分に は 彼女の 心理が 解らなかった。 他の 人 は ど 

うあろう とも、 嫂 だけ はこの 点に おいて 自分 を 追窮す 

る 勇気の ない ものと 今まで 固く 信じて いたから である _ 


自分 は 思い切って 「あなた は 大胆 過ぎる」 と 云おう か 

と 思った。 けれども 疾に 相手から 小胆と 見縊られ てい 

ひきょう 

る 自分 は つ いに 卑怯で あつ た。 

「本当に 忙 がしい のです。 実は この間から 少し 勉強し 

ようと 思って、 そろそろ その 準備に 取り かかった もん 

ですから、 つい 近頃 は どこへ も 出る 気にならな いんで 

す。 僕 はいつ まで こんな 事 をして ぐずぐずし ていたつ 

て つまらな いから、 今のう ち 少し 本で も 読んで おいて、 

もう 少ししたら 外国へ でも 行つ て 見たい と 思 つ てるん 

だから」 

この 答えの 後半 は 本当に 自分の 希望であった。 自分 


は 何でもい いからた だ 遠くへ 行きたい 行きたい と 願つ 

ていた。 

「外国って、 洋行？」 と 嫂が 聞いた。 

「まあそう です」 

「結構ね。 御父さんに 願って 早く やって 御 頂きなさい。 

妾 話して 上げましょう か」 

まぼろし 

自分 も 無駄と 知りながら そんな 事 を 幻 のように 考 

えていた の だが、 彼女の 言葉 を 聞いた 時 急に、 「お 父 さ 

んは 駄目です よ」 と 首 を 振って 見せた。 彼女 はし ばら 

ものう 

く 黙って いた。 やがて 物憂そう な 調子で 「男 は 気楽な 

ものね」 と 云った。 


「ち つ とも 気楽じゃありません」 

「だ つ て 厭に なれば どこ へ でも 勝手に 飛んで 歩け る 

じゃありません か」 

自分 はいつ か 手 を 出して 火鉢へ あたって いた。 その 

ぶあつ  こしら 

火鉢 は 幾分 か 背 を 高く かつ 分厚に 栴 えた もので あつ 

たけれ ども、 大きさから 云う と、 普通の 箱火鉢と 同じ 

事な ので 二人 向い合せ に 手 を 翳す と、 顔と 顔との 距離 

が あまり 近 過ぎる くらいの 位地に あった。 嫂 は 席に 


着いた 初から 寒い といって、 猫背の 人の ように、 心 持 

胸から 上 を 前の 方に 屈めて 坐って いた。 彼女の この 姿 

勢のう ちに は 女らしい という 以外に 何の 非難 も 加えよ 

うがなかった。 けれども その 結果と して 自分 は 勢い 

うしろ  そ 

後 へ 反り返る 気味で 座 を 構えなければ なら なくなつ 

た。 それで すら 自分 は 彼女の 富士額 を これほど 近く か 

あおじろ 

つ 長く 見つめた 事はなかった。 自分 は 彼女の 蒼白い 頰 

ほのお  まぶ 

の 色 を 燄 の ごとく 眩しく 思った。 

ちと 

自分 はこうい う 比較的 窮屈な 態度の 下に、 彼女から 

うち  あと 

突如と して 彼女と 兄の 関係が、 自分が 宅 を 出た 後 もた 

だ 好くない 一 方に 進んで 行く だけで あると いう 厭な 事 


実 を 聞かされた。 彼女 はこれ まで こちらから 問い かけ 

なければ、 けっして 兄の 事に ついて 口 を 開かない 主義 

を 取って いた。 たとい こちらから 問い かけても 「相 変 

ら ずです わ」 とか、 「何 心配す る ほどの 事 じ やなく つて 

よ」 とか 答えて ただ 微笑す るの が 常であった。 それ を 

まるで 逆さまに して、 自分の 最も 心苦しく 思って いる 

問題の 真相 を、 向う から 積極的に こちらへ 吐き かけた 

ひきょう  あび 

の だから、 卑怯な 自分 は 不意に 硫酸 を 浴せられ たよう 

に ひりひり とした。 

いとぐち 

しかしい つたん 緒 を 見出した 時、 自分 はでき る だ 

け 根掘り葉掘り 聞こうと した。 けれども 言葉の 浪費 を 


己，， 心む 彼女 は、 そうこ ちらの 思い通りに はさせ なかった。 

彼女の 口にする ところ は 重に 彼ら 夫婦 間に 横たわる 

きまず  せんでん 

気不味 さの 閃電に 過ぎなかった。 そうして 気不味 さの 

ひと こと 

近因に ついては ついに 一言 も 口にしなかった。 それ を 

聞く と、 彼女 はた だ 「なぜ だか 分らない のよ」 という 

だけであった。 実際 彼女に は それが 分らない のか も 知 

れ なかった。 また 分って いる 癖に わざと 話さない のか 

も 知れなかった。 

「どうせ 妾が こんな 馬鹿に 生れたん だから 仕方がな 

いわ。 いくら どうした つてなる ようにな るより ほかに 

あき 

道 はな いんだから。 そう 思って 諦ら めて いれば それ ま 


でよ」 

おそ 

彼女 は 初めから 運命なら 畏れない という 宗教心 を、 

ひと 

自分 一人で 持って 生れた 女らしかった。 その代り 他の 

運命 も 畏れない という 性質に も 見えた。 

「男 は 厭に なり さえ すれば 一 一郎さん 見たい にど こ へ で 

も 飛んで 行ける けれども、 女 はそう は 行きません から。 

妾なん かちょうど 親の 手で 植付けられた 鉢植 のよう な 

もので 一 遍 植えられ たが 最後、 誰か 来て 動かして くれ 

ない 以上、 とても 動け やしません。 じっとし ている だ 

たちがれ 

けです。 立枯 になる まで じっとして いるより ほかに 仕 

方が な いんです もの」 


自分 は 気の毒 そうに 見える この 訴えの 裏面に、 測る 

によし ょラ 

ベ からざる 女性 の 強さ を 電気の ように 感じた。 そう 

して この 強さが 兄に 対して どう 働く かに 思い及んだ 時、 

思わず ひやりとした。 

きげん 

「兄さん はた だ 機嫌が 悪いだ けなんで しょうね。 ほか 

にど こも 変 つたと ころはありません か」 

「そうね。 そり や 何とも 云えない わ。 人間 だからい つ 

どんな 病気に 罹らな いと も 限らな いから」 

彼女 はやが て 帯の 間から 小さい 女 持の 時計 を 出して 

それ を 眺めた。 室が 静かな ので その 蓋 を 締める 音が 意 

おもて 

外に 強く 耳に 鳴った。 あたかも 穏 かな 皮膚の 面に 鋭 


い 針の 先が 触れた ようであった。 

「もう 帰りましょう。  ニ郎 さん 御迷惑で したろう 

いや  あたし 

こんな 厭な 話 を 聞かせて。 妾 今まで 誰に もした 事 は 

うち 

ない のよ、 こんな 事。 今日 自分の 宅へ 行って さえ 黙つ 

てる くら い です もの」 

あが  ちょうちん  さとかた 

上 リロに 待って いた 車夫の 提灯 に は 彼女の 里方の 

じょうもん 

定紋が 付いていた。 

その 晚は 静かな 雨が 夜通し 降った。 枕 を 叩く ような 


あまだれ  あによめ まぼろし 

雨滴の 音の 中に、 自分 は いつまでも 嫂 の 幻影 を 描い 

こ  まゆ  ひとみ 

た。 濃い 眉と それから 濃い 眸子、 それが 眼に 浮ぶ と、 

あおし ろ  じしゃく  てっぺん 

蒼白い 額ゃ頰 は、 磁石に 吸いつ けられる 鉄片の 速度で、 

まわ リ  くず 

すぐ その 周囲に 反映した。 彼女の 幻影 は 何遍も 打ち 崩 

また 

された。 打ち 崩される たびに 復 同じ 順序が すぐ 繰 返さ 

くちびる 

れた。 自分 はついに 彼女の 唇 の 色まで 鮮 かに 見た。 

その 唇の 両端 にあた る 筋肉が 声に 出ない 言葉の 符号 

かす  せんどう 

の ごとく 微かに 顫動す るの を 見た。 それから、 肉眼の 

うず  えくぼ 

注意 を 逃れよう とする 微細の 渦が、 靨に 寄ろう か 崩 

れ ようかと 迷う 姿で、 間断な く 波 を 打つ 彼女の 頰をぁ 

り ありと 見た。 


、1  ^げ 

自分 は それく らい 活 きた 彼女 を それく らい 劇しく 想 

あまだれ 

像した。 そうして 雨滴の 音の ぼたり ぼたり と 響く 中に、 

ま て 

取り留め もない いろいろな 事 を 考えて、 火照った 頭 を 

悩まし 始めた。 

彼女と 兄との 関係が 悪く 変る 以上、 自分の 身体が ど 

こに どう 飛んで 行こうと も、 自分の 心 はけつ して 安穏 

であり 得なかった。 自分 はこの 点に ついて 彼女に もつ 

と 具体的な 説明 を 求めた けれども、 普通の 女の ように 

零 膝な 事実 を 訴えの 材料に しない 彼女 は、 ほとんど 自 

分の 要求 を 無視した ように 取り合わなかった。 自分 は 

結果から いうと、 焦慮され るた めに 彼女の 訪問 を 受け 


たと 同じ 事であった。 

彼女の 言葉 はすべ て 影の ように 暗 か つた。 それでい 

いなずま  ひらめき 

て、 稲妻の ように 簡潔な 閃 を 自分の 胸に 投げ込んだ。 

自分 はこの 影と 稲妻と を 綴り 合せて、 もしゃ 兄が この 

あいだじゅう かんぺき こう 

間 中 癇癖の 嵩 じた あげく、 嫂に 対して 今までに ない 

手荒な 事で もした ので はなかろう かと 考えた。 打 擲 

せっかん  ぎゃくたい 

と いう 字 は 折檻と か 虐待 とかいう 字と 並べ て 見る と、 

いま 

忌 わしい 残酷な 響 を 持って いる。 嫂 は 今の 女 だから 兄 

の 行為 を 全く この 意味に 解して いるか も 知れない。 自 

分が 彼女に 兄の 健康状態 を 聞いた 時、 彼女 は 人間 だか 

らいつ どんな 病気に 罹る かも 知れない と 冷 かに 云つ 


て 退けた。 自分が 兄の 精神 作用に 掛念 があって この 問 

を 出した の は 彼女に も 通じてい る はずで ある。 した 

がって 平生よりも なお 冷淡な 彼女の 答 は、 美しい 己れ 

むち 

の 肉に 加えられた 鞭の 音 を、 夫の 未来に 反響させる 

ふくしゅう  こわ 

復謦 の 声と も 取れた。 —— 自分 は 怖 か つ た。 

自分 は 明日に も番 町へ 行って、 母からで も そっと 彼 

ら 二人の 近況 を 聞かなければ ならない と 思った。 けれ 

あによめ 

ども 嫂 はすで に 明言した。 彼ら 夫婦関係の 変化に つ 

なんび と  なんぴと 

いて は 何人も まだ 知らない、 また 何人に も 告げた 事が 

いなずま 

ない と 明言した。 影の ような 稲妻の ような 言葉のう ち 

から その 消息 を ぼんやりと 焼きつ けられた の は、 天下 


に 自分の 胸が たった 一 つ あるば かりであった。 

すく 

なぜ あれほど 言葉の 寡ない 嫂が 自分に だけ それ を 話 

し 出した のだろう か。 彼女 は 平生から 落ちつい ている。 

こうふん  きょく 

今夜 も 平生の 通り 落ちつい ていた。 彼女 は 昂奮の 極 

訴える 所がない ので、 わざわざ 自分 を訪 うた ものと は 

思えなかった。 だいち 訴えと いう 言 葉から してが 彼女 

の 態度に は不 似合であった。 結果から 云えば、 自分 は 

さっさ  じ ら 

先刻 云った 通りむ しろ 彼女から 焦慮され たので あるか 

ら。 

彼女 は 火鉢に あたる 自分の 顔 を 見て、 「なぜそう 

かたくる 

堅苦しく してい らっしゃ るの」 と 聞いた。 自分が 「別 


段 堅苦しく はして いません」 と 答えた 時、 彼女 は 「だ つ 

て 反つ 繰り返って るじゃありません か」 と 笑った。 そ 

ひとさし 

の 時の 彼女の 態度 は、 細い 人 指 ゆびで 火鉢の 向 側から 

まつ  な 

自分の 頰ぺ たで も 突つ つきそう に狎 れ狎れ しかった。 

彼女 はまた 自分の 名 を 呼んで、 「吃驚した でしよう」 と 

云った。 突然 雨の 降る 寒い 晩に 来て、 自分 を 驚かして 

やった のが、 さも 愉快な 悪戯で でも あるかの ごとくに 

云った。 …… 

あまだれ 

自分の 想像と 記憶 は、 ぼたり ぼた リと 垂れる 雨滴の 

ひょうし 

拍子のう ちに、 それから それから ととめ どもな く 深更 

まで 廻転した。 


丄八 

さんよつ か 

それから 三 四日の 間と いう もの 自分の 頭 は 絶えず 嫂 

かんじん 

の 幽霊に 追い 廻され た。 事務所の 机の 前に 立って 肝心 

の 図 を 引く 時で すら、 自分 はこの 祟 を 払い 退ける 手 

段 を 知らなかった。 ある 日に は 始終 他人の 手 を 借りて 

仕事 を 運んで 行く ような はがゆい 思 さえ 加わった。 こ 

うわべ 

うして 自分で 自分 を 離れた 気分 を 持ちながら、 上部 だ 

け を 人並に やって 行く のに 傍の 者 は なぜ 不審 がらない 

のだろう と 疑ぐ つて 見たり した。 自分 はよ ほど 前から 


事務所で はもう 快活な 男と して 通用し ないよう にな つ 

ろく  き 

ていた。 ことに 近来 は 口数 さえ 碌に 利かなかった。 そ 

ひと  のぼ 

れで この 三 四日 間に 起った 変化 もまた 他の 注意に 上ら 

ずに 済んで いるの だろうと 考えた。 そうして 自己と 周 

しゃだん  さび  ひと 

囲と 全く 遮断され た 人の 淋し さ を 独り 感じた。 

自分 はこの 間に 一 人の 嫂 を いろいろに 視た。 —— 彼 

女 は 男子 さえ 超越す る 事ので きない ある もの を 嫁に 来 

た その 日から すでに 超越して いた。 あるいは 彼女に は 

かき  とら 

始めから 超越すべき 牆も壁 もなかった。 始めから 囚ゎ 

れ ない 自由な 女であった。 彼女の 今までの 行動 は 何物 

にも 拘泥し ない 天真の 発現に 過ぎなかった。 


ある 時 はまた 彼女が すべ て を 胸のう ちに 畳み込んで、 

容易に 己 を 露出し ない いわゆるし つ かりものの ごとく 

自分の 眼に 映 じた。 そうした 意味から 見る と、 彼女 は 

いき  はるか 

ありふれた しっかり ものの 域 を 遥 に 通り越し ていた。 

力ち く 

あの 落ちつき、 あの 品位、 あの 寡黙、 誰が 評しても 彼 

女 はしつ かりし 過ぎた ものに 違いなかった。 驚くべく 

ずう すう 

図々 しい もので もあった。 

せつな  ごんげ 

ある 刹那に は 彼女 は 忍耐の 権化の ごとく、 自分の 前 

こんせき 

に 立った。 そうして その 忍耐に は 苦痛の 痕迹 さえ 認め 

けだ かひ そ  まゆ 

られ ない 気高 さが 潜んで いた。 彼女 は 眉 を ひそめる 代 

りに 微笑した。 泣き伏す 代りに 端然と 坐った。 あたか 


も その 坐って いる 席の 下から わが 足の 腐れる の を 待つ 

かの ごとくに。 要するに 彼女の 忍耐 は、 忍耐と いう 意 

味 を 通り越して、 ほとんど 彼女の 自然に 近い ある 物で 

あった。 

あによめ 

一 人の 嫂 が 自分に はこう いろいろに 見えた。 事務 

ひるめし たく  かえ みち 

所の 机の 前、 昼餐の 卓の 上、 帰り 途の 電車の 中、 下宿 

の 火鉢の 周囲、 さまざまの 所で さまざまに 変つ て 見え 

ひと 

た。 自分 は 他の 知らない 苦しみ を 他に 言わずに 苦しん 

だ。 その 間 思い切って 番 町へ 出かけて 行って、 大体の 

様子 を 探る のが ともかくも 順序 だと はしばしば 胸に 浮 

ひきょう 

かんだ。 けれども 卑 法な 自分 は それ を あえてす る 勇気 


を もたなかった。 眼の 前にぎ い 物の あるの を 知りな が 

まぶた 

ら、 わざと 見ないた めに 瞼 を 閉じて いた。 

すると 五日 目の 土曜の 午後に 突然 父から 事務所の 電 

話 口まで 呼び出された。 

「穆前 は  一 一. ^力 い」 

「そうです」 

「明日の 朝 ちょっと 行く が 好い かい」 

「へえ」 

さしつ か 

「差支えが あるかい」 

「いえ 別に …… 」 

「じ や 待って て くれ、 好いだ ろうね。 さようなら」 


父 は それで 電話を切って しまった。 自分 は少 からず 

狼狽した。 何の 用事で あるか を さえ 確め る 余裕 を もた 

なかった 自分 は、 電話口 を 離れてから 後悔した。 もし 

用事が あるなら 呼びつ けられ そうな もの だのに とすぐ 

変に 思っても 見た。 父が 向う から 来る という 違例な 事 

が、 この間の 嫂の 訪問に 何 か 関係が あるよう な 気がし 

て、 自分の 胸 は 一 層 不安に なった。 

え は が き 

下宿に 帰ったら、 大阪の 岡 田から 来た 一枚の 絵 端 書 

が 机の 上に 載せて あった。 それ は 彼ら 夫婦が 佐 野と お 

貞 さん を 誘って、 楽しい 半日 を 郊外に 暮らした 記念で 

あった。 自分 は 机に 向って 長い間 その 絵 端 書 を 見つめ 


ていた。 

七 

日曜に は 思 い 切つ て 寝坊 をす る 癖の つ い ていた 自分 

も、 次の 朝 だけ は 割合に 早く 起きた。 飯 を 済まして 新 

聞 を 読む と、 その 新聞が 汽車 を 待ち 合せる 間に 買って、 

せわしな く 眼 を 通す 時の ように、 何の 見る ところ もな 

いほ ど、 つまらなく 感ぜられた。 自分 はすぐ 新聞 を棄 

てた。 しかし 五六 分 経たない うちに また それ を 取り 上 

げた。 自分 は 煙草 を 吸ったり、 眼鏡の 曇 を 丁寧に 拭つ 


しょさ 

たり、 いろいろな 所作 をして、 父の 来る の を 待ち受け 

た。 

父 は 容易に 来なかった。 自分 は 父の 早 起 をよ く 承知 

せ つかち  よ  な 

していた。 彼の 性急に も 子供のう ちから 善く 馴らされ 

ていた。 落ちつかない 自分 は、 電話で も かけて、 どう 

したの かこ つちから 父の 都合 を 聞いて 見ようかと 思つ 

た。 

な  まま か 

母に 狎れ 抜いた 自分 は、 常から 父 を 憚って いた。 

けれども、 本当の 底 を 割って 見る と、 柔和し い 母の 方 

き び  こわ 

が、 苛酷し い 父より はかえ つて 怖かった。 自分 は 父に 

怒られたり 小言 を 云われた りする 時に、 恐縮 はしな が 


らも、 やっぱり 男 は 男 だと 腹の 中で 思う 事が たびたび 

あった。 けれども この場合 はいつ もと 違って いた。 い 

たやす  くく 

くら 父で もそう 容易く 高 を 括る 訳に 行かな か つ た。 電 

話 を かけよう とした 自分 はまた かけ 得ずに しま つ た。 

はおり はかま 

父 はとうとう 十 時 頃に なって やって来た。 羽織袴 

で 少しき まり 過ぎた 服装 はして いたが、 顔つき は 存外 

穏 かであった。 小さい 時から 彼の 手元で 育った 自分 は、 

事の あるかな いか を 彼の 顔色から すぐ 判断す る 功 を 積 

ん でいた。 

さ つ き 

「もっと 早くお いで だろうと 思って 先刻から 待つ てい 

ました」 


「おおかた 床の 中で 待って たんだろう。 早 いのはい く 

ら 早くっても 驚かない が、 御前に 気の毒 だから わざと 

遅く 出かけた のさ」 

父 は 自分の 汲んで 出した 茶 を、 飲む ように 甞め るよ 

うに、 口の 所へ 持って行って、 室の 中 を じろじろ見 廻 

した。 室に は 机と 本箱と 火鉢が ある だけであった。 

「好い 室 だね」 

あ いきょう 

父 は 自分 達に 対しても よくこん な 愛嬌 を 云う 男で 

あった。 彼が 長年 社交の ために 用い 慣れた 言葉 は、 遠 

慮の ない 家庭にまで、 いっか 這入り込んで 来た。 それ 

おせじ  ひと 

ほど 枯れた 御世辞 だから、 それが 自分に は 他の 「御 早 


う」 ぐらいに しか 響かなかった。 

とこ のぞ  ふくもの 

彼 は 三尺の 床を視 いて そこに 掛けた 幅 物 を 眺め 出し 

た。 

「ちょうど 好い ね」 

とこ  ま 

その 軸 は 特に ここの 床の間 を 飾る ために 自分が 父 か 

はんせつ 

ら 借りて 来た 小形の 半切であった。 彼が 「これなら 

持って行っても 好い」 と 投げ出して くれた だけあって、 

自分に はちょう ど 好く も 何ともない 変な もので あ つ た。 

自分 は 苦笑して それ を 眺めて いた。 

そこに は 薄墨で 棒が 一本 筋 違に 書いて あった。 その 

上に 「この 棒 ひとり 動かず、 さわれば 動く」 と賛 がし 


てあつた。 要するに 絵と も 字と も片 のっかな いつまら 

ない ものであった。 

「御前 は 笑う がね。 これで も 渋い もの だよ。 立派な 

ちゃがけ 

茶懸 にな るんだ から」 

「誰でした つけね 書き手 は」 

「それ は 分らない が、 いずれ 大徳 寺 か 何 か …… 」 

「そうそう」 

かけもの 

父 は それで 懸 物の 講釈 を 切り上げようと はしな か つ 

た。 大徳 寺が どうの、 黄檗 がどうのと、 自分に はまる 

で 興味の ない 事 を 説明して 聞かせた。 しまいに 「この 

棒の 意味が 解る か」 などと 云って 自分 を 悩ませた。 


その 日 自分 は 父に 伴れ られて 上野の 表 慶館を 見た。 

今まで 彼に 随ぃ てそうい う 所へ 行った 事 は 幾度と なく 

あつたが、 まさか そのために 彼が わざわざ 下宿へ 誘い 

き  かど 

に 来ようと は 思えなかった。 自分 は 父と 共に 下宿の 門 

みちみち 

を 出て 上野へ 向う 途々 も、 今に 彼の 口から 何 か 本当の 

用事が 出る に 違ない と 予期して いた。 しかし それ を 

こっちから 聞く 勇気 はとても 起らなかった。 兄の 名 も 

あによめ 

嫂 の 名 も 彼の 前に は 封 じられ た 言葉の ごとく、 自分 


くく 

の 声帯 を 固く 括りつ けた。 

表慶 館で 彼 は 利 休の 手紙の 前へ 立って、 何々 せしめ 

そろ 

候 …… かね、 といった 風に、 解らない 字 を 無理に ぼつ 

ごもつ  おうぎし 

ぼつ 読んで いた。 御物の 王羲 之の 書 を 見た 時、 彼 は 「ふ 

うんなる ほど」 と 感心して いた。 その 書が また 自分に 

は 至って つまらなく 見える ので、 「大いに 人 意 を 強う 

する に 足る もの だ」 と 云ったら、 「なぜ」 と 彼 は 反問し 

た。 

おうきよ 

二人 は 二階の 広間へ 入った。 すると そこに 応挙の 絵 

が ずらり と 十 幅ば かり かけて あった。 それが 不思議に 

も 続き もので、 右の 端の 巌の 上に 立って いる 三 羽の 鶴 


すみ 

と、 左の 隅に 翼 を ひろげて 飛んで いる 一羽の ほか は、 

距離に したら 約 一 ニニ 間の 間 ことごとく 波で 埋 つていた。 

からかみ は  は  かけもの 

「唐紙に 貼って あつたの を、 剝 がして 懸 物にした の だ 

ね」 

あけたて  てずれ  あと  ひきて 

一幅 ごとに 残って いる 開閉の 手摺の 痕と、 引手の 取 

れた 部分の 白い 型 を、 父 は 自分に 指し示した。 自分 は 

広間の 真中に 立って この 雄大な 画 を 描いた 昔の 日本人 

を 尊敬す る 事 を、 父の 御蔭で ようやく 知った。 

ぎよ く  ，  .1 うら い やき 

二階から 下りた 時、 父 は 玉 だの 高麗 焼 だのの 講釈 

かきえ もん 

をした。 柿 右衛門と 云う 名前 も 聞かされた。 一 番 下ら 

な いのは のん こうの 茶碗であった。 疲れた 二人 はつい 


おお  そび  あおぐろ 

に 表 慶館を 出た。 館の 前を掩 うように 聳えて いる 蒼 黒 

きれい  こみち 

い 一 本の 松の木 を 右に 見て、 綺麗な 小路 を のそのそ 歩 

かんじん  ひとこと 

いた。 それでも 肝心の 用事に ついて、 父 は 一言 も 云わ 

なかった。 

「もう じき 花が 咲く ね」 

「咲きます ね」 

一 一人 はまた のそのそ 東照宮の 前まで 来た。 

「精 養 軒で 飯で も 食う か」 

時計 はもう 一時 半であった。 小さい 時分から 父に 伴 

そとで 

れられ て 外出す るた びに、 きっと どこかで 物 を 食う 癖 

のち  ごちそう 

のつ いた 自分 は、 成人の 後 も 御供と 御馳走 を 引き離し 


て は 考えて いなかった。 けれども その 日 は なぜ だか 早 

く 父に 別れたかった。 

行きが けに 気の つかなかった その 精 養 軒の 入口 は、 

五色の 旗で 隙間な く 飾られた 綱 を、 いつの 間に か 縦横 

に 渡して、 絹 帽の客 を 華やかに 迎えて いた。 

「何 か あるんで すよ 今日は。 おおかた 貸し切り なんで 

しょう」 

「なるほど」 

こ  ま 

父 は 立ち 留 つて 木の間に ちらちら する 旗の 色 を 眺め 

ていたが、 やがて 気の ついた 風で、 「今日は 二十 三日 

だった ね」 と 聞いた。 その 日 は 二十 三日であった。 そ 


うして K という 兄の 知人の 結婚 披露の 当日であった。 

「つい 忘れて いた。 一週間ば かリ 前に 招待状が 来て い 

なお  なあて 

たつけ。 一郎と 直と 二人の 名宛で」 

「K さん はま だ 結婚し なかった のです かね」 

「そうさ。 善く 知らないが、 まさか 二度目 じ やな かろ 

うよ」 

一 一人 は 山 を 下りて とうとう その 左側に ある 洋食 屋に 

這^った。 

「ここ は 往来が よく 見える。 ことに 寄る と 一郎が、 絹 

帽を 被って 通る かも 知れない よ」 

「嫂さん もい つ しょなん です か」 


「さあ。 どうかね」 

二階の 窓際 近くに 席 を 占めた 自分 達 は、 花で 飾られ 

た 低い 瓶 を 前に、 広々 した 三 橋の 通り を 見下した。 

九 

きげん 

食事 中 父 は 機嫌よ く 話した。 しかし 用談ら しい 改 

コ— ヒ—  のぼ 

まった もの は、 珈琲 を 飲む までつ いに 彼の 口に 上らな 

かった。 表へ 出た 時、 彼 は 始めて 気の ついたら しい 顔 

をして、 向う側の 白い 大きな 建物 を 眺めた。 

「や あいつの 間に か 勧工場が 活動に 変化して いるね。 


ちっとも 知らなかった。 いつ 変つ たんだろう」 

白い 洋館の 正面に 金字で 書いて ある 看板の 周囲 は、 

無数の 旗の 影で 安価に 彩られて いた。 自分 は 職業 柄、 

ぎ ようさん 

さも 仰山 らしく 東京の 真中に 立 つ ている この 粗末な 

建築 を、 情ない 眼つ きで 見た。 

「どうも 驚く ね 世の中の 早く 変る に は。 そう 思う とお 

れ なぞ もい つ 死ぬ か 分らない」 

好い 日曜な のと 時刻が 時刻な ので、 往来 は 今が 人の 

出盛りであった。 華やかな 色と、 陽気な 肉と、 浮いた 

足 並の 簇 がるな かで こう 云った 父の 言葉 は、 妙に 周囲 

と 調和 を 欠いて いた。 


自分 は番 町と 下宿と 方角の 岐れる 所で、 父に 別れよ 

うとした。 

「用が あるの かい」 

「ええ 少し …… 」 

うち 

「まあ 好い から 宅までお いで」 

つば  ちゅうちょ 

自分 は 帽子の 鍔へ 手 を かけた まま 躊躇 した。 

「いいから おいでよ。 自分の 宅 じ やない か。 たまに は 

来る もの だ」 

自分 はき まりの 悪い 顔 をして 父の 後に 随 がった。 父 

ラ しろ 

はすぐ 後 を ふり 向いた。 

「宅 じ や 近頃 御前が 来ない ので、 みんな 不思議が つ て 


るんだ ぜ。 ニ郎 はどうし たんだろ うって。 遠慮が 

無沙汰と いうが、 御前の は 無遠慮が 無沙汰に な るんだ 

からな お 悪い」 

「そう 云う 訳で もありません が。 …… 」 

「何しろ 来る が 好い。 言訳 は 宅へ 行って、 御母さんに 

たんと する さ。 おれ はた だ 引っ張って 行く 役なん だか 

ら」 

ていねん 

父 はずん ずん 歩いた。 自分 は 腹の 中で あたかも 丁年 

未満の 若者の ような 自分の 態度 を 苦笑しながら、 黙つ 

て 父と 歩調 を 共に した。 その 日 はこの 間と は 打って 

変って、 青春の 第一 日 ともいうべき 暖かい 光 を、 南へ 


かわうそ  ぇリ 

廻った 太陽が 自分 達の 上へ 投げ かけて いた。 獺 の 襟 

まと  がいとう 

をつ けた 重い とんび を 纏った 父 も、 少し 厚手の 外套 を 

さ つき  うんきむ 

着た 自分 も、 先刻からの 運動で、 少し 温 気に 蒸される 

気味であった。 その 春の 半日 を 自分 は 父の 御蔭で、 珍 

らしく 方々 引っ張 リ 廻され た。 この 老いた 父と、 こう 

ためし 

肩 を 並べて 歩いた 例 は 近頃 とんと なかった。 この 老 

いた 父と これから 先もう 何度こう して 歩け る もの かそ 

れも 分らなかった。 

自分 は 鈍い 不安のう ちに、 微かな 嬉し さと、 その 嬉 

しさに 伴う 一 種の はかな さと を 感じた。 そうして 不意 

に 自分の 胸 を 襲った この 感傷的な 気分に、 なるべく 己 


れを 任せる ような 心 持で 足 を 運ばせた。 

おひがん  お はぎ 

「御母さん は 驚いて いるよ。 御 彼岸に 御 萩 を 持たせて 

やっても、 返事 も 寄こさなければ、 重箱 を 返し もしな 

いって。 ちょっと でも 好い から 来れば いいの さ。 来ら 

れ ない 訳が 急に できた 訳で も あるまい し」 

自分 は 何とも 返事 をし なか つ た。 

つ  みん 

「今日は 久しぶりに 御前 を 伴れ て 行って 皆な に 会わせ 

ようと 思って。 —— 御前 一郎に 近頃 会った 事 は ある ま 

い」 

「ええ 実は 下宿 をす る 時 挨拶 をした ぎりです」 

る す 

「それ 見ろ。 ところが 今日は あいにく 一  郎が 留守 だが 


ね。 御父さんが 上野の 披露 会の 事 を 忘れて いたのが 悪 

かった けれども」 

つ  くぐ 

自分 は 父に 伴れ られ て、 とうとう 番 町の 門 を 潜った。 

十 

座敷に 這^った 時、 母 は 自分の 顔 を 見て、 「おや 珍ら 

しいね」 と 云った だけであった。 自分 は ほとんど 権柄 

みちみち  なさけ 

ずくで ここへ 引っ張られて 来ながら も、 途々 父の 情 

を ありがたく 感じて いた。 そうして 暗に 家に 帰って か 

ら 母に 会う 瞬間 の 光景 を 予想して いた。 その 予想が ザ J 


の，！ 言で 打ち 崩された の は 案外であった。 父 は 家内の 

誰に も 打ち合せ をせ ずに、 全く 自分 一人の 考えで、 こ 

の 不心得な 息子に 親切 を尽 して くれたの である。 お 重 

は 逃げた 飼犬 を 見る ような 眼つ きで 自分 を 見た。 「そ 

まいご  あによめ 

ら 迷子が 帰って来た」 と 云った。 嫂 はた だ 「いらつ 

ことばず くな 

しゃい」 と 平生の 通り言葉 寡な 挨拶 をした。 この間の 

晚 一人で 尋ねて 来た 事 は、 まるで 忘れて しまった とい 

う 風に 見えた。 自分 も 人前 を 憚 つて  一 口 も それに 触 

れ なかった。 比較的 陽気な の は 父であった。 彼 は 多少 

か いぎ やく 

の 諧謔と 誇張と を 交ぜて、 今日 どうして 自分 をお び 

き 出し たかを 得意ら しく 母 やお 重に 話した。 おびき 出 


ぎょうさん  こっけい 

すと いう 彼の 言葉が 自分に は 仰山 でかつ 滑稽に 聞え 

た。 

みん 

「春に なった から、 皆な もちつ と 陽気に しなく つち や 

いけない。 この頃の ように 黙って ばかりい ちゃ、 まる 

で 幽霊屋敷の ようで、 くさくさ する だけ だ あね。 

きりばたけ  うち 

桐 畠 でさえ 立派な 家が 建つ 時節 じ やない か」 

かど じめん 

桐 畠と いうの は 家の つ い 近所に ある 角地 面の 名で 

あった。 そこへ 住まう と 何 か 祟が あると いう 昔から 

あきち 

の 言い伝えで、 この間まで 空地に なって いたの を、 こ 

の 頃に なって ようやく 或る人が 買い取って、 大きな 

普請 を 始めた ので ある。 父 は 自分の 家が 第二の 桐 畠に 


いきいき  そ は 

なる の を 恐れで もす るよう に、 活々 と 傍の ものに 話し 

いなじ  へや  ふた ま 

掛けた。 平生 彼の 居 馴染んだ 室 は、 奥の 二 間 続きで、 

何 か 用が あると、 母で も 兄で も、 そこへ 呼び出される 

のが 例に なって いたが、 その 日 はいつ もと 違って、 彼 

はかま 

は 初めから 居間へ は 這 入らなかった。 ただ 袴と 羽織 

を 脱ぎ 棄て たなり、 そこへ 坐った まま、 長く 自分 達 を 

相手に 喋 舌って いた。 

久しく 住み 馴れた 自分の 家 も、 こうして たまに 来て 

おもむき 

見る と、 多少 忘れ物で も 思い出す ような 趣 があった _ 

出る 時 はま だ 寒かった。 座敷の 硝子 戸 はたいて い 二重 

とざ  こけ  はが しも 

に 鎖され て、 庭の 苔 を 残酷に 地面から 引き 剝す 霜が 一 


面に 降って いた。 今 は その外 側の 仕切が ことごとく 戸 

うち おさ 

袋の 中に 収められて しまった。 内側 も 左右に 開かれて 

いた。 許す 限り 家の 中と 大空と 続く ようにし てあつた。 

き  こけ 

樹も苔 も 石 も 自然から 直接に 眼の 中へ 飛び込んで 来た。 

こと 

すべてが 出る 時と 趣 を 異にして いた。 すべてが 下宿と 

も 趣 を 異にして いた。 

自分 はこうい う 過去の 記念の なかに 坐って、 久しぶ 

リに 父母 や 妹 や 嫂と いっしょに 話 をした。 家族のう ち 

で そこにい ない もの はた だ 兄 だけであった。 その 兄の 

さっき  の ぼ 

名 は 先刻から まだ 一 度 も 誰の 会話に も 上らなかった。 

自分 は その 日 彼が K さんの 披露 会に 呼ば れ たとい う 事 


を 聞いた。 自分 は 彼が その 招待に 応じた か、 上野へ 出 

かけた か、 はたして 留守で あるか さえ 知らなかった。 

あによめ 

自分 は 自分の 前にい る 嫂 を 見て、 彼女が 披露の 席に 

臨まない という 事 だけ を 確め た。 

自分 は 兄の 名が 話頭に 上らない の を 苦にした。 同時 

に 彼の 名が 出て 来る の を 憚った。 そうした 心 持で み 

ん なの 顔 を 見る と、 無邪気な 顔 は 一 つもない ように 思 

えた。 

自分 はしば らくして お 重に 「お 重お 前の 室 をち よつ 

きれい 

と 御 見せ。 綺麗に なった つて 威張って たから 見て やろ 

う」 と 云った。 彼女 は 「当り前よ、 威張る だけの 事 は 


あるんだ から 行って 御覧なさい」 と 答えた。 自分 は 下 

ちょうせき  うちじゅう  なじみ 

宿 をす るまで 朝夕 寝起き をした、 家中で 一番 馴染の 

もと  のぞ  あと 

深い、 故の わが 室を視 きに 立った。 お 重 は 果して 後 か 

ら随 いて 来た。 

十一 

彼女の 室 は 自慢す る ほど 綺麗に はな つてい なかった 

けれども、 自分の 住み 荒した 昔に 比べる と、 どこかに 

なまめ いた 匂いが 漂よ つていた。 自分 は 机の 前に 敷い 

て ある 派出な 模様の 座蒲団の 上に 胡 坐 を かいて、 「な 


る ほど」 と 云いながら そこいら を 見廻した。 

机の 上に は 和製の マジ ヨリ 力 皿が あった。 薔薇の 造 

いちりんざし  さ 

り 花が セゼ ッシ ヨン 式の 一輪 瓶に 挿して あった。 白い 

大きな 百合 を剌繡 にした 壁 飾りが 横手に かけて あった。 

「ハイカラ じ やない か」 

「ハイカラよ」 

お 重の 澄ました 顔に は 得意の 色が 見えた。 

自分 はしば らく そこでお 重に 調戯 つていた。 五六 分 

してから 彼女に 「近頃 兄さん はどう だい」 とさ も 偶然 

ひそ 

らしく 問い かけて 見た。 すると 彼女 は 急に 声 を 潜めて、 

「そり や 変な のよ」 と 答えた。 彼女の 性質 は 嫂と は 全 


く 反対な ので、 こう 云う 場合に は 大変 都合が 好かった。 

いとぐち 

いったん 緖ロ さえ 見出せば、 あと はこつ ちで 水 を 向け 

る 必要 も 何もなかった。 隠す 事 を 知らない 彼女 は 腹に 

ある 事 を ことごとく 話した。 黙って 聞いて いた 自分に 

うるさ 

もしまい に は蒼蠅 いほ どであった。 

うち  き 

「つま リ 兄さんが 家の ものと あんまり 口 を 利かない と 

云 うんだろう」 

フス、 え そ、 ゥょ」 

「じ や 僕の 家 を 出た 時と 同じ 事 じ やない か」 

「まあそう よ」 

自分 は 失望した。 考えながら、 煙草の 灰 を マジ ヨリ 


力 皿の 中へ 遠慮なく はたき 落した。 お 重 は 厭な 顔 をし 

た。 

「それ ペン 皿よ。 灰皿 じ やない わよ」 

自分 は 嫂 ほどに 頭ので きていな いお 重から、 何も 

さと 

得る ところの ない のを覚 つて、 また 父 や 母の いる 座敷 

へ 帰ろうと した 時、 突然 妙な 話 を 彼女から 聞いた。 

その 話に よると、 兄 はこの 頃テレ パシ— か 何 か を 

まじめ 

真面目に 研究して いるら しかった。 彼 はお 重 を 書斎の 

つね  ちヒ 

外に 立た してお いて、 自分で 自分の 腕 を 抓った 後 「お 

重、 今 兄さん はこ こ を 抓った が、 お前の 腕 も そこが 痛 

かったろう」 と 尋ねたり、 または 室の 中で 茶碗の 茶 を 


自分 一人で 飲んで おきながら、 「お 重お 前の 咽喉 は 今 

何 か 飲む 時の ようにぐ びぐ び鳴リ やしない か」 と 聞い 

たりした そうで ある。 

「妾 説明 を 聞く まで は、 きっと 気が 変にな つたんだ 

と 思って 吃驚り したわ。 兄さん は 後で 仏蘭西の 何とか 

いう 人の やった 実験 だって 教えて くれたの よ。 そうし 

てお 前 は 感受性が 鈍い から 罹らな いんだ つ て 云う のよ。 

妾 嬉しかった わ」 

「なぜ」 

「だ つ て そんな ものに 罹る の は コレラに 罹る よ リ厭だ 

わ 妾」 


「そんなに 厭かい」 

「きまって るじゃありません か。 だけど、 気味が 悪い 

わね、 いくら 学問 だって そんな 事 をし ちゃ」 

自分 もお かしい うちに 何だか 気味の 悪い 心 持が した。 

座敷へ 帰って来 ると、 嫂の 姿 はもう そこに 見えな かつ 

た。 父と 母 は 差し 向いに なって 小さな 声で 何 か 話し 

合って いた。 その 様子が 今し がた 自分 一人で 家中 を 陽 

にぎ 

気にした 賑やかな 人の 様子と も 見えなかった。 「ああ 

育てる つもりじゃなかった んだ がね」 という 声が 聞え 

た。 

「あれ じ や 困ります よ」 という 声 も 聞え た。 


十二 

自分 は その 席で 父と 母から 兄に 関する 近況の 一 般を 

聞いた。 彼らの 挙げた 事実 は、 お 重 を 通して 得た 自分 

の 知識に 裏書 をす る 以外、 別に 新しい 何物 を も 付け 加 

えなかった けれども、 その 様子と いい 言葉と いい、 い 

かに も 兄の 存在 を 苦にして いるら しく 見えて、 はな は 

だ 痛々 しかった。 彼ら (ことに 母) は 兄 一人の ために 

うちじゅう  しめ  つら 

宅 中 の 空気が 湿つ ぼくなる の を 辛い と 云った。 尋常 

の 父母 以上に わが 子 を 愛して 来たと いう 自信が、 彼ら 


の 不平 を 一 層 濃く 染めつ けた。 彼ら はわが 子から これ 

ほど 不愉快に される 因縁がない と 暗に 主張して いるら 

すわ 

しく 思われた。 したがって 自分が 彼らの 前に 坐って い 

なんび と 

る 間、 彼ら は 兄 を 云々 する ほか、 何人の 上に も 非難 を 

加えなかった。 平生から 兄に 対する 嫂の 仕 打に 飽き 足 

ら ない 顔 を 見せて いた 母で さえ、 この 時 は 彼女に つい 

てつい に  一 口 も 訴えが ましい 言葉 を 洩らさなかった。 

彼らの 不平のう ちに は、 同情から 出る 心配 も 多量に 

籠って いた。 彼ら は 兄の 健康に ついて 少 からぬ 掛念を 

もっていた。 その 健康に 多少 支配され なければ ならな 

い 彼の 精神状態 にも 冷淡で はあり 得なかった。 要する 


に 兄の 未来 は 彼らに とって、 恐ろしい X であった。 

「どうした ものだろう」 

これが 相談の 時 必ず 繰り返されべ き 言葉で あつ た。 

うち 

実 を 云えば、 一 人 一 人 離れて いる 折で すら、 胸の 中で 

ぼ ん やり繰り 返して 見る ベ き 二人の 言葉 であった。 

「変人なん だから、 今まで もよ くこん な 事が あつたに 

は 有つ たんだが、 変人 だけにす ぐ 癒った もんだ がね。 

不思議 だよ 今度 は」 

きげん か い 

兄の 機嫌 買 を 子供のう ちから 知り抜い ている 彼らに 

も、 近頃の 兄 は 不思議だった ので ある。 陰欝な 彼の 調 

子 は、 自分が 下宿す る 前後から 今日まで 少しの 晴 間な 


く 続いた ので ある。 そうして それが だんだん 険悪の 一 

ま つ すぐ 

方に 向つ て 真直に 進んで 行く ので ある。 

「本当に 困つ ちまうよ 妾 だって。 腹 も 立つ が 気の毒 

でも あるし ね」 

母 は 訴える ように 自分 を 見た。 

自分 は 父 や 母と 相談の あげく、 兄に 旅行で も 勧めて 

てぎわ 

見る 事に した。 彼らが 自分 達の 手際で はとても 駄目 だ 

からと いうので、 自分 は 兄と 一 番 親密な H さんに それ 

ほつ ぎ 

を 頼む が 好かろうと 発議して 二人の 賛成 を 得た。 しか 

しその 頼み 役に は 是非共 自分が 立たなければ 済まな 

かった。 春休み に はま だ 一週間あった。 けれども 学校 


の 講義 はもう そろそろし まいになる 日 取であった。 頼 

んで 見る とすれば、 早くし なければ 都合が 悪かった。 

「じ や 二三 日う ちに 三 沢の 所へ 行って 三 沢からで も 話 

して 貰う かまた 様子に よったら 僕が じかに 行って 話す 

か、 どっち かにし ましょう」 

H さんと それほど 懇意で ない 自分 は、 どうしても 途 

中に 三 沢 を 置く 必要が あった。 三 沢 は 在学 中 H さん を 

保証人に していた。 学校 を 出てから も ほとんど 家族の 

一 人の ごとく 始終 そこへ 出入して いた。 

あいさつ  あによめ 

帰りが けに 挨拶 をしょう と 思って、 ちょっと 嫂 の 

へ や のぞ 

室を視 いたら、 嫂 は 芳江を 前に 置いて 裸 人形に 美しい 


着物 を 着せて やって いた。 

「芳江 大変 大きくな つたね」 

自分 は芳 江の 頭 へ 立ちながら 手 を かけた。 芳江 はし 

あや 

ばらく 顔 を 見なかった 叔父に 突然 綾され たので、 少し 

くちびる 

はにかんだ ように 唇 を 曲げて 笑って いた。 門 を 出る 

時 はかれ これ 五 時に 近かった が、 兄 はま だ 上野から 帰 

めし 

ら なかった。 父 は 久しぶり だから 飯で も 食って 彼に 

会って 行けと 云った が、 自分 はとうとう それまで 腰 を 

据えて いられなかった。 

十三 


翌日 自分 は 事務所の 帰りが けに 三 沢 を 尋ねた。 ちょ 

うど 髪 を 刈りに 今し がた 出かけた ところ だとい うので、 

自分 は 遠慮なく 上り 込んで 彼 を 待つ 事に した。 

リ ようさん にち 

「この 両三日 はめつき リぉ 暖かに なりました。 もう 

そろそろ 花 も 咲く で) J ざいましょう」 

主人の 帰る 間 座敷へ 出た 彼の 母 は、 いつもの 通り 

丁寧な 言葉で 自分に 話し掛けた。 

彼の 室 は 例の ごとく 絵 だの スケッチ だので 鼻 を 突き 

がくぶち  な 

そうであった。 中には 額縁 も 何にもない 裸の まま を、 

ピンで 壁の 上へ じかに 貼り付け たの もあった。 


すき 

「何だか 存じません が、 好 だもので ございま すから、 

むやみと 貼 散らかしまして」 と 彼の 母 は 弁解が ましく 

まんだ.^  つま 

云った。 自分 は 横手の 本棚の 上に、 丸い 壺と 並べて 置 

いてあった 一 枚の 油絵に 眼 を 着けた。 

それに は 女の 首が 描いて あった。 その 女 は 黒い 大き 

やわら 

な 眼 を もっていた。 そうして その 黒い 眼の 柔 かに 

うるお  におい 

湿 つた ぼんやり しさ 加減が、 夢の ような 句 を 画幅 全 

体に 漂わして いた。 自分 はじつ とそれ を 眺めて いた。 

彼の 母 は 苦笑して 自分 を 顧みた。 

「あれ もこの 間いた ずらに 描きました ので」 

三 沢 は 画の 上手な 男であった。 職業 柄 自分 も 画の 具 


を 使う 道ぐ らい は 心得て いたが、 芸術的の 素質 を饒か 

にもって いる 点に おいて、 自分 はとうて い 彼の 敵で は 

なかった。 自分 はこの 画 を 見る と共に 可憐な オフ イリ 

ャを 連想した。 

「面白いです」 と 云った。 

「写真 を 台に して 描い たんだから 気分が よく 出な い 、 

い つ そ 生きて るう ちに 描かして 貰えば 好かった なんて 

申して おりました。 不幸な 方で、 二三 年 前に 亡くなり 

ました。 せっかく 御世 話 をして 上げた 御 嫁入 先 も 不縁 

でね、 あなた」 

でも ど 

油絵の モデル は 三 沢の いわゆる 出戻りの 御嬢さんで 


あった。 彼の 母 は 自分の 聞かない 先き に、 彼女に つい 

ていろ いろと 語った。 けれども 女と 三 沢との 関係 は 

ひとこと  かか 

一言 も 口にしなかった。 女の 精神病に 罹った 事に もま 

るで 触れなかった。 自分 も それ を 聞く 気 は 起ら なかつ 

た。 かえって 話頭 を こっちで 切り上げる ようにした。 

問題 は 彼女 を 離れる とすぐ 三 沢の 結婚 談に 移って 

行った。 彼の 母 は 嬉しそうであった。 

「あれ も いろいろ 御 心配 を かけ ましたが、 今度よう や 

くき まりまして  」 

この間 三 沢から 受取った 手紙に、 少し： 身上の 事 

について、 君に 話が あるから そのうち 是非 行く と 書い 


てあつた のが、 この 話で やっと 悟れた。 自分 は 彼の 母 

に対して、 ただ 人並の 祝意 を 表して おいた が、 心のう 

ちで は その 嫁になる 人 は、 はたして この 油絵に 描いて 

したた  うるお 

ある 女の ように、 黒い 大きな 滴る ほどに 潤った 眼 を 

もってい るだろう か、 それが 何より 先に 確め て 見た 

かった。 

三 沢 は 思った ほど 早く 帰らなかった。 彼の 母 はおお 

かた 帰りが けに 湯に でも 行った のだろう と 云って、 何 

なら 見せに やろうかと 聞いた が、 自分 は それ を 断った _ 

しかし 彼女に 対する 自分の 話 は、 気の毒な ほど 実が 入 

ら なかった。 


いもと 

三 沢に どう だろうと 云った 自分の 妹のお 重 は、 ま 

だ ど， J へ 行く ともき まらずに ぐずぐずして いる。 そう 

いう 自分 もお 重と 同じ 事で ある。 せっかく 身の 堅 まつ 

た 兄と 嫂 は 折り合わず にいる。 —— こんな 事 を 対照 

して 考える と、 自分 はどうしても 快活に なれなかった _ 

十四 

そのうち 三 沢が 帰って来た。 近頃 は 身体の 具合が 好 

いと 見えて、 髪 を 刈って 湯に 入った 後の 彼の 血色 は、 

ことに つやつや しかった。 健康と 幸福、 自分の 前に 


胡 坐 を かいた 彼の 顔 はたし かに この 二 つの もの を 物 

ひ つ てき 

語って いた。 彼の 言語 態度 もまた それに 匹敵して 陽気 

であった。 自分の 持って来た 不愉快な 話 を、 突然と 切 

り 出す に は 余りに 央、 舌す ぎた。 

「君 どうかし たか」 

彼の 母が 席 を 立って 二人 差 向いに なった 時、 彼 はこ 

う 問い かけた。 自分 は 渋りながら、 兄の 近況 を 彼に 訴 

えなければ ならなかった。 その 兄 を 勧めて 旅行させる 

ように、 彼から H さんに 頼んで くれと 云わなければ な 

ら なかった。 

「父 や 母が 心配す るの をた だ 黙って 見て いるの も 気の 


毒 だから」 

この 最後の 言葉 を 聞く まで、 彼 はもつ ともらし く 腕 

ひざがしら 

組 をして 自分の 膝頭 を 眺めて いた。 

「じ や 君と いっしょに 行こう じ やない か。 いっしょの 

方が 僕 一人より 好かろう、 精し い 話が できて」 

三 沢に それだけの 好意が あれば、 自分に 取っても、 

それに 越した 都合はなかった。 彼 は 着物 を着換 ると 

た  ふすま 

云って すぐ 座 を 起った が、 しばらく すると また 襖の 

陰から 顔 を 出して、 「君、 母が 久しぶ リ だから 君に 飯 を 

食わせた い つ て 今 支度 をして いると ころなん だが ね」 

ちそう 

と 云った。 自分 は 落ちついて 馳走 を 受ける 気分 を もつ 


ていなかった。 しかし それ を 断った にした ところで、 

あいま い 

飯 は どこかで 食わなければ ならなかった。 自分 は瞹眛 

な 返事 をして、 早く 立ちたい ような 気の する 尻 を 元の 

す  まんだな 

席に 据えて いた。 そうして 本棚の 上に 載せて ある 女の 

首 をち よいちよ い 眺めた。 

「どうも 何にも ございま せんのに、 御 引 留め 申し まし 

て さぞ 御迷惑 で ございましたろう。 ほんの 有 合せ で 」 

ぜん 

三 沢の 母 は 召使に 膳 を 運ばせながら また 座敷へ 顔 を 

はし  ちょく 

出した。 膳の 端に は 古そう に 見える 九 谷 焼の 猪口が 載 

せて あった。 

それでも 三 沢と い つし よに 出た の は 思った より 早 


かった。 電車 を 降りて 五六 丁 歩る いて、 H さんの 応接 

間に 通った 時、 時計 を 見たら まだ 八 時であった。 

めいせん  ちりめん  へ こおび 

H さん は 銘仙の 着物に 白い 縮緬の 兵児帯 をぐ るぐ る 

巻きつけた まま、 椅子の 上に 胡 坐 を かいて、 「珍ら しい 

お客さん を 連れて来 たね」 と 三 沢に 云った。 丸い 顔と 

丸い 五分 刈の 頭 を もった 彼 は、 支那 人の ようにで くで 

く 肥って いた。 話しぶ リも 支那 人が 慣れない 日本語 を 

あや  のろ 

操つ る 時の ように、 鈍かった。 そうして 口 を 開く たび 

に、 肉の 多い 頰が 動く ので、 始終に こに こして いるよ 

うに 見えた。 

おうよう 

彼の 性質 は 彼の 態度の 示す 通リ 鷹揚な ものであった。 


彼 は 比較的 堅固で ない 椅子の 上に、 わざわざ 両足 を 載 

せて 胡 坐 を かいたな り、 傍から 見る とさ も 窮屈そう な 

姿勢の 下に、 夷 然として 落ちつい ていた。 兄と は ほと 

んど 正反対な この 様子な り 気風な りが、 かえって 兄と 

彼と を 結びつける 一種の 力に なって いた。 何にも 逆ら 

わない 彼の 前に は、 兄 も 逆らう 気が 出なかった の だろ 

う。 自分 は H さんの 悪口 を 云う 兄の 言葉 を、 今までつ 

ぃぞ 一 度 も 聞いた 事がなかった。 

「兄さん は 相 変らず 勉強です か。 ああ 勉強して はいけ 

ない ね」 

悠長 な 彼 はこう 云って 自分の 吐いた 煙草の 煙を眺 


めて いた。 

十五 

やがて 用事が 三 沢の 口から 切り出された。 自分 はす 

ぐ その後に 随 いて 主要な 点 を 説明した。 H さん は 首 を 

捻った。 

「そり や 少し 妙です ね、 そんな はず はなさ そうだが ね」 

い っゎリ 

彼の 不審 はけつ して 偽 と は 見えなかった。 彼 は 

きのう 

昨日 K の 結婚 披露に 兄と 精 養 軒で 会った。 そこ を 出る 

と ぎ 

時に も いっしょに 出た。 話が 途切れな いので、 浮か 浮 


かと 二人 連立って 歩いた。 しまいに 兄が 疲れたと いつ 

た。 H さん は 自分の 家に 兄 を 引 張って 行った。 

「兄さん はこ こで 晚飯を 食った くらいなん だからね。 

どうも 少しも 不断と 違つ たと ころ はない ようでした 

よ」 

うち 

わがままに 育った 兄 は、 平生から 家で 気 むずかしい 

癖に、 外で は 至極 穏か であった。 しかし それ は 昔の 兄 

わがまま 

であった。 今の 彼 を、 ただ 我儘の 二字で 説明す るの は 

余りに 単純 過ぎた。 自分 はやむ をえず その 時 兄が H さ 

おも  さしつ か 

んに 向って 重に どんな 話 をした か、 差支えない 限り そ 

れを 聞こうと 試みた。 


「なに 別に 家庭の 事なん か  一 口 も 云 やしま せんよ」 

うそ 

これ も噓 ではなかった。 記憶の 好い H さん は、 その 

めい リ よう  たんぱく 

時の 話題 を 明瞭に 覚えて いて、 それ を 最も 淡泊な 態 

度で 話して くれた。 

兄 は その 時し きりに 死と いう ものに つ いて 云々 した 

そうで ある。 彼 は 英吉利 や 亜米利加で 流行る 死後の 研 

究 という 題目に 興味 を もって、 だいぶ その 方面 を 調べ 

たそうで ある。 けれども、 どれ もこれ も 彼に は 不満足 

だと 云った そうで ある。 彼はメ ー テル リンクの 論文 も 

読んで 見た が、 やはり 普通の ス ピリ チュ ァ リズムと 同 

じょうに つまらん もの だと 嘆息した そうで ある。 


兄に 関する H さんの 話 は、 すべて 学問と か 研究と か 

いう 側ば かりに 限られて いた。 H さん は 兄の 本領と し 

て それ を 当然の ごとくに 思って いるら しかった。 けれ 

ども 聞いて いる 自分 は、 どうして もこの 兄と 家庭の 兄 

と を 二つに 切り離して 考える 訳に は 行かなかった。 む 

しろ 家庭の 兄が こういう 研究 的な 兄 を 生み出し たの だ 

としか 理解で きなかった。 

「そり や 動揺 はして いますね。 御宅の 方の 関係が ある 

かない か、 そこ は 僕に も 解らない が、 何しろ 思想の 上 

で 動揺して 落ちつかないで 弱って いる 事 はたし かなよ 

うです I 


H さん はしまい にこう 云った。 彼 は その上に 兄の 神 

経 衰弱 も肯 がった。 しかし それ は 兄の 隠して いる 事で 

も 何でもなかった。 兄 は H さんに 会う たんびに、 ほと 

んど きまり 文句の ように、 それ を 訴えて やまなかった 

そうで ある。 

「だから この 際 旅行 は 至極 好いで しょうよ。 そう 云う 

訳なら 一 つ 勧めて 見ましょう。 しかし うんと 云って す 

ぐ 承知す るかね。 なかなか 動かない 人 だから、 ことに 

よると むずかし いね」 

H さんの 言葉に は 自信がなかった。 

「あなたの おつ しゃる 事なら 素直に 聞く だろうと 思う 


んです 力」 

「そう も 行かん さ」 

H さん は 苦笑して いた。 

表へ 出た 時 はかれ これ 十 時に 近かった。 それでも 閑 

みん 

静な 屋敷町に ちら ほら 人の 影が 見えた。 それが 皆な そ 

の ど  はきもの 

ぞろ 歩きで もす るよう に、 長閑 かに 履物の 音 を 響かし 

て 行った。 空に は 星の 光が 鈍かった。 あたかも 眠たい 

眼 を しばたた いている ような 鈍 さであった。 自分 は不 

透明な 何物 かに 包まれた 気分 を 抱いた。 そうして 薄明 

るい 往来 を 三 沢と 二人 肩 を 並べ て 帰った。 


十六 

自分 は 首を長くして H さんの 消息 を 待った。 花の た 

にぎわ  のち 

よりが 都下の 新聞 を 賑 し 始めた 一 週間の 後に な つ て 

も、 H さんから は 何の 通知 もなかった。 自分 は 失望し 

た。 電話 を番 町へ かけて 聞き合せ るの も 厭に なった。 

どうで もす るが 好い という 気分で じっとし ていた。 そ 

こへ 三 沢が 来た。 

うま 

「どうも 旨く行かな いそうだ」 

事実 ははた して 自分の 想像した 通りであった。 兄 は 

H さんの 勧誘 を 断然 断って しまった。 H さん はやむ を 


えず 三 沢 を 呼んで、 その 結果 を 自分に 伝える ように 頼 

んだ。 

「それで わざわざ 来て くれたの かい」 

「まあそう だ」 

「どうも 御苦労 さま、 すまない」 

自分 はこれ 以上 何 を 云う 気 も 起らなかった。 

「H さん は ああ 云う 人 だから、 自分の 責任の ように 気 

の 毒が つてい る。 今度 は 事が あまり 突然な ので 旨く行 

かなかった が、 この 次の 夏休みに は 是非 どこかへ 連れ 

出す つもり だと 云って いた」 

自分 はこうい う 慰藉 を もたらして くれた 三 沢の 顔 を 


見て 苦笑した。 H さんの ような 大悠な 人から 見たら、 

春休み も 夏休み も 同じ 事なん だろう けれども、 内側で 

働いて いる 自分 達の 眼に は、 夏休みと いえば 遠い 未来 

であった。 その 遠い 未来と 現在の 間に は 大きな 不安が 

ひそ 

潜んで いた。 

「しかし まあ 仕方がない。 元々 こっちで 勝手な プ ログ 

ラム を斿 えてお いて、 それに 当てはまる ように 兄 を 

自由に 動かそうと いうんだ から」 

あきら 

自分 はとうとう 諦めた。 三 沢 は 何にも 批評せ ずに、 

机の 角に 肱 を 突き立てて、 その上に 顋を 載せた なり 自 

分の 顔 を 眺めて いた。 彼 はしば らくして から、 「だか 


ら 僕の いう 通りに すれば 好 いんだ」 と 云った。 

かえ  みち 

この間 H さんに 兄の 事 を 依頼し に 行った 帰り 途に、 

無言な 彼 は 突然 往来の 真中で 自分 を 驚かした ので ある。 

今まで 兄の 事に ついて 一言 も 発しなかった 彼 は、 その 

時 不意に 自分の 肩 を 突いて、 「君 兄さん を 旅行させる の、 

快活に する のって 心配す るよ リ、 自分で 早く 結婚した 

方が 好かない か。 その 方が つまり 君の 得 だぜ」 と 云つ 

た。 

彼が 自分に 結婚 を 勧めた の は、 その 晚が 始めて では 

なかった。 自分 はいつ も 相手がない とば かり 彼に 答え 

ていた。 彼 はしまい に 相手 を掊 えて やる と 云い 出した。 


そうして 一 時 は それが ほとんど 事実に なり かけた 事 も 

あった。 

自分 は その 晚の 彼に 向つ て もや はり 同じような 挨拶 

をした。 彼 は それ をい つもより 冷淡な ものと して 記憶 

していた ので ある。 

「じ や 君の いう 通リ にす るから、 本当に 相手 を 出して 

くれる かい」 

「本当に 僕の いう 通りに すれば、 本当に 好い の を 出す」 

き 

彼 は 実際 心 当りが あるよう な 口 を 利いた。 近いう ち 

めと 

彼の 娶 るべき 女からで も 聞いた のだろう。 

彼 はもう 大きな 黒い 眼 を もった 精神病の 御嬢さんに 


ついては 多く を 語らなかった。 

「君の 未来の 細君 は やっぱり ああい う 顔 立なん だろ 

う」 

「さあ どうかな。 いずれ そのうち 引き合わせ るから 見 

て くれた まえ」 

「結婚式 はいつ だい」 

「ことによると 向う の 都合で 秋まで 延ばす かも 知れな 

い」 

彼 は 愉快ら しかった。 彼 は 来るべき 彼の 生活に、 彼 

の もっている 過去の 詩 を 投げ かけて いた。 


十七 

四月 はいつ の 間に か 過ぎた。 花 は 上野から 向島、 そ 

れ から 荒 川と いう 順序で、 だんだん 咲いて いつ て だん 

だん 散って しまった。 自分 は 一年のう ちで 人の 最も 嬉 

しがる この 花の 時節 を 無き に 送った。 しかし 月が 替っ 

て 世の中が 青葉で 包まれ 出してから、 ふり 返って やり 

過ごした 春 を 眺める と はなはだ 物足りなかった。 それ 

でも 無為に 送れた だけが ありがたかった。 

うち  のち 

家へ は その後 一 回 も 足 を 向けなかった。 家から も 誰 

一 人 尋ねて 来なかった。 電話 は 母と お 重から  一 二度 か 


かった が、 それ は 自分の 着る 着物に ついての 用事に 過 

ぎなかった。 三 沢に は 全く 会わなかった。 大阪の 岡 田 

え は が き 

から は 花の 盛りに 絵 端 書が また 一 枚 来た。 前と 同じよ 

うにお 貞 さんやお 兼さん の 署名が あった。 

自分 は 事務所へ 通う 動物の ごとく 暮 していた。 する 

と 五月の 末にな つて 突然 三 沢から 大きな 招待状 を 送つ 

て 来た。 自分 は 結婚の 通知と 早合点して 封 を 裂いた。 

ところが 案外に も それ は 富士見 町の 雅楽 稽古 所からの 

そろ あい だ 

案内状であった。 「六月 二日 音楽 演習 相 催し 候 間 同日 

午後 一 時より 御 来聴 被 下 度 候 此段御 案内 申 進 候 也」 と 

書いて あった。 今まで こういう 方面に 関係が あると は 


思わなかった 三 沢が、 どうして こんな 案内状 を 自分に 

送った のか、 まるで 解らなかった。 半日の 後 自分 はま 

た 彼の 手紙 を 受け取った。 その 手紙に は、 六月 二日に 

は、 是非 来い という 文句が 添えて あった。 是非 来い と 

いう くらいだ から 彼 自身 は 無論 行く にき ま つてい る。 

自分 はせ つ かく だからまず 行つ て 見ようと 思い定めた。 

けれども、 雅楽 そのものに ついては 大した 期待 も 何も 

しげ さ 

なかった。 それよりも 自分の 気分に 転化の 剌戟を 与え 

たの は、 三 沢が 余事の ごとく 名宛の あとへ 付け足した、 

短い 報知であった。 

うそ  つ 

「H さん は 嘘を吐かない 人 だ。 H さん はとうとう 君の 


兄さん を 説き伏せた。 この 六月 学校の 講義 を 切り上げ 

次第、 二人 は どこかへ 旅 をす る 事に 約束が できた そう 

だ」 

自分 は 父の ため 母の ため かつ 兄 自身の ため 喜んだ。 

あの 兄が H さんに 対して 旅行し ようと 約束す る 気分に 

なった とすれば、 単に それだけ でも 彼に は 大きい 変化 

きら 

であった。 偽りの 嫌いな 彼 は 必ず それ を 実行す るつ も 

リで いるに 違いなかった。 

自分 は 父に も 母に も 実否 を 問い合わせなかった。 H 

さんに 向つ て も その 消息 を 確め る 手段 を 取らな か つ た _ 

ただ 三 沢の 口から もう 少し 精し いところ を 聞かせて 貰 


いたかった。 それ も 今度 会った 時で 構わない という 気 

が あるので、 彼の 是非 来い という 六月 二日が 暗に 待ち 

受けられた。 

六月 二日 は あいにく 雨であった。 十一 時 頃に は 少し 

歇ん だが、 季節が 季節な のでから りと は 晴れなかった。 

みつけ そと 

往来 を 行く 人 は 傘 を さしたり 畳んだり した。 見附 外の 

柳 は 煙の ように 長い 枝 を 垂れて いた。 その 下 を 通る と、 

青白い 粉 か 黴が 着物に くつ ついて いつまでも 落ちない 

ように 感ぜられた。 

くるま 

雅楽 所の 門 内に は 俥が たくさん 並んで いた。 馬車 

も  一 二 台いた。 しかし 自動車 は 一 つも 見えなかった。 


自分 は 玄関先で 帽子 を 人に 渡した。 その 人 は 金の 釦鈕 

のつ いた 制服の ような もの を 着て いた。 もう 一人の 人 

が 自分 を 観覧席へ 連れて行って くれた。 

「そこいらへ おかけな すって」 

彼 はそう 云って また 玄関の 方へ 帰って 行った。 椅子 

まば 

はま だ 疎らに 占領され ている だけであった。 自分 はな 

るべ く 人の 眼に 着かない ように 後列の 一 脚に 腰 を 下し 

た。 

十八 


自分 は 心のう ちで 三 沢 を 予期しながら 四方 を 見渡し 

けんじよ 

たが 彼の 姿 は どこに も 見えなかった。 もっとも 見所 は 

リょ うそく めん 

正面の ほか 左右 両側 面に もあった。 自分 は 玄関から 

きんびょうぶ 

左へ 突き 当つ て 右へ 折れて 金屏風の 立てて ある 前 を 

通って 正面 席に 案内され たので ある。 自分の 前に は 

もんつき  うしろ 

紋 付の 女が 二三 人いた。 後に は 力— キ ー 色の 軍服 を 

着けた 士官が 二人いた。 そのほか 六 七 人 そこ ここに 散 

点して いた。 

自分から 一席 置いて 隣の 二人 連 は、 舞台の 正面に か 

かってい る 幕の 話 をして いた。 それに は 雅楽に 何の 

ゆかり  もん  たて 

縁故 もな さそう に 見える 変な 紋が、 竪に何 行 も 染め出 


されて いた。 

お だのぶな が  しきび なげ 

「あれが 織 田 信 長の 紋で すよ。 信 長が 王室の 式微 を慨 

いて、 あの 幕 を 献上した というの が 始まりで、 それ か 

ら 以後 は 必ず あの 木瓜の 紋の 付いた 幕 を 張る 事に なつ 

てるんだ そうです」 

むらさき じ  きん  からくさ  ふち 

幕の 上下 は 紫 地 に 金の 唐草の 模様 を 置いた 縁で 包 

ん であった。 

幕の 前 を 見る と、 真中に 太鼓が 据えて あった。 その 

いろど リ  ほどこ 

太鼓に は 緑 や 金 や 赤の 美しい 彩色が 施されて あった。 

そうして 薄くて 丸い 枠の 中に 入れて あった。 左の 端に 

は 火熨斗ぐ らいの 大きさの 鐘が やはり 枠の 中に 釣る し 


こと  びわ 

てあつた。 そのほかに は 琴が 二 面あった。 琵琶 も 二 面 

あった。 

もうせん 

楽器の 前 は 青い 毛氈で 敷き つめられた 舞 を まう 所に 

なって いた。 構造 は 能の それの ように、 三方の 見所 か 

と ぎ 

らは 全く 切り離され ていた。 そうして その 途切れた 四 

五 尺の 空間から は 日 も 射し 風 も 通うよう にで きていた _ 

自分が 物 珍ら しそうに この 様子 を 見て いるう ちに、 

観客 は 一人 二人と 絶えず 集まって 来た。 その 中には 自 

分が ある 音楽会 で 顔 だけ 覚えた N という 侯爵 もいた。 

「今日は 教育 会が あるので 来られない」 と 細君の 事 か 

何 か を、 傍に いた 坊主頭の 丸々 と 肥えた 小さい 人に 話 


していた。 この 丸い 小さな 人が K という 公爵で ある 事 

を、 自分 は 後で 三 沢から 教わった。 

その 三 沢 は 舞楽の 始まる やっと 五六 分 前に フロック 

コー トで やって来て、 入口の 金屏風の 所でし ばらく 観 

ちゅうちょ 

覧席を 見渡しながら 躊躇して いたが、 自分の 顔 を 見 

つける や 否や、 すぐ 傍へ 来て 腰 を かけた。 

彼と 前後して 一 人の 背の 高い 若い 男が、 年頃の 女 を 

二人連れて、 やはり 正面 席へ 這ん つて 来た。 男はフ 

ロック コ— トを着 ていた。 女 は 無論 紋付 であった。 そ 

の 男と 伴の 女の 一 人が 顔 立から 云って よく 似て いるの 

さと 

で、 自分 はすぐ 彼らの 兄妹で ある 事を覚 つた。 彼ら は 


人の 頭 を 五六 列 越して、 三 沢と 挨拶 を 交換した。 男の 

あいきょう たた 

顔に は できるだけの 愛嬌が 湛 えられた。 女 は 心 持 顔 

を 赤く した。 三 沢 は わざわざ 腰 を 浮かして 起立した。 

婦人 はたいて い 前の 方に 席 を 占める ので、 彼ら はつい 

に 自分 達の 傍へ は 来なかった。 

「あれが 僕の 妻になる べき 人 だ」 と 三 沢 は 小声で 自分 

に 告げた。 自分 は 腹の 中で、 あの 夢の ような 大きな 黒 

い 眼の 所有者であった 精神病の お嬢さんと、 自分の 二 

三 間 前に 今 席 を 取った 色沢の 好い お嬢さんと を 比較し 

えりあし 

た。 彼女 は 自分に ただ 黒い 髪と 白い 襟足と を 見せて 

さえぎ 

坐って いた。 それ も 人の 影に 遮られて 自由に は 見ら 


れ なかった。 

「もう 一人の 女ね」 と 三 沢が また 小声で 云い かけた。 

かみきれ 

それから 彼 は 突然 ポッケ ットへ 手 を 入れて、 白い 紙片 

と 万年筆 を 取り出した。 彼 はすぐ それへ 何 か 書き 始め 

た。 正面の 舞台に はもう 楽人が 現われた。 

十九 

ずきん 

彼ら は 帽子と も 頭巾と も 名の 付けよう のない 奇抜な 

もの を 被って いた。 謡曲の 富士 太鼓 を 知っていた 自分 

は、 おおかた これが 鳥 兜と いう もの だろうと 推察した。 


首から 下 も 被り ものと 同じく 現代 を 超越して いた。 彼 

らは 錦で 作った 社 杯の ような もの を 着て いた。 その 社 

杯に は 骨がない ので 肩の あたり は 柔 かな 線で びたり 

と 身体に 付いていた。 袖に は 白の 先へ 幅 三寸ぐ らいの 

ぬいた  くく  ばか ま 

赤い 絹が 縫 足して あった。 彼ら はみ な 白の 括り 袴 を 

穿いて いた。 そうして 一様に 胡 坐 を かいた。 

三 沢 は 膝の 上で 何 か 書き かけた 白い 紙 をく ちゃく 

ちゃに した。 自分 は そのく ちゃくち やにな つた 紙の 

かたま  いちごん 

塊り を 横から 眺めた。 彼 は 一 言の 説明 も 与えずに 正 

面 を 見た。 青い 毛氈の 上に 左の 帳の 影から 現われた 

ほこ  かんげん 

もの は鋅を もっていた。 これ も 管絃を 奏する 人と 同じ 


く 錦の 袖 無 を 着て いた。 

三 沢 はいつ まで 経っても 「もう 一人の 女 はね」 の 続 

きを 云わなかった。 観覧席に いるもの はこと ごとく 静 

粛 であった。 隣 同志で 話 をす るの さえ 憚 かられた。 自 

分 は 仕方なし に 催促 を 我慢した。 三 沢 も 空と ぼけて 澄 

ましていた。 彼 は 自分と 同じように ここへ は 始めて 顔 

を 出した ので、 少し 硬くな つてい るら しかった。 

舞 は 謹慎な 見物の 前に、 既定の プログラム 通り、 単 

調で 上品な 手足の 運動 を 飽き もせずに 進行 させて 行つ 

た。 けれども 彼らの 服装 は、 題の 改まる ごとに、 閑雅 

な 上代の 色彩 を、 代る代る 自分 達の 眼に 映しつつ 過ぎ 


た。 ある もの は 冠に 桜の 花 を 挿して いた。 紗の 大きな 

そで  す 

袖の 下から 燃える ような 五色の 紋を 透かせて いた。 

こがね づくリ  たち  は  そでぐち  くく 

黄金 作の 太刀 も 佩いて いた。 ある もの は 袖口 を 括った 

からにしき  ひざ 

朱色の 着物の 上に、 唐錦の ちゃんちゃん を 膝の あた 

かりゅうど 

りまで 垂らして、 まるで 錦に 包まれた 獵人 のように 

みの  きぬ 

見えた。 ある もの は簑に 似た 青い 衣 を ばらばらに 着て 

かさ 

同じ 青い 色の 笠 を 腰に 下げて いた。 —— すべてが 夢の 

ようであった。 われわれの 祖先が 残して 行った 遠い 

記念の 句い がした。 みんな ありがた そうな 顔 をして そ 

れを 観て いた。 三 沢 も 自分 も 狐に 撮ま まれた 気味で 

坐って いた。 


舞楽が 一 段落つ いた 時に、 御茶 を 上げます と 誰かが 

云った ので 周囲の 人 は 席 を 立って 別室に 動き 始めた。 

さっき  あに 

そこへ 先刻 三 沢と 約束の 整ったと いう 女の 兄さんが 来 

ものな 

て、 物 馴れた 口調で 彼と 話した。 彼 はこうい う 方面に 

関係の ある 男と 見えて、 当日 案内 を 受けた 誰彼 をよ く 

知っていた。 三 沢と 自分 はこの 人から 今まで そこいら 

に いた 華族 や 高官 や 名士 の 名 を 教え て 貰った。 

別室に は 珈琲と カステラと チヨ コレ— トと サンド 

ぶ さ ほ う 

イッチが あった。 普通の 会の 時の ように、 無作法な ふ 

るまい は 見受けられなかった けれども、 それでも 多少 

込み合う ので、 女 は 坐った なり 席 を 立たない のが あつ 


た。 三 沢と 彼の 知人 は、 菓子と 珈琲 を 盆の 上に 載せて、 

わざわざ 二人の 御嬢さんの 所へ 持って行った。 自分 は 

チョコ レ— トの 銀紙 を剝 しながら、 敷居の 上に 立って、 

遠くから その 様子 を 偸む ように 眺めて いた。 

おじぎ  ぢ やわん 

三 沢の 細君に なるべき 人 は 御辞義 をして、 珈琲 茶碗 

だけ を 取った が、 菓子に は 手 を 触れなかった。 いわ ゆ 

る 「もう 一 人の 女」 は その 珈琲 茶碗に さえ 容易く 手 を 

出さなかった。 三 沢 は 盆 を 持った まま、 引く 事 もで き 

さ つ き 

ず 進む 事 もで きない 態度で 立って いた。 女の 顔が 先刻 

見た 時よりも 子供 子供した 苦痛の 表情に 充 ちていた。 


二十 

自分 は 先刻から 「もう 一 人の 女」 に 特別の 注意 を 払つ 

ていた。 それに は 三 沢の 様子 や 態度が 有力な 原因と 

なって 働いて いたに 違ない が、 単独に 云っても、 彼女 

きりょ う 

は 自分の 視線 を 引 着ける に 足る ほどな 好い 器量 を もつ 

ていたの である。 自分 は 彼女と 三 沢の 細君に なるべき 

うしろすがた  ぶがく 

人との 後 姿 を、 舞楽の 相 間 相 間に 絶えず 眺めた。 彼 

ひとみ 

らは 自分の 坐って いる 所から、 ことさらな 方向に 眸子 

を 転ずる 事な しに、 自然と 見られる ように 都合の 好い 

地位に 坐って いた。 


こうして 首筋ば かり 眺めて いた 自分 は 今 比較的 自由 

な 場所に 立って、 彼らの 顔 立 を 筋 逸に 見 始めた。 ある 

いは 正面に 動く 機会が 来る かも 知れない と 思った 時、 

ほおば  あん 

自分 は チョコ レ— トを頰 張りながら、 暗に その 瞬間 を 

捉える 注意 を 怠 ら なか つ た。 けれども その 女 も 三 沢 

の 意中の人 も、 ついに こっち を 向かなかった。 自分 は 

ようぼう 

ただ 彼らの 容貌 を 三分の 二 だけ 側面から 遠くに 望んだ。 

そのうち 三 沢 はまた 盆 を 持つ てこつ ちへ 帰つ て 来た。 

自分の 傍 を 通る 時、 彼 は 微笑しながら、 「どうだい」 と 

あいさつ  あと 

云った。 自分 はた だ 「御苦労 さま」 と 挨拶した。 後 か 

ら 例の 背の 高い 兄さんが やって来た。 


「どうです、 あちらへ いらし つて 煙草で も 御 呑みに 

なつち や。 喫煙室 は あすこの 突き 当りです」 

自分 は 三 沢との 間に 緖ロ のっき かけた 談話 はこれ で 

また 流れて しまった。 二人 は 彼に 導かれて 喫煙室に 

這ん つた。 煙と 男子に 占領され た 比較的 狭い その 室 は 

にぎ や 

思った より 賑か であった。 

ひとすみ 

自分 は その 一 隅に ただ 一 人の 知った 顔 を 見出した。 

それ は 伶人の 姓 を もった 眼の 大きい 男であった。 ある 

協会の 主要な 一 員と して、 舞台の 上で 巧 に その 大き 

な 眼 を 利用す る 男であった。 彼 は 台詞 を 使う 時の よう 

な 深い 声で、 誰かと 話して いたが、 ほとんど 自分 達と 


入れ 代りぐ らいに、 喫煙室 を 出て 行った。 

「とうとう 役者に な つ たんだ そうだ」 

「儲かる のかね」 

「ええ 儲か るんだろう」 

「この間 何とか を やる という 事が 新聞に 出て いたが、 

あの人 なんです か」 

「ええそう だそう です I 

あと 

彼の 去った 後で、 室の 中央に いた 三人の 男 はこん な 

話 をして いた。 三 沢の 知人 は 自分 達に その 三人の 名 を 

教えて くれた。 そのうちの 二人 は 公爵で、 一人 は 伯爵 

であった。 そうして 三人が 三人と も 公卿 出の 華族で 


あった。 彼らの 会話から 察する と、 三人ながら ほ とん 

ど 劇と いう 芸術に 対して 何の 知識 も 興味 ももって いな 

いようであった。 

おうしゅ うがく 

我々 はまた 元の 席に 帰って 二 三番の 欧洲 楽 を 聞い 

た 後、 ようやく 五 時 頃に なって 雅楽 所 を 出た。 周囲に 

人が いなくな つた 時、 三 沢 はよう やく 「もう 一 人の 女」 

の 事に ついて 語り 始めた。 彼の 考え は 自分が 最初から 

推察した 通りであった。 

「どうだい、 気に入ら ないかね」 

「顔 は 好い ね」 

「顔 だけ かい」 


「あと は 分らない が、 しかし 少し 旧式 じ やない か。 何 

でも 遠慮 さえ すれば それが 礼儀 だと 思 つ てるよう だ 

ね」 

「家庭が 家庭 だからな。 しかし ああい うのが 間違が な 

いんだよ」 

二人 は 土手に 沿うて 歩いた。 土手の 上の 松が 雨 を 含 

あおぐろ 

んで蒼 黒く 空に 映った。 

二十 一 

あ  めと 

自分 は 三 沢と 飽かず 女の 話 をした。 彼の 娶 るべき 人 


は 宮内省に 関係の ある 役人の 娘であった。 その 伴侶 は 

彼女と 仲の 好い 友達であった。 三 沢 は 彼女と 打ち合せ 

をして、 とくに 自分の ために その 人 を 誘い出し たので 

あった。 自分 は その 人の 家族 やら 地位 やら 教育 やらに 

ついて 得らる る 限りの 知識 を 彼から 供給して 貰った。 

ほんまつ てんどう 

自分 は 本末 を顚 倒した。 雅楽 所で 三 沢に 会う まで は、 

H さんと 兄と が この 夏い つ しょに すると いう 旅行の 件 

あん  うち 

を、 その 日の 問題と して 暗に 胸の 中に 畳み込んで いた。 

雅楽 所 を 出る 時 は、 それが ほんのつ けたり になって し 

まぎわ 

まった。 自分 はいよ いよ 彼に 別れる 間際にな つて、 始 

よ  かど すみ 

めて 四つ角の 隅に 立った。 


「兄の 事 も 今日 君に 会ったら よく 聞こうと 思って いた 

ん だが、 いよいよ H さんの 云う 通りに なつたん だね」 

「 H さん は わざわざ 僕 を 呼び寄せ てそう 云った くらい 

なんだから 間違 はない さ。 大丈夫 だよ」 

「どこへ 行 くんだろう」 

「そリ や 知らない。 —— どこ だって 好い じ やない か、 

行き さいすり や あ」 

遠くから 見て いる 三 沢の 眼に は、 兄の 運命が 最初 か 

ら それほどの 問題に な つてい なかった。 

「それより 片っ 方の ほう を 積極的に どしどし 進行 させ 

ようじ やない か」 


自分 は 一 人 下宿へ 帰る 途々、 やはり 兄と 嫂 の 事 を 

考えない 訳に 行かなかった。 しかし その 日 会った 女の 

事 も あるいは 彼ら 以上に 考えた かも 知れない。 自分 は 

ひとこと 

彼女と 一 言 も 口 を 交えなかった。 自分 はついに 彼女の 

声 を 聞き 得なかった。 三 沢 は 自然が 一 一人 を 視線の 通う 

一室に 会合 させた という 事実 以外に、 わざとら しい 

こんせき  いや 

痕迹を 見せる の は 厭 だと 云って、 紹介 も 何もし なかつ 

あと  やりくち 

た。 彼 はそう 云って 後から 自分に 断った。 彼の 遣 口 は、 

彼女に 取っても 自分に 取っても、 面倒 や 迷惑の 起り 得 

ない ほど 単簡で 淡泊な ものであった。 しかし それ だか 

ら 物足りなかった。 自分 はもう 少し 何とかして 貰いた 


かった。 「しかし 君の 意志が 解らなかった から」 と 三 

沢 は 弁解した。 そう 云われて 見る と、 そうで もあった _ 

自分 は あれ 以上、 女 をめ がけて 進んで 行く 考え はな 

かった の だから。 

それから 二三 日 は 女の 顔 を 時々 頭の 中で 見た。 しか 

しそれ がた めに、 また 会いたい の 焦慮る のとい う 熱 は 

起らなかった。 その 当日の ぱっとした 色彩が 剝げて 行 

くに 連れて、 番 町の 方が 依然として 重要な 問題に なつ 

て 来た。 自分 はな まじい 遠くから 女の 句い を 嗅いだ 反 

動と して、 かえって じじむ さくな つた。 事務所の 往復 

に、 ざらざらした 頰を 撫でて 見て、 手 もな く 電車に 乗つ 


た 絡 のよう な もの だと 悲観した りした。 

一週間 ほど 経って 母から 電話が かかった。 彼女 は電 

きのう 

話 口へ 出て、 昨日 H さんが 遊びに 来た 事 を 告げた。 

あによめ  かぜけ  もてなし 

嫂 が 風邪気な ので、 彼女が 代理と して 饗応の 席に 出 

たら、 H さんが 兄と いっしょに 旅行す る 話 を 始めた と 

告げた。 彼女 は 喜ばし そうな 調子で、 自分に 礼 を 述べ 

た。 父から も 宜しくとの 事であった。 自分 は 「いい 

案 撫でした」 と 答えた。 

自分 は その 晚 いろいろ 考えた。 自分 は 旅行が 兄の た 

わずら 

めに 有利で あると 認めた から、 H さん を 煩わして、 こ 

れ だけの 手続 を 運んだ ので あるが、 真 底 を 自白す ると、 


自分の 最も 苦に 病んで いるの は、 兄の 自分に 対する 思 

わくであった。 彼 は 自分 を どう 見て いるだろう か。 ど 

のく らいの 程度に 自分 を 憎んで いるだろう、 また 疑 つ 

ている だろう。 そこが 一番 知りたかった。 したがって 

自分の 気になる の は 未来の 兄で あると 同時に 現在の 兄 

みち 

であった。 久しく 彼と 会見の 路を絶 たれた 自分 は、 そ 

の 現在の 兄に 関する 直接の 知識 を ほとんど もた なか つ 


自分 は 旅行に 出る前の H さんに 一 応 会って おく 必要 

を 感じた。 こっちで 頼んだ 事 を 順に 運んで くれた 好意 

に対して、 礼 を 云わなければ すまない 義理 も 控えて い 

た。 

自分 は 事務所の 帰りが けに また 彼の 玄関に 立 つ て 名 

剌を 出した。 取次が 奥へ 這ん つた かと 思う と、 彼 は 例 

のむ くむく した 丸い 体軀 を、 自分の 前に 運んで 来た。 

「実は 今 あしたの 講義で 苦しんで いると ころなん です 

ごめん  こうむ 

がね。 もし 急用で なければ、 今日は 御免 を 蒙りたい」 

学者の 生活に 気の つかなかった 自分 は、 H さんの こ 

の 言葉で、 急に 兄の 日常 を 想い 起した。 彼らの 書斎に 


たてこも  むほん 

立籠る の は、 必ずしも 家庭 や 社会に 対する 謀反と も 限 

ら なかった。 自分 は H さんに 都合の 好い 日 を 聞いて、 

また 出直す 事に した。 

「じ や 御 気の毒 だが、 そうして 下さい。 なるべく 早く 

講義 を 切り上げて、 兄さんと いっしょに 旅行し ようと 

云う 訳なんだ からね」 

自分 は H さんの 前に 丁寧な 頭 を 下げなければ ならな 

かった。 

おとず 

彼の 家 を 再度 訪問れ たの は、 それから また 二三 日 

経った 梅雨 晴の 夕方であった。 肥った 彼 は 暑い と 云つ 

て 浴衣の 胸 を 胃の 上部まで 開け放って 坐 つ ていた。 


「さあ どこへ 行く かね。 まだ 海と も 山と も きめてい な 

いんだが」 

H さんだ けあって 行く先な ど はとん と 苦にして いな 

むとんじゃく 

いらし かった。 自分 も それに は 無頓着であった。 けれ 

ども …… 。 

「少し それにつ いて 御 願が あるんで すが」 

家庭の 事情の 一般 は、 この間 三 沢と 来た 時、 すでに 

H さんの 耳に 入れて しまった。 しかし 兄と 自分との 間 

ひとこと 

に 横たわる 一 種 特別な 関係に ついては、 まだ 一 言 も 彼 

に 告げて いなかった。 しかし それ はいつ まで 経っても 

ぁナ 

H さんの 前で 自分から 打ち 明るべき 性質の もので ない 


と 自分 は 考えて いた。 親しい 三 沢の 知識で すら、 そこ 

おくそく 

になる と ほとんど 臆測に 過ぎなかった。 H さん は 三 沢 

から その 臆測の 知識 を 間接に 受けて いるか も 知れな 

かった けれども、 こっちから 露骨に 切り出さない 以上、 

しんぎ 

その 信 偽 も 程度 も、 まるで 確め る 訳に 行かなかった。 

自分 は 兄から 今 どう 見られて いるか、 どう 思われて 

いるか、 それが 知りた くって 仕方がなかった。 それ を 

知る ために、 この 際 H さんの 助 を 借りよう とすれば、 

勢い 万事 を 彼の 前に 投げ出して 見せなければ ならな 

かった。 自分が 三 沢に 何事 も 云わずに、 あたかも 彼 を 

出し抜い たような 態度で、 たった 一人こう して H さん 


ひと 

を 訪問す るの も、 実は その 用事の 真相 をなる ベく 他に 

知らせたくない からであった。 しかし 三 沢に 対して さ 

きがね 

え、 良心に 気 兼 をす るよう な 用事の 真相なら、 それ を 

H さんの 前で 云われる はずがなかった。 

スペシャル  ジ ェ 、不ラ ル  くず 

自分 はやむ をえず 特殊な 問題 を 一 般 的に 崩して し 

まった。 

「はなはだ 御迷惑 かも 知れません が、 兄と いっしょに 

旅行され る 間、 兄の 挙動な リ 言語な リ、 思想な り 感情 

なりに ついて、 あなたの 御 観察に なった ところ を、 で 

きる だけ 詳しく 書いて 報知して いただく 訳に は 行き ま 

すまい か。 その 辺が 明瞭に なると、 宅で も 兄の 取扱 


上 大変 便宜 を 得る だろうと 思 うんで すが 」 

「そうさね。 絶対にで きない 事 もない が、 ちっとむ ず 

かしそう です ね。 だいち 時間が ないじ やない か、 君、 

そんな 事 をす る。 よし 時間が あっても、 必要が ないだ 

ろう。 それよ リ 僕らが 旅行から 帰ったら ゆっくり 聞き 

に 来たら 好い じゃありません か」 

二十 三 

H さんの 云う ところ はもつ ともであった。 自分 は 下 

うそ  つ 

を 向いて しばらく 黙って いたが、 とうとう 嘘を吐いた。 


「実は 父 や 母が 心配して、 できるなら 旅行 中の 模様 を、 

経過の 一 段落 ごとに 承知した いと 云 うんです が …… 」 

自分 は 困った 顔 をした。 H さん は 笑い出した。 

「君 そんなに 心配す る 事はありません よ。 大丈夫 だよ、 

僕が 受け合うよ」 

「しかし 年寄です から …… 」 

きら  うち 

「困る ね、 それじゃ。 だから 年寄 は 嫌いなん だ。 宅へ 

行って そう 云いた まえな、 大丈夫 だって」 

「何とか 好い 工夫 はない もんで しょうか。 あなたの 御 

迷惑に ならないで、 そうして、 父 や 母 を 満足させる よ 

うな」 


H さん はまた にゃにゃ 笑って いた。 

「そんな 重宝な 工夫が ある もの かね、 君。 —— しかし 

せっかくの 御 依頼 だからこう しょう。 もし 旅先で 報道 

する に 足る ような 事が 起ったら、 君の 所へ 手紙 を 上げ 

ると。 もし 手紙が 行かなかったら、 平生の 通り だと 

思って 安心して いると。 それでよ かろう」 

自分 はこれ より 以上 H さんに 望む 事 はでき なかった。 

「それで 結構です。 しかし 出来事と いう 意味 を 俗にい 

う 不慮の 出来事と 取らずに、 あなたが 御 観察になる 兄 

の 感情な り 思想のう ちで、 これ は 尋常 でない と 御 気づ 

きにな つた ものに t§ 用して いただけましょう か」 


「なかなか 面倒 だね、 事が。 しかし まあいい や、 そう 

しても いい」 

「それから ことによると、 僕の 事 だの 母の 事 だの、 家 

のぽ 

庭の 事な どが 兄の 口に 上る かも 知れません が、 それ を 

御 遠慮なく 一  々聞かして いただき たいと 思います が」 

「うん、 そり や 差支えない 限り 知らせて 上げましょう」 

「差支えが あっても 構わない から 聞かして いただきた 

うち 

い。 それでな いと 宅の ものが 困ります から」 

H さん は 黙って 煙草 を 吹かし 出した。 自分 は 弱輩 

の 癖に 多少 云い 過ぎた事に 気が ついた。 手 持 無沙汰の 

感じが 強く 頭に 上った。 H さん は 庭の 方 を 見て いた。 


すみ 

その 隅に 秋 田から 家主が 持って来て 植えた という 大き 

ふき 

な蔣が 五六 本あった。 雨上りの 初夏の 空が いつまでも 

くき 

明るい 光 を 地の 上に 投げて いるので、 その 太い 藤の 茎 

がすい すいと 薄暗い 中に 青く 描かれて いた。 

がま 

「あすこへ 大きな 蟇が 出 るんで すよ」 と H さんが 云つ 

た。 

しばらく 世間話 をした 後で、 自分 は 暗くなら ない う 

ちに 席 を 立とうと した。 

「君の 縁談 はどうな りました。 この間 三 沢が 来て、 好 

い の を 見つけて や つたつ て 得意に な つ てい ましたよ」 

せわずき 

「ええ 三 沢 もずい ぶん 世話 好です から」 


まんざら 

「ところが 万更 世話 好ば かりで やって るんでも ない よ 

うです よ。 だから 君 も 好い加減に 貰つ ちまったら 好い 

じゃありません か。 器量 は 悪かない つて 話 じ やない か。 

君に は 気に入らん のかね」 

「気に入らん のじゃありません」 

H さん は 「は あやつ ぱリ 気に入った のかい」 と 云つ 

て 笑い出した。 自分 は H さんの 門 を 出て、 あの 事 も 早 

くどう かしなければ、 三 沢に 対して 義理が 悪い と 考え 

た。 しかし 兄の 問題が 一段落で も片づ いて くれない 以 

上、 とうてい そっちへ 向ける 心の 余裕 は 出なかった。 

いっそ 一 思いに あの 女の 方から 惚れ込んで くれたなら 


などと 思つ て も 見た。 

二十 四 

自分 はまた 三 沢 を 尋ねた。 けれども 腹 をき めてから 

尋ねた 訳で ないから、 実際 上 どんな 歩調 も 前に 動かす 

気に はなれなかった。 自分の 態度 は どこまでも ぐずぐ 

ずであった。 そうして ただ 漫然と その 女の 話 をした。 

「どうす るね」 

こう 聞かれる と、 結局 要領 を 得た 何の 挨拶 もで きな 

かった。 


「僕 は 職業の 上で はふ わ ふわして 浪人の ように 暮 して 

いるが、 家庭の 人と してなら、 これで も 一定の 方針に 

支配され て、 着々 固まって 行きつつ あるつ もり だ。 と 

ころが 君 はまる で 反対 だね。 一 家の 主人と なると か、 

ひと 

他の 夫になる とかいう 方面に は、 故意に 意志の 働き を 

鈍らせる 癖に、 職業の 問題に なると、 手つ 取 早く 片づ 

けて、 ちゃんと 落ちついて いるんだ から」 

「あんまり 落ち ついても いない さ」 

自分 は 大阪の 岡 田から 受取った 手紙の 中に、 相応な 

位地が あちらに あるから 来な いかと いう 勧誘が あ つ た 

ので、 ことによ つたら 今の 事務所 を 飛び出そうかと 考 


えていた。 

「 ついこの 間まで は 洋行す る つ てし きりに 騒いで いた 

じ やない か」 

三 沢 は 自分の 矛盾 を追窮 した。 自分に は 西洋 も大阪 

も 変化と して この 際 大した 相違 もなか つ た。 

「そう 万事 的に ならな くつち や 駄目 だ。 僕 だけ 君の 結 

まじめ 

婚 問題 を 真面目に 考える の は 馬鹿馬鹿しい 訳 だ。 断つ 

ちまおう」 

三 沢 はだい ぶ癩に 障ったら しく 見えた。 自分 はま 

た 自分が 癩に 障って ならなかった。 

「いったい 先方で はどうい うんだ。 君 は 僕ば かり 責め 


るが ね、 僕に は 向う の 意志が 少 しも 解ら ないじ やない 

ゝ I 

力」 

「解る はずがない よ。 まだ 何にも 話して な いんだ も 

の」 

三 沢 は 少し 激して いた。 そうして 激 する のが もっと 

もであった。 彼 は 女の 父兄に も 女 自身に も、 自分の 事 

を まだ  一 口 も 告げて いなかった。 どう 間違っても 彼ら 

さわ  もと 

の 体面に 障りよう のない 事情の 下に、 女と 自分 を 御 互 

の 視線の 通う 範囲 内に 置いた だけであった。 彼の 処置 

こんせき とど 

に は 少しも 人工的な 痕迹を 留めない、 ほとんど 自然 そ 

のま まの 利用に 過ぎない というの が 彼の 大 いなる 誇 リ 


であった。 

まと 

「君の 考えが 纏まらない 以上 はどうす る 事 もで きない 

よ」 

「じ やもう 少し 考えて 見よう」 

三 沢 は 焦慮た そうであった。 自分 も 自分が 不愉快で 

あった。 

H さんと 兄が い つし よの 汽車で 東京 を 去った の は、 

自分が 三 沢の 所へ 出かけてから、 一週間と 経たない う 

ちであった。 自分 は 彼らの 立つ 時刻 も 日限 も 知らずに 

いた。 三 沢から も H さんから も 何の 通知 を 受取ら な 

うち 

かった 自分 は、 家からの 電話で 始めて それ を 聞いた。 


その 時 電話口へ は 思いがけなく 嫂 が 出て 来た。 

「兄さん は 今朝お 立ちよ。 お父さんが あなたへ 知らせ 

ておけと お つ しゃる から、 ちょ つ と 御 呼び 申しました」 

嫂の 言葉 は 少し 改まって いた。 

「H さんと いつ しょなん でしよう ね」 

「ええ」 

「どこへ 行つ たんです か」 

「何でも 伊豆の 海岸 を 廻る とかいう 御 話しでした」 

「じ や 船です か」 

「いいえ やっぱり 新橋から …… 」 


二十 五 

その 日 自分 は 下宿へ 帰らずに、 事務所 からすぐ 番町 

きのう 

へ 廻った。 昨日まで 恐れて 近寄らなかった のに、 兄の 

出立と 聞く や 否や、 すぐ そちらへ 足 を 向ける の だから 

自分の 行為 は あまりに 現金 過ぎた。 けれども 自分 は そ 

れを 隠す 気 もなかった。 隠さなければ すまない 人 は、 

うち 

宅に 一 人 もい ないように 思われた。 

茶の間に は 嫂 が 雑誌の 口絵 を 見て いた。 

「今朝 ほど は 失礼」 

「おや 吃驚した わ、 誰かと 思ったら、 ニ郎 さん。 今 京 


橋から 御帰り？」 

「ええ、 暑くな りました ね」 

ハンケ チ  ふ  ぬ 

自分 は 手帛を 出して 顔 を 拭いた。 それから 上着 を 脱 

ほう  うちわ 

いで 畳の 上へ 放り出した。 嫂 は 団扇 を 取って くれた。 

「御父さん は？  I 

つきじ 

「御父さん は 御 留守よ。 今日は 築地で 何 か あるんで 

すって」 

「精 養 軒？」 

「じ やないで しょう。 多分 ほかの 御茶屋 だ と 思う ん だ 

けれども」 

「お母さん は？」 


「お母さん は 今 御 屈呂」 

「お 重 は？」 

「お 重さん も …… 」 

嫂 はとうとう 笑い かけた。 

「風呂です か」 

「いいえ、 いないの」 

下女が 来て 氷の 中へ 莓を 入れる か レモン を 入れる 

かと 尋ねた。 

「宅 じ やもう 氷 を 取 るんで すか」 

「ええ 一 ニニ 日 前から 冷蔵庫 を 使つ ている のよ」 

やつ 

気のせい か 嫂 はこの 前 見た 時よりも 少し 窶れて いた 


頰の 肉が 心 持 減ったら しかった。 それが 夕方の 光線の 

具合で、 顔 を 動かす 時に、 ちら リ ちらりと 自分の 眼 を 

掠めた。 彼女 は 左の 頰を 縁側に 向けて 坐って いたので 

ある。 

「兄さん は それでも よく 思い切って 旅に 出かけました 

ね。 僕 はこと によると 今度 もまた 延ばす かも 知れない 

と 思って たんだが」 

「延ばし やな さらない わよ」 

嫂 はこうい う 時に 下 を 向いた。 そうして いつもよ 

り も 一 層 落ち つ いた 沈んだ 低い 声 を 出した。 

「そり や 兄さん は 義理堅い から、 H さんと 約束した 以 


上、 それ を 実行す るつ もりだった に は 違ない けれども 

…：- J 

「そんな 意味 じ やない のよ。 そんな 意味 じ やなく つて、 

そうして 延ばさな いのよ」 

自分 は ぼかんと して 彼女の 顔 を 見た。 

「じ やどん な 意味で 延ばさな いんです」 

「どんな 意味って、 —— 解って るじゃありません か」 

自分に は 解らなかった。 

「僕に は 解らない」 

「兄さん は 妾 に 愛想 を 尽かして いるの よ」 

「愛想 づ か しに 旅行した というんで すか」 


「いいえ、 愛想 を 尽かして しまったから、 それで 旅行 

に 出かけた というの よ。 つまり 妾 を 妻と 思って いらつ 

しゃらない のよ」 

「だから ：：： 」 

「だから 妾の 事なん かどうで も 構わない のよ。 だから 

旅に 出かけた のよ」 

嫂 はこれ で 黙って しまった。 自分 も 何とも 云わな 

かった。 そこへ 母が 風呂から 上って 来た。 

「おやい つ 来たの」 

母 は 一 一人 坐 つ ている ところ を 見て 厭な 顔 をした。 


二十 六 

「もう 好い加減に 芳江を 起さない とまた 晚に 寝ないで 

困る よ」 

嫂 は 黙って 起った。 

「起きたら すぐ 湯に 入れて おやん なさい よ」 

フス 5i」 

うしろすがた  まが 

彼女の 後 姿 は 廊下 を 曲って 消えた。 

ひるね  しずか 

「芳江 は 昼寝です か、 どうれ で静 だと 思った」 

さっき  す 

「先刻 何だか 拗ねて 泣いて たら、 それつ きり 寝ち まつ 

たんだよ。 何 ぼなんでも、 もう 五 時 だから、 好い加減 


に 起して やらな くつち や …… 」 

母 は 不平ら しい 顔 をして いた。 

うち  ばんさん はし 

自分 は その 日 珍しく 宅の 食卓に 向って、 晩餐の 箸 を 

取った。 築地の 料理屋 か 待合へ 呼ばれた という 父 は、 

無論 帰らなかった けれども、 お 重 は 予定通り 戻って 来 

た。 

「おい 早く 来て 坐らない か。 みんな 御前の 湯から 上る 

の を 待って たんだ」 

しリ  うちわ  ゆかた 

お 重 は 縁側へ ぺ たりと 尻 を 着けて 団扇で 浴衣の 胸へ 

風 を 入れて いた。 

「そんなに 急き立て なくった つてよ かないの。 たまに 


来たお 客 さまの 癖に」 

お 重 はつん として わざと 鼻の 先の 八つ手の 方 を 向い 

うち 

ていた。 母 はまた 始まった という 笑の 裡に 自分 を 見た。 

自分 はまた 調戯 たくな つ た。 

「御 客 さま だと 思うなら、 そんな 大きな お尻 を 向けな 

いで、 早く ここへ 来て お 坐りよ」 

うるさ 

「蒼蠅 いわよ」 

「いったい この 暑い のに、 一人で どこ を ほつつ き 歩い 

てたん だい」 

「どこでも 余計な 御世 話よ。 ほつつ き 歩く だなん て、 

第一 言葉 使から して あなた は 下品よ。 —— 好い わ、 今 


日 坂 田さん の 所へ 行って、 兄さんの 秘密 をす つかり 聞 

いて 来たから」 

お 重 は 兄の 事 を 大兄さん、 自分の 事 をた だ 兄さんと 

呼んで いた。 始めはち い 兄さんと 云った の だが、 その 

ちい を 聞く たびに 妙な 不快 を 感ずる ので、 自分 はとう 

とうちい だけ を 取らして しま つ た。 

「好く つて みんなに 話しても」 

ま て 

お 重 は 湯で 火照った 顔 をぐ るりと 自分の 方に 向けた _ 

またた 

自分 は 瞬 きを 一 一 つ 続け ざまに した。 

「だ つ て 御前 は 今 兄さんの 秘密 だと 明言した じ やない 

力」 


「ええ 秘密よ」 

「秘密なら 話して よくない にき ま つ てるじ やない か」 

「それ を 話す から 面白い のよ」 

自分 はお 重の 無鉄砲が、 何 を 云い 出す か 分らない と 

へ きえき 

思 つ て 腹の 中で は 辟易した。 

「お 重 御前 は 論理学で いう コントラ ジ クシ ヨン • ィ 

ン-ター ムス、 という 事 を 知らないだろう」 

「よくって よ。 そんな 高慢ち きな 英語なん か 使って、 

ひと 

他が 知らないと 思って」 

「もう 二人とも 止しに おしよ。 何 だね 面白く もない、 

十五 六の 子供 じゃある まいし」 


母 はとうとう 二人 を窘 なめた。 自分 も それ を 好い 機 

にす ぐ 舌戦 を 切り上げた。 お 重 も 団扇 を 縁側へ 投げ出 

して おとなしく 食卓に 着いた。 

局面が 一 転した 後な ので、 秘密ら しい 秘密 は、 食事 

中 ついにお 重の 口から 洩れる 機会がなかった。 母 も 

あによめ  けしき 

嫂 もまる で それに は 取り合う 気色 も 見せなかった。 

平吉 という 男が 裏から 出て 来て、 庭に 水 を 打った。 「ま 

だそう 燥いて いないん だから、 好い加減 にして おおき」 

と 母が 云って いた。 

二十 七 


その 晚番町 を 出た の は 灯火が 点いて まだ 間 もない 宵 

の 口であった。 それでも 飯 を 済ましてから 約 一時間 半 

ほど は、 そこへ 坐り込んだ まま、 みんな を 相手に 喋 舌つ 

ていた。 

自分 は その 一 時間 半の 間に、 とうとうお 重から 例の 

秘密 を あばかれる 羽目に 陥った。 しかし それが 自分 

に 取って は、 秘密で も 何でもない 例の 結婚 問題だった 

ので、 自分 はかえ つて 安心した。 

「御母さん、 兄さん は 妾 達に 隠れて この間 見合 をな 

すつ たんです つ て」 


「隠れて 見合なん かする もの か」 

自分 は 母が まだ 何とも 云わない うちにお 重の 言葉 を 

さえぎ 

遮 つた。 

「いいえた しかな 筋から ちゃんと 聞いて 来たんだ から、 

いくら 白ば つ くれても もう 駄目よ」 

たしかな 筋と いうよう な 一 種の 言葉が、 お 重の 口 か 

ら出 るの を 聞いた とき、 自分 は 思わず 苦笑した。 

「馬鹿 だな お前 は」 

「馬鹿で もい いわよ」 

あによめ 

お 重 は 六月 二日の 出来事 を 母 や 嫂 に 向って ベら ベ 

ら喋 舌り 出した。 それが なかなか 精し いので 自分 は少 


し 驚いた。 どこから その 知識 を 得て 来たの だろうと い 

う 好奇心が 強く 自分の 反問 を 促した。 けれどもお 重 

はた だ 意地の 悪い 微笑 を 洩らす のみで、 けっして 

しゅつ しょ 

出 所 を 告げなかった。 

「兄さんが 妾 達に 黙って いるの は、 きっと 打ち明けて 

云い 悪い 訳が あるから なのよ。 ね、 そうでしょう、 兄 

さん」 

お 重 は 自分の 好奇心 を 満足 させない のみ か、 かえつ 

なぶ 

て 向う からこつ ち を 嬲りに かかった。 自分 は 「どうで 

まじめ  てんまつ 

も 好い や」 と 云った。 母から 真面目に 事の 顚末を 聞か 

れた 時、 自分 は 簡単に ありのまま を 答えた。 


「ただ それだけの 事なん です。 しかも 向 じ や 全く 知 

らな いんだから そのつ もりで いて 下さい。 お 重 見たい 

に 好い加減な 事 を 云い 触らす と、 僕 はどうで も 構わん 

にした ところで、 先方が 迷惑す るか も 知れません から」 

母 は 先方が 迷惑が る はずがない という 顔つきで、 む 

やみに 細かい 質問 を 始めた。 しかし 財産が どのくらい 

あるんだろう とか、 親類に 貧乏人が あるだろう かと か、 

あるいは 悪い 病気の 系統 を 引いて いやしな かろうかと 

云うよう な 事になる と、 自分に はまる で 答えられな 

かった。 のみならず しまいに は 聞く のさえ 面倒で 厭に 

なって 来た。 自分 はとうとう 逃げ出す ようにして 番町 


を 出た。 

自分が その 夜 母から い ろ いろな 質問 を 掛けられて い 

あによめ しじゅう 

る 間、 嫂 は 始終 同じ 席に いたが、 この 問題に 関して 

ひとこと 

は ほとんど 一言 も 口 を 開かなかった。 母 も 彼女に 向つ 

て つ ぃぞ 相談が ましい 言葉 を かけなかった。 二人の こ 

の 態度が、 二人の 気質 をよ く 代表して いた。 しかし そ 

れは 単に 気質の 相違から ばかり 来た 一 種の 対照と も 思 

あによめ 

えなかった。 嫂 は 全くの 局外者ら しい 位地 を 守る た 

めか 何だか、 始終 芳 江のお もりに 気を取られ 勝に 見え 

た。 日が 暮れさえ すれば すぐ 寝か される 習慣 の芳江 は、 

むさぼ 

昼寝 を 貪り 過ぎた 結果と して、 その 晚 はとうとう 自 


分が 帰る まで 蚊帳の 中へ 這 人らなかった。 

自分 は 下宿へ 帰って、 自分の 室の 暑苦しい の を 意外 

に 感じた。 わざと 電気 灯 を 消して 暗い 所に 黙って 坐つ 

ていた。 今朝 立った 兄 は 今日 どこで 泊る だろう。 H さ 

おうよう 

んは 今夜 彼と どんな 話 をす るだろう。 鷹揚な H さんの 

顔が 自然と 眼の 前に 浮かんだ。 それと 共に 瘠せた 兄の 

きざ 

頰に 刻まれた 久しぶりの 笑が 見えた。 

二十 八 

あくるひ 

その 翌日から H さんの 手紙が 心 待に 待ち受けられた。 


いちん ち ふっか みっか  かんじょう 

自分 は 一日、 二日、 三日と 指 を 折つ て 日 取 を 勘定 し始 

たより 

めた。 けれども H さんから は 何の 音信 もなかった。 

え はかき 

絵 端 書 一枚 さえ 来なかった。 自分 は 失望した。 H さん 

に 責任 を 忘れる ような 軽薄はなかった。 しかし こちら 

リ ちぎ  たいゆう 

の 予期 通り 律義に それ を 果して くれない ほどの 大悠は 

あった。 自分 は自烈 たい 部に 属する 人間の 一 人と して 

遠くから 彼 を 眺めた。 

すると 二人が 立って からち ようど 十一 日 目の 晚に、 

けい こま 

重い 封書が 始めて 自分の 手に 落ちた。 H さん は S の 細 

まんねん ふで  ぺ ー ジ 

かい 西洋紙へ、 万年筆で 一面に 何 か 書いて 来た。 頁 

力ず 

の 数から 云っても、 二 時間 や 三時 間で できる 仕事で は 


くく  に んぎ よ う 

なかった。 自分 は 机の 前に 縛りつ けられた 人形の よ 

うな 姿勢で、 それ を 読み 始めた。 自分の 眼に は、 この 

かく 

小さな 黒い 字の 一 点 一 劃 も 読み 落すまい という 決心が、 

ほのお  くぎ 

焰の ごとく 輝いた。 自分の 心 は 頁の 上に 釘 づけに さ 

そリ  すべ 

れた。 しかも 雪 を 行く 橇 のように、 その上 を 滑って 

行った。 要するに 自分 は H さんの 手紙の 最初の 頁の 第 

一 行から 読み 始めて、 最後の 頁の 最終の 文句に 至る ま 

でに、 どのくらいの 時間が 要った かまる で 知らな かつ 

た。 

しち 

手紙 は 下の ように 書いて あった。 

「長 野 君 を 誘って 旅へ 出る とき、 あなたから 頼まれた 


事 を、 いったん 引き受け るに は 引き受け たが、 いざと 

なって 見る と、 とても 実行 はでき まい、 またで きても 

する 必要が あるまい、 もしくは 必要と 不必要に かかわ 

らず、 する の は 好 もしい 事で なかろう、  こういう 

考えで いました。 旅行 を 始めてから 一日 二日 は、 この 

三つの 事情の すべ て か あるいは 幾分 かが 常に 働く ので、 

ま ご 

これで はせ つ かくの 約束 も 反古に しなければ ならない 

という 気が 強く 募りました。 それが 三日 四日と なった 

時、 少し 考えさせられました。 五日 六日と 日 を 重ねる 

に 従って、 考える ばかりでなく、 約束 通り あなたに 手 

紙 を 上げる のが、 あるいは 必要 かも 知れない と 思うよ 


うにな りました。 もっとも ここにい う 必要と いう 意味 

が、 あなたと 私と で、 だいぶ 違う かも 知れません が、 

それ はこの 手紙 をし まいまで 御 読みに なれば 解る 事で 

すから、 説明 はしません。 それから 当初 私の 抱いた 好 

もしくな いという 倫理 上の 感じ、 これ はいくら 日数 を 

経過しても 取 去る 訳に は 行きません が、 片方に ある 必 

要の 度が、 自然 それ を 抑えつ ける ほど 強くな つて 来た 

事 もまた 確であります。 おそらく 手紙 を 書いて いる 

暇が あるまい。 —— この 故障 だけ は 始め あなたに 申 上 

まと 

げた 通り どこまでも つけ 纏つ て 離れませんでした。 

我々 二人 はいつ しょの 室に 寝ます、 いっしょの 室で 飯 


を 食います、 散歩に 出る 時 も いっしょです、 湯 も 風呂 

場の 構造が 許す 限り は、 いっしょに 這ん ります。 こう 

かわや のぼ 

数え立てて 見る と、 別々 に 行動す るの は、 まあ 厠 に 上 

る 時ぐ らいな ものな のです から。 

無論 我々 一 一人 は 朝から 晩までの ベ つに 喋 舌り 続けて 

いる 訳ではありません。 御 互が 勝手な 書物 を 手に して 

いる 時 もあります、 黙って 寝転んで いる 事 もあります _ 

しかし 現に その 人の いる 前で、 その 人の 事 を 知らん顔 

ひと 

で 書いて、 そうして それ を そっと 他に 知らせる の は 

ちょっと 私に とって はでき 悪い のです。 書くべき 必要 

を 認め 出した 私 も、 これに は 弱りました。 いくら 書く 


機会 を 見つけよう 見つけようと 思っても、 そんな 機会 

の 出て 来る はずがない のです から。 しかし 偶然 はつい 

に 私の 手 を 導いて、 私に 私の 必要と認める 仕事 を させ 

きがね 

るよう にして くれました。 私 は それほど 兄さんに 気 兼 

をせ ずに、 この 手紙 を 書き初めました。 そうして 同じ 

ち と 

状態の 下に、 それ を 書き終る 事 を 希望し ます。 

二十 九 

べに やつ 

我々 は 二三 日 前から この 紅が 谷の 奥に 来て、 疲れた 

身体 を 谷と 谷の 間に 放り出しました。 いる 所 は 私の 親 


戚の もっている 小さい 別荘です。 所有 主 は 八月に なら 

ない と 東京 を 離れる 事が むずかし いので、 その 前なら 

よ-つ だ  よろ 

いつでも 君 方に 用立てて 宜しい と 云った 言葉 を、 はか 

らず 旅行 中に 利用す る 訳に な つたので あります。 

ひとぎき 

別荘と いうと 大変 人 聞が 好い ようです が、 その実 は 

てぜま 

はなはだ 見苦しい 手狭な もので、 構えから いうと、 ちょ 

うど 東京の 場末に ある 四 五十 円の 安 官吏 〔# 「吏」 は 底 

すまい  いなか 

本で は 「史匕 の 住居です。 しかし 田舎 だけに 邸内の 地 

面に は 多少の 余裕が あります。 庭 だか 菜園 だか 分らな 

つま さが 

いものが、 軒から 爪 下りに 向う の 垣根まで 続いて いま 

さんご じゅ  な 

す。 その 垣に は 珊瑚 樹の 実が 一面に 結って いて、 葉 越 


に 隣の 藁屋根が 四半分 ほど 見えます。 

同じ 軒の 下から 谷 を 隔てて 向う の 山 も 手に 取る よう 

に 見えます。 この 山 全体が ある 伯爵の 別荘 地で、 時に 

ゆかた  こま  がけ 

は 浴衣の 色が 樹の 間から 見えたり、 女の 声が 崖の 上で 

いただき 

響いたり します。 その 崖の 頂 に は 高い 松が 空 を 突く 

そび  あさゆう 

ように 聳えて います。 我々 は 低い 軒の 下から 朝夕 この 

松 を 見 上る の を、 高尚な 課業の ように 心得て 暮 してい 

ます。 

今まで 通って 来たう ちで、 君の 兄さんに はこ こが 一 

番 気に入った ようです。 それに はいろ いろな 意味が あ 

るか も 知れません が、 二人ぎ りで 独立した 一軒の 家の 


主人に なりすまされ たという 気分が、 人慣れない 兄 さ 

んの 胸に 一 種の 落ちつき を 与える のが、 その 大 原因 だ 

ろうと 思います。 今まで どこへ 泊っても よく 寝られな 

かった 兄さん は、 ここへ 来た 晚 からよ く 寝ます。 現に 

まんねん ふで 

今 私が こうやって 万年筆 を 走らして いる 間 も、 ぐうぐ 

う 寝て います。 

もう 一 つ ここへ 来てから 偶然の 恩恵に 浴した と 思う 

しじゅう ひざ 

の は、 普通の 宿屋の ように 二人が 始終 膝 を 突き 合わし 

て、 一つの 部屋に ごろごろして いないで すむ 事です。 

てぜま しごく 

家 は 今 申した 通り 手狭 至極な ものであります。 門 を 出 

ちょうじゃ こしら 

て 右の 坂 上に ある 或る 長者 の 痏 えた 西洋 館な どに 比 


マッチば こ  めぐ 

ベる と 全くの 燐寸 箱に 過ぎません。 それでも 垣 を 囲ら 

して 四方から 切り離した 独立の 一 軒 家です。 窮屈で は 

ま 力す 

あるが 間数 は 五つ ほどあります。 兄さんと 私 は 一 つ 座 

敷に 吊った 一 つ 蚊帳の 中に 寝ます。 しかし 宿屋と 違つ 

て 同じ 時間に 起きる 必要はありません。 片方が 起きて 

も、 片方 は 寝たい だけ 寝て いられます。 私 は 兄さん を 

そっとし ておいて、 次の 座敷に 据えて ある 一 閑 張の 机 

に 向う 事が できます。 昼 も その 通りです。 二人 差 向い 

でい るの が 苦痛に なれば、 どっち かが 勝手に 姿 を 隠し 

て、 自分に 都合の いい 事 を、 好な 時間 だけ やります。 

それから 適当な 頃に また 出て 来て 顔 を 見せます。 


私 はこうい う 偶然 を 利用して この 手紙 を 書く ので あ 

リ ます。 そうして この 偶然 を 思いがけなく 利用す る 事 

のでき た 自分 を、 あなたの ために 仕 合せと 考えます。 

同時に、 それ を 利用す る 必要 を 認め 出した 自分 を、 自 

分の ために^ I 憾 だと 思います。 

まと 

私の いう 事 は 順序から いうと 日記 体に 纏まって おり 

ません。 分類から いうと 科学的に 区別が 立たない かも 

くるま 

知れません。 しかし それ は 汽車、 俥、 宿、 すべて 規則 

さまた 

的な 仕事 を 妨げる 旅行と いう ものの 障害と、 平気で 

取り かかりに くいと いう その 仕事の 性質と が、 破壊的 

に 働いた 結果と 思って いただく より 仕方が ありません。 


断片的に せよ 下に 述べ る だけの 事 を あなたに 報道し 得 

るの がすで に 私に は 意外な のであります。 全く 偶然の 

御蔭な のであります。 

三十 

りよ こうへ き 

我々 は 二人とも 大した 旅行 癖の ない 男です。 した 

が つ て 我々 の 編み上げた 旅程 もまた 経験 相応に 平凡で 

した。 近くて 便利な 所 を 人並に 廻って 歩けば、 それで 

目的の 大半 は 達せられる くらいな 考えで、 まず 相模伊 

豆 辺 を ぼんやり 心がけました。 


それでも 私の 方が 兄さんより は まだ ましでした。 私 

は 主要な 場所と、 そこ へ 行くべき 交通機関と を ほぼ 承 

知して いました が、 兄さんに 至って は ほとんど 地理 や 

方角 を 超越して いました。 兄さん は 国府 津が小 田 原の 

手前 か 先 か 知りませんでした。 知らない というよ りむ 

むとんじゃく 

しろ 構わない のでしょう。 これほど 一方に 無頓着な 兄 

さんが、 なぜ 人事 上の あらゆる 方面に、 同じ 平然たる 

態度 を 見せ る 事が できない のかと 思う と、 私 は 実際 不 

思議な 感に打 たれざる を 得ません。 しかし それ は 余事 

です。 話が 逸れる と 戻り 悪くな ります から、 なるべく 

本流 を 伝って、 筋 を 離れない ように 進む 事に しまし よ 


う 

我々 は 始め 逗子を 基点と して 出発す る 事に 相談 をき 

か  くるま 

めて いました。 ところが その 朝 新橋へ 駆けつける 俥 

の 上で、 ふと 私の 考えが 変り ました。 いかに 平凡な 旅 

行に しても、 真 先に 逗 子へ 行く の は、 あまりに 平凡 過 

ステ— シ ョ ン 

ぎて 気が 進ま なくなった のです。 私 は 停車場で 兄さん 

に 相談の 仕直し を やりました。 私 は 行程 を 逆にして、 

しゅぜん じ  やまごし 

まず 沼津 から 修善 寺へ 出て、 それから 山 越に 伊東の 方 

あと ささ 

へ 下りようと 云いました。 小 田 原と 国府 津の 後先 さえ 

知らない 兄さんに 異存の ある はずがない ので、 我々 は 

すぐ 沼津 までの 切符 を 買って、 そのまま 東海道 行の 汽 


車に 乗り込みました。 

あた 、 

汽車 中で は 報知に 値する ような 事が 別に 起り ませ 

ん でした。 先方へ 着いても、 風呂へ 入ったり、 飯 を 食つ 

たり、 茶 を 飲んだり する 間 は、 これと いって 目に 着く 

点 もなかった のです。 私 は 兄さんに ついて、 これ はこ 

とに よると 家族の 人の 参考の ために、 知らせて おく 必 

要が あるか も 知れない と 思い出し たの は、 その 日の 晚 

にな つ てからで あります。 

あ 

寝る に は 早 過ぎました。 話に はもう 飽きました。 私 

とぜん 

は 旅行 中に 誰でも 経験す る 一 種の 徒然に 襲われました。 

わき  ごばん 

ふと 床の間の 脇 を 見る と、 そこに 重そう な 碁盤が 一 面 


あつたので、 私 はすぐ それ を 室の 真中へ 持ち出し まし 

こくびゃく 

た。 無論 兄さん を 相手に 黒白 を 争う つもりでした。 

あなた は 御存じ だか どう だか 知りません が、 私 は 学校 

にいた 時分、 これでよ く 兄さんと 碁 を 打った ものです _ 

その後 二人とも 申し 合せた ように、 ぴたりと やめて し 

まい ましたが、 この場合、 二人が 持て余し ている 時間 

を、 面白く 過ごす に は 碁盤が 屈強の 道具に 違なかった 

のです。 

兄さん はしば らく 碁盤 を 眺めて いました。 そうして 

おいて 「まあ 止そう」 と 云いました。 私 は 思い込んだ 

勢いで、 「そう 云わずに やろう じ やない か」 と 押し返し 


ました。 それでも 兄さん は 「いやいや まあ 止そう」 と 

まゆ 

云います。 兄さんの 顔 を 見る と、 眼と 眉の 間に 変な 表 

情が ありました。 それが 何の 碁なん ぞと 云った 風の 

けいべつ  むとんじゃく 

軽蔑 または 無頓着 を 示して いないの ですから、 私 は 

ちょっと 势な心 持が しました。 しかし 無理に 強いる の 

も 厭です から、 私 はとうとう 一 人で 碁石 を 取り上げて 

うってち がい 

黒と 白 を 打 手 違に、 盤の 上に 並べ 始めました。 兄さん 

は 少しの 間 それ を 見て いました。 私が なお 黙って 打ち 

続けて 行きます と、 兄さん は 不意に 座 を 立って 廊下へ 

出ました。 おおかた 便所へ でも 行った のだろう と 思つ 

た 私 は、 いっこう 兄さんの 挙動に は 注意 を 払いません 


でした。 

三十 一 

案の 通り 兄さん は 時 を 移さず 戻って 来ました。 そう 

いきなり 

して 突然 「やろう」 という や 否や、 自分の 手から、 碁 

石 を撐ぎ 取る ように 引っ手繰りました。 私 は 何の 気 も 

つかずに、 「よろしい」 と 答えて、 すぐ 打ち 始めました- 

我々 の は 申す まで もな くへ ボ碁 ですから、 石 を 下す の 

ぞうさ 

も 早い し、 勝負の 片づ くの も 雑作はありません。 一 時 

間のう ちに 悠にー 一番ぐ らい は 始末が できる くらいだ か 


むか  まだる 

ら、 見て いても 局に 対って いても、 間 怠い 思い はけつ 

してない のです。 ところ を 兄さん は、 その 手早く 運ん 

で 行く 碁 面 を、 しまいまで 辛抱して 眺めて いるの は 苦 

痛 だと 云って、 とうとう 中途で やめて しまいました。 

私 は 心 持で も 悪くな つたの かと 思 つ て 心配し ましたが、 

兄さん はた だ 微笑して いました。 

床に 入る 前にな つて、 私 は 始めて 兄さんから その 時 

の 心理状態の 説明 を 聞きました。 兄さん は 碁 を 打つ の 

もと  いや 

は 固より、 何 をす るの も 厭だった の だそう です。 同時 

に、 何 かしな くって はいられなかった の だそう です。 

この 矛盾が すでに 兄さんに は 苦痛な のでした。 兄さん 


は 碁 を 打ち出せば、 きっと 碁なん ぞ 打って いられない 

という 気分に 襲われる と 予知して いたのです。 けれど 

もまた 打たずに はいられ なくなった のです。 それで や 

む を えず 盤 に 向った のです。 盤に 向う や 否や 自烈 た く 

なった のです。 しまいに は 盤面に 散 点す る 黒と 白が、 

自分の 頭を悩ます ために、 わざと 続いた リ 離れたり、 

切れたり 合ったり して 見せる、 怪物の ように 思われた 

の だそう です。 兄さん はもう ちっとで、 盤面 をめ ちゃ 

めちゃに 搔き 乱して、 この 魔物 を 追 払う ところだった 

と 云いました。 何事 も 知らなかった 私 は、 少し 驚きな 

がら も 悪い 事 をした と 思いました。 


「いや 碁に 限った 訳 じ やない」 と 云って 兄さん は、 自 

あやまち 

分の 過失 を 許して くれました。 私 は その 時 兄さんから、 

兄さんの 平生 を 聞きました。 兄さんの 態度 は 碁 を 中途 

うわ， ヽ 

で やめた 時で すら 落ちついて いました。 上部から 見る 

と 何の 異状 もない 兄さんの 心 持 は、 おそらく あなた 方 

に は 理解され ていない かも 知れません。 少く ともこう 

いう 私に は 一 つの 発見でした。 

兄さん は 書物 を 読んでも、 理窟 を 考えても、 飯 を 食つ 

て も、 散歩 をしても、 二六時中 何 をしても、 そこに 安 

住する 事が できない の だそう です。 何 をしても、 こん 

な 事 をして はいられな いという 気分に 追い かけられる 


の だそう です。 

「自分の している 事が、 自分の 目的に なって いない ほ 

ど 苦しい 事 はない」 と 兄さん は 云います。 

「目的で なくっても 方便に なれば 好い じ やない か」 と 

私が 云います。 

「それ は 結構で ある。 ある 目的が あれば こそ、 方便が 

定められ るの だから」 と 兄さんが 答えます。 

兄さんの 苦しむ の は、 兄さんが 何 を どうしても、 そ 

れが 目的に ならない ばかりでなく、 方便に もなら ない 

と 思う からです。 ただ 不安な のです。 したがって じつ 

として いられな いのです。 兄さん は 落ちついて 寝て い 


られ ないから 起きる と 云います。 起きる と、 ただ 起き 

て いられな いから 歩く と 云います。 歩く とた だ 歩いて 

いられな いから 走け ると 云います。 すでに 走け 出した 

以上、 どこまで 行っても 止まれな いと 云います。 止ま 

れな いば かりなら 好い が 刻 一 刻と 速力 を 増して 行かな 

ければ ならない と 云います。 その 極端 を 想像す る と 恐 

ろしい と 云います。 冷汗が 出る ように 恐ろしい と 云い 

ます。 怖くて 怖くて たまらな いと 云います。 

三十 二 


私 は 兄さんの 説明 を 聞いて、 驚きました。 しかし そ 

ういう 種類の 不安 を、 生れてから まだ 一 度 も 経験した 

事の ない 私に は、 理解が あっても 同情 は 伴いませんで 

した。 私 は 頭痛 を 知らない 人が、 割れる ような 痛み を 

訴えられた 時の 気分で、 兄さんの 話に 耳 を 傾けて いま 

した。 私 はしば らく 考えました。 考えて いるう ちに、 

おぼろげ 

人間の 運命と いう ものが 朧気ながら 眼の 前に 浮かんで 

来ました。 私 は 兄さんの ために 好い 慰藉 を 見出した と 

思いました。 

「君の いうよう な 不安 は、 人間 全体の 不安で、 何も 君 

一 人 だけが 苦しんで いるの じ やない と 覚れば それまで 


じ やない か。 つまりそう 流転して 行く のが 我々 の 運命 

なんだから」 

私の この 言葉 は ぼんやり している ばかりでなく、 す 

こぶる 不快に 生温る いもので ありました。 鋭い 兄さん 

の 眼から 出る 軽侮の 一 瞥 と共に 葬られなければ なり ま 

せんでした。 兄さん はこう 云う のです。 

とど 

「人間の 不安 は 科学の 発展から 来る。 進んで 止まる 事 

を 知らない 科学 は、 かって 我々 に 止まる 事 を 許して く 

くるま 

れた 事がない。 徒歩から 俥、 俥から 馬車、 馬車から 汽 

車、 汽車から 自動車、 それから 航空 船、 それから 飛行 

機と、 どこまで 行っても 休ませて くれない。 どこまで 


伴れ て 行かれる か 分らない。 実に 恐ろしい」 

「そり や 恐ろしい」 と 私 も 云いました。 

兄さん は 笑いました。 

「君の 恐ろし いと いうの は、 恐ろしい と いう 言葉 を 

さしつ か 

使っても 差支えな いという 意味だろう。 実際 恐ろしい 

ん じゃないだろう。 つまり 頭の 恐ろし さに 過ぎな い ん 

だろう。 僕の は 違う。 僕の は 心臓の 恐ろし さ だ。 脈 を 

打つ 活 きた 恐ろし さ だ」 

私 は 兄さんの 言 葉に， 1 毫も 虚偽の 分子の 交って いな 

い 事 を 保証し ます。 しかし 兄さんの 恐ろし さ を 自分の 

舌で 甞 めて 見る 事 はとても できません。 


「すべての 人の 運命なら、 君 一 人そう 恐ろしが る 必要 

がない」 と 私 は 云いました。 

「必要がなくても 事実が ある」 と 兄さん は 答えました。 

しち 

その上 下の ような 事 も 云いました。 

のち 

「人間 全体が 幾 世紀 かの 後に 到着すべき 運命 を、 僕 は 

僕 一 人で 僕 一 代のう ちに 経過し なければ ならない から 

恐ろしい。 一代のう ちなら まだし も だが、 十 年間で も、 

一 年間で も、 縮めて 云えば 一 力 月間 乃至 一 週間で も、 

依然として 同じ 運命 を 経過し なければ ならない から 恐 

うそ 

ろしい。 君は噓 かと 思う かも 知れない が、 僕の 生活の 

どこ を どんな 断片に 切って 見ても、 たとい その 断片の 


長さが 一 時間 だろうと 三十 分だろう と、 それが きっと 

同じ 運命 を 経過しつつ あるから 恐ろしい。 要するに 僕 

は 人間 全体の 不安 を、 自分 一人に 集めて、 その また 不 

安 を、 一 刻 一 分の 短時間に 煮つめた 恐ろし さ を 経験し 

ている」 

「それ はいけ ない。 もっと 気 を 楽に しなく つち や」 

「いけない ぐらい は 自分に も 好く 解って いる」 

私 は 兄さんの 前で 黙って 煙草 を 吹かして いました。 

私 は 心のう ちで、 どうかして 兄さん を この 苦痛から 救 

い 出して 上げたい と 念じました。 私 はすべ て その他の 

事 を 忘れました。 今まで じっと 私の 顔 を 見守って いた 


兄さん は、 その 時 突然 「君の 方が 僕より 偉い」 と 云い 

ました。 私 は 思想の 上に おいて、 兄さん こそ 私に 優れ 

ている と 感じて いる 際でした から、 この 賛辞に 対して 

嬉しい とも ありがたい とも 思う 気 は 起 りませんでした。 

私 はや はり 黙って 煙草 を 吹かして いました。 兄さん は 

だんだん 落ちついて 来ました。 それから 二人とも 一 つ 

蚊帳に ^ 入 つ て 寝ました。 

三十 三 

あくるひ  とま 

翌日 も 我々 は 同じ 所に 泊って いました。 朝起き 抜け 


に 浜辺 を 歩いた 時、 兄さん は 眠って いるよう な 深い 海 

を 眺めて、 「海 もこう 静か だと 好い ね」 と 喜びました。 

近頃の 兄さん は 何でも 動かない ものが 懐かしい の だ そ 

うです。 その 意味で 水よりも 山が 気に入る のでした。 

気に入る と 云っても、 普通の 人間が 自然 を 楽しむ 時の 

しも  あ 

心 持と は 少し 違うよう です。 それ は 下に 挙げる 兄さん 

の 言葉で 御 解りになる でしよう。 

「こうして 髭 を 生やした リ、 洋服 を 着たり、 シガ ー を 

くわ  うわべ 

銜えた リ すると ころ は 上部から 見る と、 いかにも 

ひとりまえ  こじき 

一 人前の 紳士ら しいが、 実際 僕の 心 は 宿な しの 乞食み 

たように 朝から 晚 までう ろうろ している。 二六時中 不 


安に 追い かけられ ている。 情ない ほど 落ちつけ ない。 

しまいに は 世の中で 自分 ほど 修養ので きていない 気の 

毒な 人間 は あるまい と 思う。 そういう 時に、 電車の 中 

やなに かで、 ふと 眼 を 上げて 向う側 を 見る と、 いかに 

も 苦の なさそう な 顔に 出つ 食わす 事が ある。 自分の 眼 

きざ  そそ 

が、 ひとたび その 邪念の 萌 さない ぼかんと した 顔に 注 

しげき  そうしん 

ぐ 瞬間に、 僕 はしみ じみ 嬉しい という 刺戟 を 総身に 受 

ける。 僕の 心 は 旱魃に 枯れ かかった 稲の 穂が 膏雨を 得 

たように 蘇え る。 同時に その 顔 —— 何も 考えて いな 

い、 全く 落ちつき 払った その 顔が、 大変 気高く 見える。 

眼が 下って いても、 鼻が 低く つても、 雑作 はどう あろ 


うと も、 非常に 気高く 見える。 僕 は ほとんど 宗教心に 

けいけん  ひざ ま 

近い 敬虔の 念 を もって、 その 顔の 前に 跪ず いて 感謝 

の 意 を 表した くなる。 自然に 対する 僕の 態度 も 全く 同 

もて あそ 

じ 事 だ。 昔の ようにた だう つくしい から 玩 ぶと いう 

心 持 は、 今の 僕に は 起る 余裕がない」 

兄さん は その 時 電車の なかで 偶然 見当る 尊 い 顔の 

うち 

部類の 中へ、 私 を 加えました。 私 は 思い も 寄らん 事 だ 

まじめ 

と 云って 辞退し ました。 すると 兄さん は 真面目な 態度 

でこう 云いました。 

「君で も 一日のう ちに、 損 も 得 も 要らない、 善 も 悪 も 

考えない、 ただ 天然の ままの 心 を 天然の まま 顔に 出し 


ている 事が、 一度 や 二度 は あるだろう。 僕の 尊い とい 

うの は、 その 時の 君の 事 を 云 うんだ。 その 時に 限る の 

だ」 

お ぼっか 

兄さん はこう 云われても 覚束なく 見える 私の ために 

具体的な 証拠 を 示して やる というつ もり か、 昨夜 一 一人 

が 床に 入る 前の 私 を 取つ て 来て その 例に 引きました。 

兄さん は あの 折 談話の 機で つ い 興奮し 過ぎた と 自白 

しました。 しかし 私の 顔 を 見た ときに、 その 激した 心 

の 調子が しだいに 収まった と 云う のです。 私が 肯ぉ 

とんじゃく 

うと 肯 うまい と、 それに は 頓着す る 必要がない、 ただ 

その 時の 私から 好い 影響 を 受けて、 一時的に せよ 苦し 


い 不安 を 免 かれた の だと、 兄さん は 断言す るので す。 

その 時の 私 は 前 云った 通りです。 ただ 煙草 を 吹かし 

て 黙って いただけです。 私 は その 時す ベての 事 を 忘れ 

ひと  うち 

ました。 独り 兄さん を どうにかし てこの 不安の 裡 から 

救って 上げたい と 念じました。 けれども 私の 心が 兄 さ 

んに 通じようと は 思いませんでした。 また 通じさせよ 

うとい う 気 は 無論ありませんでした。 だから 何にも 云 

わずに 黙って 煙草 を 吹かして いたのです。 しかし そこ 

に 純粋な 誠が あつたの かも 知れません。 兄さん は その 

誠 を 私の 顔に 読んだ のでし ようか。 

私 は 兄さんと 砂浜の 上 をの そりの そりと 歩きました 


くぐ 

歩きながら 考えました。 兄さん は早晚 宗教の 門 を 潜つ 

て 始めて 落ちつけ る 人間で はなかろう か。 もっと 強い 

言葉で 同じ 意味 を 繰り返す と、 兄さん は 宗教家になる 

ために、 今 は 苦痛 を 受けつつ あるので はなかろう か。 

三十 四 

「君 近頃 神と いう ものに ついて 考えた 事 はない か」 

私 はしまい にこうい う 質問 を 兄さんに かけました。 

私が ここでと くに 「近頃」 と 断った の は、 書生 時代の 

古い 回想から 来た ものであります。 その 時分 は 二人共 


まと 

まだ 考えの 纏まらない 青二才で したが、 それでも 私 は 

ふけ がち 

思索に 耽リ 勝な 兄さんと、 よく 神の 存在に ついて 云々 

した ものであります。 ついで だから 申します が、 兄 さ 

んの頭 は その 時分から 少し ほかの 人と は 変って いまし 

うかう か 

た。 兄さん は 浮々 と 散歩 をして いて、 ふと 自分が 今 歩 

いていた なと いう 事実に 気がつく と、 さあ それが 解す 

ベから ざる 問題に なって、 考えずに はいられなくなる 

のでした。 歩こうと 思えば 歩く のが 自分に 違ない が、 

その 歩こうと 思う 心と、 歩く 力と は、 はたして どこか 

ら 不意に 湧いて 出る か、 それが 兄さんに は大 いなる 疑 

問になる のでした。 


二人 はそんな 事から 神と か 第一 原因と かいう 言葉 を 

よく 使いました。 今から 考える と 解らずに 使った ので 

した。 しかし 口の 先で 使い慣れた 結果、 しまいに は 神 

ちんぷ 

もい つか 陳腐に なりました。 それから 二人とも 申し 合 

せた ように 黙りました。 黙って から 何年 目になる で 

しょう。 私 は 静かな 夏の 朝の、 海と いう 深い 色 を 沈め 

る 大きな 器 の 前に 立 つ て、 兄さんと 相対し つつ、 再び 

神と いう 言葉 を 口にした のであります。 

しかし 兄さん は その 言葉 を 全く 忘れて いました。 思 

けしき 

い 出す 気色 さえありませんでした。 私の 質問に 対する 

かす  くちびる 

返事と して は、 ただ 微かな 苦笑が あの 皮肉な 唇 の 端 


を 横切った だけでした。 

へ きえき 

私 は 兄さんの この 態度で 辟易す る ほどに 臆病で は あ 

お お 

りませんでした。 また 思う 事 を 云い 終せ ずに 引 込む ほ 

ど 疎い 間柄で もありませんでした。 私 は 一歩 前へ 進 

みました。 

「どこの 馬の骨 だか 分らない 人間の 顔 を 見て さえ、 

時々 ありがた いという 気が 起るなら、 円満な 神の 姿 を 

つか ま 

束の間 も 離れずに 拝んで いられる 場合に は、 何百 倍 幸 

福になる か 知れない じ やない か」 

「そんな 意味の ない 口先 だけの 論理が 何の 役に立つ も 

のかね。 そんなら 神 を 僕の 前に 連れて来て 見せて くれ 


るが 好い」 

みけん  じれつ 

兄さんの 調子に も 兄さんの 眉間に も自烈 たそうな も 

せんどう  あしもと 

のが 顫動して いました。 兄さん は 突然 足下に ある 小石 

なみうちぎわ  か 

を 取って 二三 間 波打 際の 方に 馳け 出しました。 そうし 

はる 力 

て それ を遥の 海の 中へ 投げ込みました。 海 は 静かに 

その 小石 を 受け取りました。 兄さん は手応 のない 努力 

いきどお  しょさ 

に、 憤り を 起す 人の ように、 二度 も 三度 も 同じ 所作 

を 繰返しました。 兄さん は碳へ 打ち上げられた 昆布 だ 

か 若布 だか、 名 も 知れない 海藻の 間 を 構わず 龃け 廻り 

ました。 それから また 私の 立って 見て いる 所へ 帰って 

来ました。 


「僕 は 死んだ 神より 生きた 人間の 方が 好きだ」 

い き 

兄さん はこう 云う のです。 そうして 苦しそう に 呼 息 

を はずませて いました。 私 は 兄さん を 連れて、 また そ 

ろ そろ 宿の 方へ 引き返しました。 

「車夫で も、 立ん 坊 でも、 泥棒で も、 僕が ありがたい 

せつな 

と 思う 刹那の 顔、 すなわち 神 じ やない か。 山で も 川で 

も 海で も、 僕が 崇高 だと 感ずる 瞬間の 自然、 取り も 直 

さず 神 じ やない か。 そのほかに どんな 神が ある」 

兄さん からこう 論じ かけられた 私 は、 ただ 「なる ほ 

ど」 と 答える だけでした。 兄さん は その 時 は 物足りな 

い 顔 をし ます。 しかし 後になる とやつ ぱリ 私に 感心し 


たような 素 振 を 見せます。 実 を 云う と、 私の 方が 兄 さ 

ん にやり 込められて 感心す る だけな のです が。 

三十 五 

おきつ 

我々 は 沼津で 二日 ほど 暮 しました。 ついでに 興津ま 

で 行こうかと 相談した 時、 兄さん は 厭 だと 云いました。 

旅程に かけて は、 万事 私の 思いのまま になって いる 兄 

さんが、 なぜ その 時に 限って 断然 私の 申し出 を 拒絶し 

たもの か、 私に はとん と 解りませんでした。 後で その 

みほ  ま つばら  てんにょ  は \ .J ろ も 

説明 を 聞いたら、 三 保の 松原 だの 天女の 羽衣 だのが 出 


て 来る 所 は 嫌いだと 云う のです。 兄さん は 妙な 頭 を 

もった 人に 違ありません。 

みしま  おお ひと 

我々 はついに 三 島まで 引き返しました。 そこで 大仁 

しゅぜん じ 

行の 汽車に 乗り換えて、 とうとう 修善 寺へ 行きました。 

兄さんに は 始めから この 温泉が 大変 気に入つ ていたよ 

かんじん 

うです。 しかし 肝心の 目的地へ 着く や 否や、 兄さん は 

「おやおや」 という 失望の 声 を 放ちました。 実際 兄 さ 

んの 好いて いたの は、 修善 寺と いう 名前で、 修善 寺と 

いう 所ではなかった のです。 瑣事です が、 これ も 幾分 

か 兄さんの 特色になります から ついでに つけ 加えて お 

さます。 


御 承知の 通り この 温泉 場 は、 山と 山が 抱 合って いる 

すきま 

隙間から 谷底 へ 陥落した ような 低い 町に あります。 

一 旦 そこへ^ 入った 者 は、 どっち を 見ても 青い 壁で 鼻 

が 支える ので、 仕方なし に 上 を 見上げなければ なり ま 

うつむ  ろく 

せん。 俯向いて 歩いたら、 地面の 色 さえ 碌に 眼に は留 

まらない くらい 狭苦しい のです。 今まで 海よりも 山の 

方が 好い と 云って いた 兄さん は、 修善 寺へ 来て 山に 取 

り 囲まれる が 早い か、 急に 窮屈が り 出しました。 私 は 

すぐ 兄さん を 伴れ て、 表へ 出て 見ました。 すると、 普 

かわどこ 

通の 町なら まず 往来に 当る 所が、 一 面の 川床で、 青い 

水が 岩に 打つ かりながら その 中 を 流れて いるので す。 


だから 歩く と 云っても、 歩きたい だけ 歩く 余地 は 無論 

まんなか 

ありませんでした。 私 は 川の 真中の 岩の 間から 出る 温 

泉に 兄さん を 誘い込みました。 男 も 女 も ごちゃごちゃ 

に 一 つ 所に 浸って いるの が 面白かった からです。 不潔 

な 事 も 話の種になる くらいでした。 兄さんと 私 はさす 

がに そこへ 浴衣 を 投げ 棄 てて 這 入る 勇気はありません 

でした。 しかし 湯の 中に いる 黒い 人間 を、 岩の 上に 

ものずき 

立って 物 好ら しく いつまでも 眺めて いました。 兄さん 

は 嬉しそうでした。 岩から 岸に 渡した 危ない 板 を 踏み 

ぜんなんぜんにょ 

ながら 元の 路へ 引き返す 時に、 兄さん は 「善男善女」 

じょうだん 

という 言葉 を 使いました。 それが 雑談 半分の 形容詞 


でな く、 全くそう 思われたら しいので す。 

あくる あさ ようじ  くわ 

翌朝 楊枝 を 銜えながら、 いっしょに 内風呂に 浸つ 

た 時、 兄さん は 「昨夕 も 寝られないで 困った」 と 云い 

ました。 私 は 今の 兄さんに 取って 寝られな いが 一 番毒 

だと 考えて いました ので、 ついそれ を 問題に しました。 

あせ 

「寝られな いと、 どうかして 寝よう 寝ようと 焦る だろ 

う」 と 私が 聞きました。 

「全くそう だ、 だからな お寝られなくなる」 と 兄さん 

が 答えました。 

「君、 寝なければ 誰かに すまない 事で も あるの か」 と 

私が また 聞きました。 


兄さん は 変な 顔 をし ました。 石で 畳んだ 風呂 槽の縁 

に 腰 を かけて、 自分の 手 や 腹 を 眺めて いました。 兄 さ 

んは 御存じの 通り 余り 肥って はいません。 

「僕 も 時々 寝られない 事が あるが、 寝られな いのも ま 

た 愉快な もの だ」 と 私が 云いました。 

「どうして」 と 今度 は 兄さんが 聞きました。 私 は その 

とうえいむ すい  てら  しんせいみ ようこう  き 

時 私の 覚えて いた 灯影 無睡を 照し 心 清 妙 香 を 聞く と 

いう 古人の 句 を 兄さんの ために 挙げました。 すると 兄 

さん はたち まち 私の 顔 を 見て にゃにゃ 笑いました。 

おもむき 

「君の ような 男に そういう 趣 が 解る かね」 と 云って、 

不審そう な康子 をし ました。 


その 日 私 はまた 兄さん を 引 張り出して 今度 は 山へ 行 

きました。 上 を 見て 山に 行き、 下 を 向いて 湯に 入る、 

それより ほかにす る 事 はまず ない 所な のです から。 

や  むち 

兄さん は 痩せた 足 を 鞭の ように 使って 細い 道 を 達者 

に 歩きます。 その代り 疲れる 事 もまた 人 一 倍 早い よう 

あと  あが 

です。 肥った 私が のそのそ 後から 上って 行く と、 木の 

根に 腰 を かけて、 せえ せえ 云って います。 兄さんの は 

ひと  いき 

他 を 待ち 合せる のではありません。 自分が 呼 息 を 切ら 


してやむ をえずに 斃れ るので す。 

兄さん は 時々 立ち 留まつ て 茂みの 中に 咲いて いる 

ゆ リ  はなびら 

百合 を 眺めました。 一 度な ど は 白い 花片 をと くに 指し 

て、 「あれ は 僕の 所有 だ」 と 断りました。 私に は それが 

何の 意味 だか 解りませんで したが、 別に 聞き返す 気 も 

てっぺん  のぼ 

起らずに、 とうとう 天辺まで 上りました。 二人で そこ 

にある 茶屋に 休んだ 時、 兄さん はまた 足の 下に 見える 

森 だの 谷 だの を 指して、 「あれら もこと ごとく 僕の 所 

有 だ」 と 云いました。 二度まで 繰り返され たこの 言葉 

で、 私 は 始めて 不審 を 起しました。 しかし その 不審 は 

その 場です ぐ 晴らす 訳に 行きませんでした。 私の 質問 


に対する 兄さんの 答 は、 ただ 淋しい 笑に 過ぎなかった 

のです。 

し よ うぎ 

我々 は その 茶店の 床几の 上で、 しばらく 死んだ よう 

に 寝て いました。 その 間 兄さん は 何 を 考えて いたか 知 

りません。 私 はた だ 明らかな 空 を 流れる 白い 雲の 様子 

ばかり 見て いました。 私の 眼 はきら きらしました。 し 

かえ みち  おも 

だ い に 帰 リ途の 暑さが 想 い やら れ るよう になり ました。 

私 は 兄さん を 促して また 山 を 下りました。 その 時で 

ラ しろ 

す。 兄さんが 突然 後から 私の 肩 をつ かんで、 「君の 心 

と 僕の 心と はいった いど こまで 通じていて、 どこから 

離れて いるの だろう」 と 聞いた の は。 私 は 立ち どまる 


と 同時に、 左の 肩 を 二三 度 強く 小突き 廻され ました。 

からだ 

私 は 身体に 感ずる 動揺 を、 同じように 心で も 感じ まし 

た。 私 は 平生から 兄さん を 思索 家と 考えて いました。 

い つし よに 旅に 出てから は、 宗教に 這 入ろうと 思って 

は いりくち 

這 入口が 分らないで 困って いる 人の ように も 解釈して 

見ました。 私が 心に 動揺 を 感じた というの は、 はたし 

て 兄さんの この 質問が、 そういう 立場から 出た ので あ 

とんじゃく 

ろうかと 迷った からです。 私 は あまり 物に 頓着し な 

い 性質です。 また あま リ 物に 驚かない、 いたって 鈍な 

ぜん 

男です。 けれども 出立 前 あなたから いろいろ 依頼 を受 

けたた め、 兄さんに 対して だけ は、 妙に 鋭敏に なりた 


がって いました。 私 は 少し 平気の 道 を 踏み外し そうに 

なりました。 

「Keine  Brllcke  fElrt  von  Menscli zn  Menschi.  IIS 

から 人へ 掛け渡す 橋 はない)」 

私 はつい 覚えて いた 独逸の 諺 を 返事に 使いました。 

こ い  さリ やく まじ 

無論 半分 は 問題 を 面倒 にしない 故意の 作 略 も 交って い 

たでし ようが。 すると 兄さん は、 「そうだろう、 今の 君 

はそう より ほかに 答えられまい」 と 云う のです。 私 は 

すぐ 「なぜ」 と 聞き返しました。 

「自分に 誠実で ない もの は、 けっして 他人に 誠実で あ 

リ 得ない」 


私 は 兄さんの この 言葉 を、 自分の どこへ 応用して 好 

いか 気がつきませんでした。 

「君 は 僕のお 守に なって、 わざわざ いっしょに 旅行し 

てい るん じ やない か。 僕 は 君の 好意 を 感謝す る。 けれ 

まこと よそお 

どもそう いう 動機から 出る 君の 言動 は、 誠 を 装う 

、つ わ  ま. TN ゆう 

偽りに 過ぎない と 思う。 朋友と しての 僕 は 君から 離 

れる だけ だ」 

兄さん はこう 断言し ました。 そうして 私 を そこ へ 取 

残した まま、 一 人で どんどん 山道 を馳け 下りて 行き ま 

ほとば 

した。 その 時 私 も 兄さんの 口 を 迸し る Einsamkeit, 

dn  meine  Heim^t  Einsamkeit  ！ (孤独なる ちび-よ 汝 


すま い 

はわが 住居な り) という 独逸 語 を 聞きました。 

三十 七 

私 は 心配し いしい 宿へ 帰りました。 兄さん は 室の 真 

ん 中に 蒼い 顔 をして 寝て いました。 私の 姿 を 見ても 口 

き  たっと 

を 利きません、 動き もしません。 私 は 自然 を 尊む 人 を 

自然の まま にしておく 方針 を 取りました。 私 は 静かに 

兄さんの 枕元で 一服し ました。 それから 気持の 悪い 汗 

を 流す ために 手拭 を 持って 風呂場へ 行きました。 私が 

湯槽の 緑に 立って 身体 を 清めて いると、 兄さんが 後 か 


ら やって来ました。 二人 は その 時 始めて 物 を 云い 合い 

ました。 私 は 「疲れたろう」 と 聞きました。 兄さん は 

「疲れた」 と 答えました。 

ひる ぜん  きげん 

午の 膳に 向う 頃から 兄さんの 機嫌 はだん だん 回復し 

さ つ き やまみち 

て 来ました。 私 はついに 兄さんに 向って、 先刻 山途で 

二人の 間に 起った 芝居が かりの 動作に 云い 及びました。 

兄さん は 始めのう ち は 苦笑して いました。 しかしし ま 

いずまい  まじめ 

いに は 居住 居 を 直して 真面目に なりました。 そうして 

実際 孤独の 感に 堪えない の だと 云い 張りました。 私 は 

その 時 始めて 兄さんの 口から、 彼が ただに 社会に 立つ 

ての みならず、 家庭に あっても 一様に 孤独で あると い 


う 痛ましい 自白 を 聞かされました。 兄さん は 親しい 私 

に対して 疑念 を 持って いる 以上に、 その 家庭の 誰彼 を 

疑って いるよう でした。 兄さんの 眼に は 御父さん も 

ひつ わり  うつわ 

御母さん も 偽 の 器な のです。 細君 はこと にそう 見 

える らしい のです。 兄さん は その 細君の 頭に この間 手 

を 加えた と 云いました。 

「一度 打っても 落ちつい ている。 二度 打っても 落ちつ 

いている。 三度 目に は 抵抗す るだろう と 思った が、 

やっぱり 逆らわない。 僕が 打てば 打つ ほど 向はレ 

ごろ つき 

デ— らしくなる。 そのために 僕 はます ます 無頼漢 扱い 

にされ なくて はす まなくなる。 僕 は 自分の 人格の 堕落 


を 証明す るた めに、 怒 を 小羊の 上に 洩らす と 同じ 事 だ。 

夫の 怒 を 利用して、 自分の 優越に 誇ろうと する 相手 

はるか 

は 残酷 じ やない か。 君、 女 は 腕力に 訴える 男より 遥 

に 残酷な もの だよ。 僕 は なぜ 女が 僕に 打 たれた 時、 

起って 抵抗して くれなかった と 思う。 抵抗し ないでも 

ひとこと 

好い から、 なぜ 一 言で も 云い 争って くれなかった と 思 

う」 

こういう 兄さんの 顔 は 苦痛に 充 ちていました。 不思 

議な 事に 兄さん はこれ ほど 鮮明に 自分が 細君に 対する 

不快な 動作 を 話して おきながら、 その 動作 を あえてす 

るに 至った 原因に ついては、 具体的に ほとんど 何事 も 


語らない のです。 兄さん はた だ 自分の 周囲が 偽で 成立 

している と 云います。 しかも その 偽 を 私の 眼の 前で 組 

くうばく 

み 立てて 見せようと はしません。 私 は 何で この 空漠な 

響 を も つ 偽と い う 字 のために、 兄さんが それほど 興奮 

する か を 不審が りました。 兄さん は 私が 偽と いう 言葉 

を 字引で 知っている だけ だから、 そんな 迂 潤な 不審 を 

起す の だと 云って、 実際に 遠い 私を窘 なめました。 兄 

さんから 見れば、 私 は 実際に 遠い 人間な のです。 私 は 

強いて 兄さんから 偽の 内容 を 聞こうと もしません でし 

た。 したがって 兄さんの 家庭に は どんな 面倒な 事情が 

鏈れ 合って いるか、 私に はとん と 解りません。 好んで 


聞くべき 筋で もな し、 また 聞いて おかないでも、 家庭 

の 一 員た る あなたに は 報道の 必要の ない 事と 思い まし 

たから、 そのままに してす ましました。 ただ 御 参考 ま 

でに 一 言 注意して おきます が、 兄さん は その 時 御両親 

うんぬん 

や 奥さんに ついて、 抽象的ながら 云々 された にか かわ 

らず、 あなたに 関して は、 ニ郎 という 名前 さえ 口にさ 

れ ませんで した。 それからお 重さん とかいう 妹さんの 

事に ついても 何にも 云われませんでした。 

三十 八 


しゅぜん じ 

私が 兄さんに マラルメの 話 をした の は 修善寺 を 立つ 

て 小 田 原へ 来た 晚の 事です。 専門の 違う あなた だから、 

あるいは 失礼に もなる まいと 思 つ て 書き添え ますが、 

マラルメと 云う の は 有名な 仏蘭西の 詩人の 名前です。 

こういう 私 も 実は その 名前 だけし か 知らない のです。 

だから 話と 云った ところで 作物の 批評な どで はあり ま 

せん。 東京 を 立つ 前に、 取りつ けの 外国 雑誌の 封 を 

切って、 ちょっと 眼 を 通したら、 そのうち にこの 詩人 

の 逸話が あつたの を、 面白い と 思って 覚えて いたので、 

私 はつい それ を 挙げて、 兄さんの 反省 を 促して 見た 

くな つたので す。 


この マラルメと 云う 人に も 多くの 若い 崇拝者が あり 

ました。 その 人達 はよ く 彼の 家に 集まって、 彼の 談話 

に 耳 を 傾ける 宵を更 したので すが、 いかに 多くの 人が 

すわ  だんろ  そば 

押し かけても、 彼の 坐るべき 場所 は 必ず 暖炉の 傍で、 

彼の 腰をおろ すの は 必ず 一 箇 の揺椅 とき ま つ てい まし 

さ だ 

た。 これ は 長い 習慣で 定められた 規則の ように、 誰も 

犯す ものがなかった という 事です。 ところが ある 晚新 

しい 客が 来ました。 たしか 英吉利の シ モン ズ だった と 

いう 話です が、 その 客 は 今日までの 習慣 を まるで 知ら 

ない ので、 どの 席 もどの i: 子 も 同じ 価と 心得た ので 

しょう、 当然 マラルメの 坐るべき かの 特別の 椅子へ 腰 


を かけて しまいました。 マラルメ は 不安に なりました _ 

いつもの ように 話に 実が 入りませんでした。 一座 は 白 

けました。 

「何とい う 窮屈な 事だろう」 

あと 

私 は マラルメの 話 をした 後で、 こういう 一句の 断案 

を 下しました。 そうして 兄さんに 向って、 「君の 窮屈 

な 程度 は マラルメよりも 烈しい」 と 云いました。 

兄さん は 鋭敏な 人です。 美的に も 倫理的に も、 智的 

にも 鋭敏 過ぎて、 つまり 自分 を 苦しめに 生れて 来たよ 

お ら 、- 

うな 結果に 陥って います。 兄さんに は 甲で も 乙で も 

構わない という 鈍な ところがありません。 必ず 甲 か 乙 


かの どっち かでなくて は 承知で きないの です。 しかも 

、 ろ あ 、 

その 甲なら 甲の 形な り 程度な リ色 合な りが、 ぴたりと 

はま  うけ 

兄さんの 思う 坪に 嵌ら なければ 肯 がわな いのです。 兄 

さん は 自分が 鋭敏な だけに、 自分の こうと 思った 針金 

きわ  ほ 

のように 際どい 線の 上 を 渡って 生活の 歩 を 進めて 行き 

ます。 その代り 相手 も 同じ 際どい 針金の 上 を、 踏み外 

さずに 進んで 来て くれなければ 我慢 しないの です。 し 

かしこれ が 兄さんの わがままから 来る と 思う と 間違い 

です。 兄さんの 予期 通りに 兄さんに 向って 働き かける 

世の中 を 想像して 見る と、 それ は 今の 世の中より， 遥 

に 進んだ もので なければ なりません。 したがって 兄 さ 


んは 美的に も智 的に も 乃至 倫理的に も 自分 ほど 進んで 

いない 世の中 を 忌む のです。 だからた だの わがままと 

は 違う でしよう。 椅子 を 失って 不安に なった マラルメ 

の 窮屈で はありますまい。 

しかし 苦し いのは あるいは それ 以上 かも 知れません。 

くるし 

私 はどう かして その 苦 みから 兄さん を 救い出したい 

と 念じて いるので す。 兄さん も 自分で その 苦しみに 堪 

お ま 

え 切れないで、 水に 溺れ かかった 人の ように、 ひたす 

ら藻搔 いている のです。 私に は 心の なかの その 争いが 

よく 見えます。 しかし 天賦の 能力と 教養の 工夫と でよ 

うやく 鋭くな つた 兄さんの 眼 を、 ただ 落ちつき を 与え 


る 目的の ために、 再び 眛く しなければ ならない という 

事が、 人生の 上に おいて どんな 意義になる でしよう か。 

よし 意義が あるに したと ころで、 人間と してで きうる 

仕事で しょうか。 

私 はよ く 知っていました。 考えて 考えて 考え抜いた 

兄さんの 頭に は、 血と 涙で 書かれた 宗教の 二字が、 最 

後の 手段と して、 躍り 叫んで いる 事 を 知っていました。 

三十 九 

「死ぬ か、 気が 違う か、 それでなければ 宗教に 入る か。 


僕の 前途に はこの 三 つの ものし かない」 

兄さん ははた してこう 云い 出しました。 その 時 兄 さ 

おもむ 

んの顔 は、 むしろ 絶望の 谷に 赴く 人の ように 見え ま 

した。 

「しかし 宗教に はどう も 這 入れそう もな い。 死ぬ の も 

未練に 食い とめられ そうだ。 なれば まあ 気 違 だな。 し 

しょうき 

かし 未来の 僕 はさて おいて、 現在の 僕 は 君 正気なん だ 

ろうかな。 もうす でに どうかな つてい るん じ やない か 

こわ 

しら。 僕 は 怖くて たまらない」 

兄さん は 立って 縁側へ 出ました。 そこから 見える 海 

てす リ  よ  へや 

を 手摺に 倚って しばらく 眺めて いました。 それから 室 


あと 

の 前 を 二三 度 行ったり来たりした 後、 また 元の 所へ 

帰って来ました。 

「椅子ぐ らい 失って 心の 平和 を 乱される マラルメ は 幸 

いなもの だ。 僕 はもうた いていな もの を 失って いる。 

わずかに 自己の 所有と して 残つ ている この 肉体 さえ、 

(この 手 や 足さえ、 ) 遠慮なく 僕 を 裏切る くらいだ から」 

兄さんの この 言葉 は、 好い加減な 形容で はない ので 

す。 昔から 内省の 力に 勝って いた 兄さん は、 あま リ考 

えた 結果と して、 今 はこの 力の 威圧に 苦しみ 出して い 

るので す。 兄さん は 自分の 心が どんな 状態に あろうと 

も、 一応 それ を 振り返って 吟味した 上で ない と、 けつ 


して 前へ 進め なくなって います。 だから 兄さんの 命の 

流れ は、 剎那 刹那に ぼつぼつと 中断され るので す。 食 

事 中 一 分 ごとに 電話口 へ 呼び出され るのと 同じ 事で、 

ちが い 

苦しい に 違ありません。 しかし 中断す るの も 兄さん 

の 心なら、 中断され るの も 兄さんの 心です から、 兄 さ 

んは つまるところ 二つの 心に 支配され ていて、 その 二 

よめ しゅうと 

つの 心が 嫁と 姑 のように 朝から 晚 まで 責めたり、 責 

めら れ たりして いるた めに、 寸時の 安心 も 得られない 

のです。 

私 は 兄さんの 話 を 聞いて、 始めて 何も 考えて いない 

人の 顔が 一 番 気高い と 云った 兄さんの 心 を 理解す る 事 


がで きました。 兄さんが この 判断に 到着した の は、 全 

おかげ  きょうが い 

く 考えた 御蔭です。 しかし 考えた 御蔭で この 境界に 

は 這 入れない のです。 兄さん は 幸福に なりたい と 思つ 

て、 ただ 幸福の 研究ば かりした のです。 ところが いく 

ら 研究 を 積んでも、 幸福 は 依然として 対岸に あつたの 

です。 

私 はとうとう 兄さんの 前に 神と いう 言葉 を 持ち出し 

ました。 そうして 意外に も 突然 兄さんから 頭 を 打 たれ 

ました。 しかし これ は 小 田 原で 起った 最後の 幕です。 

頭 を 打 たれる 前に まだ 一 節あります から、 まず それ か 

ら御 報知し ようと 思います。 しかし 前に も 申した 通り、 


あなたと 私と はまる で 専門が 違います ので、 私の 筆に 

ものし リ  よけい  い  ぐ さ 

する 事が、 時に よると 変に 物識 めいた 余計な 云い 草の 

ように、 あなたの 眼に 映る かも 知れません。 それで あ 

なた に 関係の ない 片仮名な ど を 入れる 時 は、 なおさら 

ちゅうちょ 

躊躇し がちになります が、 これで も 必要と認めない 

限り、 なるべく そんな 性質の 文字 は、 省いて いるので 

すから、 あなた も そのつ もりで 虚心に 読んで 下さい。 

少しで も あなたの 心に 軽薄と いう 疑念が 起る ようで は、 

せっかく 書いて 上げた ものが、 前後 を 通じて、 何の 役 

にも 立た なくなる 恐れが あります から。 

私が まだ 学校に いた 時分、 モハメッド について 伝え 


られた 下の ような 物語 を、 何 かの 書物で 読んだ 事が あ 

リ ます。 モハメッド は 向う に 見える 大きな 山 を、 自分 

の 足元へ 呼び寄せて 見せる というの だそう です。 それ 

を 見たい もの は 何月 何日 を 期して どこ へ 集まれと いう 

の だそう です。 

四十 

期日に なって 幾多の 群衆が 彼の 周囲 を 取 巻いた 時、 

モハメッド は 約束 通り 大きな 声 を 出して、 向う の 山に 

こっちへ 来い と 命令し ました。 ところが 山 は 少しも 動 


き 出しません。 モハメッド は 澄ました もので、 また 同 

じ 号令 を かけました。 それでも 山 は 依然として じっと 

していました。 モハメッド はとうとう 三度 号令 を 繰 返 

さなければ なら なくなりました。 しかし 三度 云っても、 

けしき 

動く 気色の 見えない 山 を 眺めた 時、 彼 は 群衆に 向って 

云いました。 —— 「約束 通リ 自分 は 山 を 呼び寄せた。 

しかし 山の 方で は 来たくな いようで ある。 山が 来て く 

れ ない 以上 は、 自分が 行く より ほかに 仕方が あるまい」。 

彼 はそう 云って、 すたすた 山の 方へ 歩いて 行った そう 

です。 

この 話 を 読んだ 当時の 私 はま だ 若う ございました。 


私 はいい 滑 g の 材料 を 得た つもりで、 それ を 方々 へ 

持って 廻りました。 すると そのうちに 一 人の 先輩が あ 

りました。 みんなが 笑う のに、 その 先輩 だけ は 「ああ 

結構な 話 だ。 宗教の 本義 は そこに ある。 それで 尽 して 

いる」 と 云いました。 私 は 解らぬ ながら も、 その 言葉 

に 耳 を 傾けました。 私が 小 田 原で 兄さんに 同じ 話 を 繰 

返した の は、 それから 何年 目になります か、 話 は 同じ 

話で も、 もう 滑稽の ためではなかった のです。 

「なぜ 山の 方へ 歩いて 行かない」 

私が 兄さんに こう 云 つ て も、 兄さん は 黙って います _ 

私 は 兄さんに 私の 主意が 徹しない の を 恐れて、 つけ 足 


しました。 

「君 は 山 を 呼び寄せる 男 だ。 呼び寄せて 来な いと 怒る 

男 だ。 地 団太を 踏んで 口惜しが る 男 だ。 そうして 山 を 

悪く 批判す る 事 だけ を 考える 男 だ。 なぜ 山の 方へ 歩い 

て 行かない」 

「もし 向う が こ つちへ 来る ベ き 義務が あ つたら どう 

だ」 と 兄さんが 云います。 

「向う に 義務が あろうと あるまい と、 こっちに 必要が 

あれば こっちで 行く だけの 事 だ」 と 私が 答えます。 

「義務の ない ところに 必要の ある はずがない」 と 兄 さ 

んが 主張し ます。 


「じ や 幸福の ために 行く さ。 必要の ために 行きた くな 

いなら」 と 私が また 答えます。 

兄さん はこれ で また 黙りました。 私の いう 意味 はよ 

く 兄さんに 解って いるので す。 けれども 是非、 善悪、 

美醜の 区別に おいて、 自分の 今日までに 養い 上げた 高 

い 標準 を、 生活の 中心としなければ 生きて いられない 

なげう 

兄さん は、 さらり とそれ を 擲 つて、 幸福 を 求める 気に 

なれない のです。 むしろ それに ぶら下がりながら、 幸 

福 を 得ようと 焦燥る のです。 そうして その 矛盾 も 兄 さ 

んに はよ く 呑み込めて いるので す。 

しんぼう  きれい 

「自分 を 生活の 心棒と 思わないで、 綺麗に 投げ出した 


ら、 もっと 楽に なれる よ」 と 私が また 兄さんに 云い ま 

した。 

「じ や 何 を 心棒に して 生きて 行 くんだ」 と 兄さんが 聞 

きました。 

「神 さ」 と 私が 答えました。 

「神と は 何 だ」 と 兄さんが また 聞きました。 

私 はこ こで ちょっと 自白し なければ なりません。 私 

と 兄さんと こう 問答 をして いると ころ を 御 読みになる 

あなたに は、 私が さも 宗教家ら しく 映ず るか も 知れ ま 

せんが、  私が どうかして 兄さん を 信仰の 道に 引き 

つと 

入れようと 力めて いるよう に 見える かも 知れません が 


実 を 云う と、 私 は 耶蘇に も モハメッド にも 縁の ない、 

平凡な ただの 人間に 過ぎない のです。 宗教と いう もの 

を それほど 必要と も 思わないで、 漫然と 育った 自然の 

野人な のです。 話が とかく そちらへ 向く の は、 全く 相 

はけ  はんもん 力 

手に 兄さんと いう 烈しい 煩悶 家 を 控えて いるた めだつ 

たのです。 

四十 一 

私が 兄さんに やられた 原因 も 全く そこに あつたので 

す。 事実 私 は 神と いう もの を 知らない 癖に、 神と いう 


言葉 を 口にしました。 兄さんから 反問され た 時に、 そ 

れは 天と か 命と かい う 意味と 同じ も の だと 漠然 答え て 

おいたら、 まだよ かった かも 知れません。 ところが 前 

後の 行きが かり 上、 私に はそんな 説明の 余裕が なくな 

しち 

りました。 その 時の 問答 はたし か 下の ような 順序で 進 

行した かと 思います。 

私 「世の中の 事が 自分の 思うよう にば かりならない 以 

上、 そこに 自分 以外の 意志が 働いて いると いう 事実 を 

認めなくて はなるまい」 

「認めて いる」 

はるか 

私 「そうして その 意志 は 君のより も遥に 偉大 じ やな 


ヽ ゝ I 

レカ」 

「偉大 かも 知れない、 僕が 負け るんだ から。 けれども 

ふぜん  ふ び  ふしん 

大概 は 僕のより も 不善で 不 美で 不真 だ。 僕 は 彼らに 負 

かされる 訳がない のに 負かされる。 だから 腹が立つ の 

だ」 

私 「それ は 御 互に 弱い 人間 同志の 競合 を 云 うんだろう。 

僕の は そうじゃない、 もっと 大きな もの を 指す の だ」 

「そんな 瞹眛な ものが どこに ある」 

私 「なければ 君 を 救う 事が できない だけの 話 だ」 

「じ やしば らく あると 仮定して …… 」 

私 「万事 そっちへ 委任して しまう のさ。 何分 宜しく 御 


くるま  お つ 

頼み 申します つて。 君、 俥に 乗ったら、 落 ことさない 

くるまや 

ように 車夫が 引いて くれる だろうと 安心して、 俥の 上 

で 寝る 事 はでき ないか」 

「僕 は 車夫 ほど 信用で きる 神 を 知らないの だ。 君 だつ 

てそうだろう。 君の いう 事 は、 全く 僕の ために 斿ぇ 

た 説教で、 君 自身に 実行す る 経典 じ やない のだろう」 

私 「そうじゃない」 

「じ や 君 は 全く 我 を 投げ出して いるね」 

私 「まあそう だ」 

「死のう が 生きよう が、 神の 方で 好い ように 取 計って 

くれる と 思 つ て 安心して いるね」 


私 「まあそう だ」 

あや 

私 は 兄さん からこう 詰 寄せられた 時、 だんだん 危し 

くな つて 来る ような 気がしました。 けれども 前後の 勢 

いが 自分 を 支配して いる 最中な ので、 また どうす る 

訳に も 行きません。 すると 兄さんが 突然 手 を 挙げ て 、 

私の 横面 を ぴしゃりと 打ちました。 

私 は 御 承知の 通りよ ほど 神経の 鈍く できた 性質です。 

御蔭で 今日まで 余リ 人と 争った 事 もな く、 また 人 を 怒 

ためし  のろ 

らした 試 も 知らずに 過ぎました。 私の 鈍い せいでも 

あつたで しょうが、 子供の 時で すら 親に 打 たれた 覚え 

はありません。 成人して は 無論の 事です。 生れて 始め 


て 手 を 顔に 加えられた 私 は その 時 われ 知らず むっとし 

ました。 

「何 をす るんだ」 

「それ 見ろ」 

私に はこの 「それ 見ろ」 が 解らなかった のです。 

「乱暴 じ やない か」 と 私が 云いました。 

「それ 見ろ。 少しも 神に 信頼して いない じ やない か。 

やっぱり 怒る じ やない か。 ちょっとした 事で 気分の 平 

均 を 失う じ やない か。 落ちつきが 顚覆 する じ やない 

か」 

私は问 とも 答えませんでした。 また 何とも 答えられ 


ませんで した。 そのうちに 兄さん はっと 座 を 立ち まし 

た。 私の 耳に は どんどん 階 子 段 を馳け 下りて 行く 兄 さ 

んの 足音 だけが 残りました。 

四十 二 

つれ 

私 は 下女 を 呼んで 伴の 御客さん はどうし たと 聞いて 

見ました。 

「今し がた 表へ 御 出に なりました。 おおかた 浜で しょ 

う」 

下女の 返事が 私の 想像と 一致した ので、 私 は それ 以 
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上の 掛念を 省いて、 ごろり とそ こに 横にな りました。 

すると 衣桁の 端に かか つてい る 兄さんの 夏帽子が すぐ 

眼に 着きました。 兄さん はこの 暑い のに 帽子 も 被らず 

にど こかへ 飛び出して 行った のです。 あなたの ように、 

あおむ 

兄さんの 一 挙 一 動 を 心配す る 人から 見たら、 仰向けに 

のんき 

寝そべった その 時の 私の 姿 は、 少し 呑気 過ぎた かも 知 

もと  のろ  しわざ 

れ ません。 これ は 固より 私の 鈍い 神経の 仕業に 違ない 

のです。 けれども ただ 鈍いだ けで 説明す る 以外に、 も 

う 少し 御 参考になる 点 も 交つ ている ようです から、 そ 

れを ちょ つ と 申 上げます。 

私 は 兄さんの 頭 を 信じて いました。 私よりも 鋭敏な 


兄さんの 理解力に 尊敬 を 払って いました。 兄さん は 

時々 普通の 人に 解らない ような 事 を 出し抜けに 云い ま 

す。 それが 知らない ものの 耳 や、 教育の 乏しい 男の 耳 

われめ  ね 

に は、 どこかに 破目の 入った 鐘の音と して、 変に 響く 

でしよう けれども、 よく 兄さん を 心得た 私に は、 かえ つ 

て 習慣 的な 言説より はありが たかった のです。 私 は 平 

生から そこに 兄さんの 特色 を 認めて いました。 だから 

心配の 必要 はない と、 あれほど 強く あなたに 断言して 

I 憚らなかった のです。 それで いっしょに 旅に 出 まし 

た。 旅へ 出てから の 兄さん は 今まで 私が 叙述して 来た 

通りです が、 私 はこの 旅行先の 兄さんの ために、 少し 


ちと 

ずつ 故の 考え を 訂正し なければ ならない ようにな つ て 

来たので す。 

はっきり ととの 

私 は 兄さんの 頭が、 私より 判然と 整って いる 事に 

ついて、 今でも 少しの 疑い を 挟 さむ 余地 はない と 思 

ち と  くら 

います。 しかし 人間と しての 今の 兄さん は、 故に 較べ 

ると、 どこか 乱れて いるよう です。 そうして その 乱れ 

はっき リ 

る 原因 を 考えて 見る と、 判然と 整った 彼の 頭の 働き そ 

の ものから 来て いるので す。 私から 云えば、 整った 頭 

に は 敬意 を 表したい し、 また 乱れた 心に は 疑い をお き 

たいので すが、 兄さんから 見れば、 整った 頭、 取り も 

直さず 乱れた 心なので す。 私 は それで 迷います。 頭 は 


確で ある、 しかし 気 はこと によると 少し 変 かも 知れ 

ない。 信用 はでき る、 しかし 信用 はでき ない。 こう 

云 つ たら あなた は それ を 満足な 報道と して 受け取られ 

るで しょうか。 それより ほかに 云いよう のない 私 は、 

自分自身で すでに 困つ てし ま つたので す。 

私 は 梯子段 を どんどん 馳け 下りて 行った 兄さん を そ 

のま まにして、 ごろり と 横にな りました。 私 は それ ほ 

ど 安心して いたのです。 帽子 も 被らずに 出て 行った く 

らい だから、 すぐ 帰る にき まってい ると 考えた のです _ 

しかし 兄さん は 予想通りそう 手軽く は 戻りません でし 

た。 すると 私 もつ いに 大の 字に なって いられ なくなり 


ました。 私 はしまい に 明らかな 不安 を 抱いて 起ち 上り 

ました。 

浜へ 出る と、 日 はいつ か 雲に 隠れて いました。 薄 ど 

ん よりと 曇リ 掛けた 空と、 その 下に ある 磯と 海が、 同 

ものう  なまぬる 

じ 灰色 を 浴びて、 物憂く 見える 中 を、 妙に 生温い 風が 

レそく さ  いろ 

磯 臭く 吹いて 来ました。 私 は その 灰色 を 彩 どる 一 点と 

なみうちぎわ  しゃが 

して、 向う の 波打 際に 蹲踞んで いる 兄さんの 姿 を、 白 

く 認めました。 私 は 黙って その 方角へ 歩いて 行き まし 

た。 私 は 後から 声をかけた 時、 兄さん はすぐ 立ち上つ 

さ つ き 

て 「先刻 は 失敬した」 と 云いました。 

あ て 

兄さん は 目的 もな くまた とめど もな くそ こいら を 歩 


いた あげく、 しまいに 疲れたな りで 疲れた 場所に 蹲踞 

んで しま つたの だそう です。 

「山に 行こう。 もうこ こ は 厭に なった。 山に 行こう」 

兄さん は 今にも 山 へ 行きたい 風でした。 

四十 三 

我々 は その 晚 とうとう 山へ 行く 事に なりました。 山 

と 云っても 小 田 原から すぐ 行かれる 所 は 箱 根の ほかに 

ありません。 私 はこの 通俗な 温泉 場へ、 最も 通俗で な 

い 兄さん を 連れ込ん だのです。 兄さん は 始めから、 


きっと 騒々 しいに 違ない と 云って いました。 それでも 

山 だから 一 一 三日 は 我慢で きる だろうと 云う のです。 

「我慢し に 温泉 場へ 行く なんても つたいない 話 だ」 

じちょう 

これ も その 時 兄さんの 口から 出た 自嘲の 言葉でした。 

はたして 兄さん は 着いた 晚 からして、 やかましい 隣室 

の 客 を 我慢し なければ なら なくなりました。 この 客 は 

東京の もの か 横 浜の もの か 解りません が、 何でも 言葉 

の 使いよう から 判断す ると、 商人と か 請負師と か 仲買 

とかいう 部に 属する 種類の 人間ら しく 思われました。 

ぼうじゃくぶじん 

時々 不調和に 大きな 声 を 出します。 傍若無人に 騒ぎ ま 

す。 そういう 事に あまり 頓着の ない 私さえず いぶん 


へきえき  おかげ 

辟易し ました。 御蔭で その 晚は 兄さん も 私 もちつ とも 

むずかしい 話 をし ずに 寝て しまいました。 つまり 隣り 

の 男が 我々 の 思索 を 破壊す るた めに 騒いだ 事に 当る の 

です。 

あく あさ  ゆうべ 

翌る朝 私が 兄さんに 向って、 「昨夜 は 寝られた か」 と 

聞きます と、 兄さん は 首を掉 つて、 「寝られる どころ か _ 

君 は 実に 羨ましい」 と 答えました。 私 はどうしても 

いびき  よもすがら 

寝つ かれない 兄さんの 耳に、 さかんな 鼾声 を 終宵 聞 

かせた の だそう です。 

こさめ 

その 日 は 夜 明から 小雨が 降って いました。 それが 十 

ほんぶり  ひる 

時 頃になる と 本 降に 変り ました。 午 少し 過に は、 多少 


あれもよう 

の 暴 模様 さえ 見えて 来ました。 すると 兄さん は 突然 立 

ち 上って 尻 を 端折ります。 これから 山の 中 を 歩く の だ 

す さ  たにが け  ようしゃ 

と 云います。 凄まじい 雨に 打 たれて、 谷 崖の 容赦な く 

むやみに 運動す るの だと 主張し ます。 御苦労 千万 だと 

は 思い ましたが、 兄さん を 思い 留ら せる よりも、 私が 

兄さんに 賛成した 方が、 手数が 省け ますので、 つい 「よ 

かろう」 と 云って、 私 も 尻 を 端折りました。 

いき  つま 

兄さん はすぐ 呼 息の 塞る ような 風に 向って 突進し ま 

した。 水の 音 だか、 空の 音 だか、 何とも かと も 喩えら 

は  ゴム だま 

れ ない 響の 中 を、 地面から 跳ね 上る 護謨 球の ような 勢 

いで、 ぼん ぼん 飛ぶ のです。 そうして 血管の 破裂す る 


ほど 大きな 声 を 出して、 ただ わ あっと 叫びます。 その 

勢い は 昨夜の 隣室の 客より 何 層 倍 猛烈 だか 分りません。 

声 だって 彼よりも 遥に 野獣ら しいので す。 しかも そ 

の 原始的な 叫び は、 口を出る や 否や、 すぐ 風に 攫って 

行かれます。 それ を また 雨が 追い かけて 砕き 尽し ます。 

兄さん はしば らくして 沈黙に 帰りました。 けれども ま 

い き 

だ 歩き 廻りました。 呼 息が 切れて 仕方なくな るまで 歩 

き 廻りました。 

ぬ ねずみ 

我々 が 濡れ鼠の ようになって 宿へ 帰った の は、 出 

てから 一時間 目でした ろうか、 また 二 時間 目に かかり 

ましたろ うか。 私 は擠の 底まで 冷えました。 兄さん は 


くちびる  は い 

唇 の 色 を 変えて いました。 湯に 這 入って 暖まった 時、 

兄さん はしき りに 「痛快 だ」 と 云いました。 自然に 敵 

意がない から、 いくら 征服 されても 痛快なん でしよう。 

私 はた だ 「御苦労な 事 だ」 と 云って、 風呂の なかで 心 

持よ く 足 を 伸ばしました。 

その 晚は 予期に 反して、 隣の 室が ひっそりと 静まつ 

ていました。 下女に 聞いて 見る と、 兄さん を 悩ました 

昨夕の 客 は、 いつの 間に かもう 立って しまった のでし 

た。 私が 兄さん か ら思 いがけ ない 宗教 観 を 聞かさ れ た 

の は その 宵の 事です。 私 はちよ つと 驚きました。 


四十 四 

あなた も 現代の 青年 だから 宗教と いう 古めかしい 言 

葉に 対して あまり 同情 は 持つ て いられないでしょう。 

私 も 小 むずかしい 事 はなるべく 言わずに すました いの 

です。 けれども 兄さん を 理解す るた めに は、 ぜひとも 

そこへ 触れて 来なければ なりません。 あなたに は 興味 

もなかろ うし、 また 意外で もあろう けれども、 それ を 

かんじん 

遠慮す る 以上、 肝腎の 兄さんが 不可解になる だけ だか 

ら、 辛抱し てこ このと- ,1 ろ をとば さずに 読ん で 下さい 

辛抱 さえな されば、 あなたに はよ く 解る 事なん です。 


読んで そうして 善く 兄さん を 呑み込んだ 上、 御 老人 方 

の 合点の ゆかれる ように 御宅 へ 紹介して 上げて 下さい。 

私 は 兄さんに ついて 過度の 心労 をされ る 御 年寄に 対し 

て 実際 御 気の毒に 思って います。 しかし 今のところ あ 

なた を 通して より ほかに、 ありのままの 兄さん を、 兄 

さんの 家庭に 知らせる 手段 はない の だから、 あなた も 

まじめ  じづら  おそ そ 

少し 真面目に なって、 聞き慣れない 字面に 眼 を 御 注ぎ 

すいきょう 

なさい。 私 は 酔 興で むずかしい 事 を 書く ので はあり 

ません。 むずかしい 事が 活 きた 兄さんの 一 部分な の だ 

から 仕方がな いのです。 二つ を 引き離す と 血 や 肉から 

できた 兄さん もまた 存在し なくなる のです。 


兄さん は 神で も 仏 でも 何でも 自分 以外に 権威の あ 

こんりゅう  きら 

る もの を 建立す るの が 嫌いな のです。 (この 建立と い 

とうしゅ ラ 

う 言葉 も 兄さんの 使った まま を、 私が 踏襲す るので 

す)。 それで は ニイ チェの ような 自我 を 主張す るの か 

と いうと そうで もな いのです。 

「神 は 自己 だ」 と 兄さんが 云います。 兄さんが こう 強 

い 断案 を 下す 調子 を、 知らない 人が 蔭で 聞いて いると、 

少し 変 だと 思う かも 知れません。 兄さん は 変 だと 思わ 

れても 仕方のない ような 激した 云い 方 をし ます。 

「じ や 自分が 絶対 だと 主張す ると 同じ 事 じ やない か」 

と 私が 非難し ます。 兄さん は 動きません。 


「僕 は 絶対 だ」 と 云います。 

こういう 問答 を 重ねれば 重ねる ほど、 兄さんの 調子 

はます ます 変にな つて 来ます。 調子ば かりで はあり ま 

せん、 云う 事 もし だいに 尋常 を 外れて 来ます。 相手が 

もし 私の ような ものでなかった ならば、 兄さん は 最後 

まで 行かない うちに、 純粋な 気 違と して 早く 葬られ 

たやす 

去った に 違ありません。 しかし 私 はそう 容易く 彼 を 

見棄 てる ほどに、 兄さん を 軽んじて はいませんでした。 

私 はとうとう 兄さん を 底まで 押しつ めました。 

兄さんの 絶対と いうの は、 哲学者の 頭から 割り出さ 

れた 空しい 紙の 上の 数字ではなかった のです。 自分で 


きょうち  はっきり 

その 境地に 入って 親しく 経験す る 事ので きる 判 切した 

心理的の ものだった のです。 

兄さん は 純粋に 心の 落ちつき を 得た 人 は、 求めない 

ひとたび 

でも 自然に この 境地に 入れるべき だと 云います。 一度 

きょうが い 

この 境界に 入れば 天地 も 万有 も、 すべての 対象と い 

う ものが ことごとく なくな つ て、 ただ 自分 だけが 存在 

する の だと 云います。 そうして その 時の 自分 は 有る と 

も 無い とも 片 のっかな いもの だと 云います。 偉大な よ 

うな また 微細な ような もの だと 云います。 何とも 名の 

つけよう のない もの だと 云います。 すなわち 絶対 だと 

云います。 そうして その 絶対 を 経験して いる 人が、 


俄然と して 半鐘の 音 を 聞く とすると、 その 半鐘の 音 

はすな わち 自分 だとい うのです。 言葉 を 換えて 同じ 意 

味 を 表わす と、 絶対 即 相対になる の だとい うのです、 

ひと 

したがって 自分 以外に 物 を 置き 他 を 作って、 苦しむ 必 

けねん 

要が なくなる し、 また 苦しめられる 掛念も 起らない の 

だと 云う のです。 

こん ぼんぎ 

「根 本義 は 死んでも 生きても 同じ 事に ならなければ、 

どうしても 安心 は 得られない。 すべから く 現代 を 超越 

すべし といった 才人 はとに かく、 僕 は 是非共 生死 を 超 

越しなければ 駄目 だと 思う」 

いきお い 

兄さん は ほとんど 歯 を 喰いし ばる 勢 でこう 言明し 


ました。 

四十 五 

私 は - J の 場合に も 自分 の 頭が 兄 さ ん に 及ばな いとい 

う 事 を 自白し なければ なりません。 私 は 人間と して、 

はたして 兄さんの いうよう な 境界に 達せられべ きもの 

か を まだ 考えて いなかった のです。 明瞭な 順序で 自 

きちゃく 

然 そこに 帰着して 行く 兄さんの 話 を 聞いた 時、 なる ほ 

ど そんな もの かと 思いました。 また そんな もので も 無 

かろうかと も 思いました。 何しろ 私 はと かくの 是非 を 


挾 さむ だけの 資格 を もって いない 人間に 過ぎません 

すわ 

でした。 私 は 黙々 として 熱烈な 言葉の 前に 坐りました。 

すると 兄さんの 態度が 変り ました。 私の 沈黙が 鋭い 兄 

ほこさき  に ぶ 

さんの 鋅先を 鈍らせた 例 は、 今までに も 何遍 か ありま 

した。 そうして それが ことごとく 偶然から 来て いるの 

です。 もっとも 兄さんの ような 聡明な 人に、 一種の 思 

ぎこう  ろう 

わくから 黙って 見せる という 技巧 を 弄したら、 すぐ 

力ん ぱ  のろ 

観 破され るに きまって いますから、 私の 鈍 いのも 時に 

い つ とく 

は 一 得に なった のでしょう。 

こうぜ つ  けいべつ 

「君、 僕 を 単に 口舌の 人と 軽蔑して くれるな」 と 云つ 

た 兄さん は、 急に 私の 前に 手 を 突きました。 私 は 挨拶 


に窮 しました。 

ちょ うこう 

「君の ような 重厚 な 人間から 見たら 僕 はいかに も 軽 

薄な お 喋 舌に 違ない。 しかし 僕 はこれ でも 口で 云う 事 

を 実行した がって いるんだ。 実行し なければ ならない 

あさばん 

と朝晚 考え 続けに 考えて いるんだ。 実行し なければ 生 

きて いられな いとまで 思い つめてい るんだ」 

私 は 依然として 挨拶に 困った ままでした。 

「君、 僕の 考え を 間違って いると 思う か」 と 兄さんが 

聞きました。 

「そうは 思わない」 と 私が 答えました。 

「徹底して いないと 思う か」 と 兄さんが また 聞き まし 


た。 

ザ J ん ぼん てき 

「根本的の よう だ」 と 私が また 答えました。 

「しかし どうし たらこの 研究 的な 僕が、 実行 的な 僕に 

変化で きる だろう。 どうぞ 教えて くれ」 と 兄さんが 頼 

むので す。 

「僕に そんな 力が ある もの か」 と、 思いも寄らない 私 

は 断る のです。 

「いや ある。 君 は 実行 的に 生れた 人 だ。 だから 幸福な 

んだ。 そう 落ちついて いられ るんだ」 と 兄さんが 繰り 

返す のです。 

ぶぜん 

兄さん は 真剣の ようでした。 私 は その 時 憮然と して 


兄さんに 向いました。 

ち え  はるか  まさ 

「君の 智慧 は遥に 僕に 優って いる。 僕に はとても 君 

を 救う 事 はでき ない。 僕の 力 は 僕より 鈍い ものに なら、 

あるいは 及ぼし 得る かも 知れない。 しかし 僕より 聡明 

な 君に は 全く 無効で ある。 要するに 君 は 瘠せて 丈が 長 

く 生れた 男で、 僕 は 肥えて ずん ぐり 育った 人間なん だ。 

ふと  せい  ちぢ 

僕の 真似 をして 肥ろうと 思うなら、 君 は 君の 背丈 を 縮 

みち 

める より ほかに 途 はな いんだろう」 

兄さん は 眼から ぼろぼろ 涙 を 出しました。 

「僕 は 明かに 絶対の 境地 を 認めて いる。 しかし 僕の 世 

界 観が 明かに なれば なるほど、 絶対 は 僕と 離れて しま 


う。 要するに 僕 は 図を披 いて 地理 を 調査す る 人だった 

きゃはん  さんか  ば つ しょう 

の だ。 それでいて 脚絆 を 着けて 山河 を 跋渉す る 実地 

の 人と、 同じ 経験 をしょう と 焦慮り 抜いて いるの だ。 

僕 は迂濶 なの だ。 僕 は 矛盾な の だ。 しかし 迂濶 と知リ 

矛盾と 知りながら、 依然として もがいて いる。 僕 は 馬 

鹿 だ。 人間と しての 君 は遥に 僕よりも 偉大 だ」 

兄さん はまた 私の 前に 手 を 突きました。 そうして あ 

たか も 謝罪で もす る 時の ように 頭 を 下げました。 涙が 

ぼたり ぼたり と 兄さんの 眼から 落ちました。 私 は 恐縮 

しました。 


四十 六 

ごめん 

箱 根 を 出る 時 兄さん は 「二度と こんな 所 は 御免 だ」 

と 云いました。 今まで 通って 来たう ちで、 兄さんの 気 

に 入った 所 はま だ 一 力 所 もありません。 兄さん は 誰と 

どこへ 行っても 直 厭になる 人な のでしょう。 それ も そ 

の はずです。 兄さんに は 自分の 身軀ゃ 自分の 心からし 

てが すでに 気に入って いないの ですから。 兄さん は自 

うらぎ  くせもの 

分の 身軀ゃ 心が 自分 を 裏切る 曲者の ように 云います。 

い たずら  で ほう だ い  きょ う 

それが 徒爾 半分の 出放題で ない 事 は、 今日まで いつ 

ねと ま  ひかず 

しょに 寝 泊り の 日数 を 重ねた 私に はよ く 理解で きます。 


その 私から ありのままの 報知 を 受ける あなたに もとく 

と 御 合点が 行く 事 だ ろうと 思い ま す。 

こういう 兄さんと、 私が よくいつ しょに 旅が できる 

と 御 思いになる かも 知れません。 私に も 考える と、 そ 

れが 不思議な くらいです。 兄さん を 上に 述べた ように 

頭の 中へ 畳み込ん だが 最後、 いかに 遅鈍な 私 だって、 

御 相手 はでき 悪い 訳です。 しかし 事実 私 は 今 兄さんと 

こうして 差 向いで 暮 していながら、 さほどに 苦痛 を感 

じて はいない のです。 少く とも 傍で 想像す るより はよ 

ほど 楽な のだろう と 考えて います。 そうして それ をな 

さしつ か 

ぜ だと 聞かれたら、 ちょっと 返答に 差支える のです。 


あなた も 同じ 兄さんに つ いて 同じ 経験 をな さり はし ま 

せんか。 もし 同じ 経験 をな さらないならば、 骨肉 を 分 

けた あなたよりも、 他人の 私の 方が、 兄さんに 親しい 

性質 を もって 生れて 来たので しょう。 親しい というの 

は、 ただ 仲が 好い と 云う 意味ではありません。 和して 

納ま る ベ き 特性 を ど y  J か 相互 に 分担し て 前へ 進め る と 

いうつ もりな のです。 

さわ 

私 は 旅 へ 出てから 絶えず 兄さんの 気に障る ような 事 

を 云ったり したりし ました。 ある 時 は 頭 さえ 打 たれ ま 

した。 それでも 私 は あなたの 家庭の すべての 人の 前に 

立って、 私 はま だ 兄さんから 愛想 を 尽かされ ていない 


という 事 を 明言で きる と 思います。 同時に、 一種の 弱 

点 を 持った この 兄さん を、 私 は 今でも 衷心から 敬愛 

している と 固く 信じて 疑わない のであります。 

ぼんよう 

兄さん は 私の ような 凡庸な 者の 前に、 頭 を 下げて 涙 

を 流す ほどの 正しい 人です。 それ を あえてす る ほどの 

勇気 を もった 人です。 それ を あえてす るの が 当然 だと 

判断す る だけの 識見 を 具えた 人です。 兄さんの 頭 は 明 

か 過ぎて、 ややと もす ると 自分 を 置き去り にして 先へ 

ほか 

行きた がります。 心の 他の 道具が 彼の 理智と 歩調 を 一 

つに して 前へ 進めない ところに、 兄さんの 苦痛が ある 

すきま 

のです。 人格から 云えば そこに 隙間が あるので す。 成 


功から 云えば そこに 破滅が 潜んで いるので す。 この 不 

調和 を 兄さんの ために 悲しみつつ ある 私 は、 すべての 

原因 を あまりに 働き過ぎる 彼の 理智の 罪に 帰しながら、 

やっぱり、 その 理智 に対する 敬意 を 失う 事が できない 

のです。 兄さん をた だの 気 むずかしい 人、 ただの わが 

ままな 人とば かり 解釈して いて は、 いつまで 経っても 

兄さんに 近寄る 機会 は 来ない かも 知れません。 した 

がって 少しで も 兄さんの 苦痛 を 柔げる 縁 は、 永劫に 

去 つ たものと 見なければ なりますまい。 

ぜん  すぐ 

我々 は 前 申した 通り 箱 根 を 立ちました。 そうして 直 

べに やつ 

にこの 紅が 谷の 小 別荘に 入りました。 私 は その 前 


こ う づ  あん  ひと リ 

ちょっと 国府 津に 泊って 見る つもりで、 暗に 一人ぎ め 

の プログラム を 立てて いたので すが、 とうとう 兄さん 

に は それ を 云い 出さずに しまった のです。 国府 津 でも 

また 「二度と こんな 所 は 御免 だ」 と 怒られそう でした 

から。 その上 兄さん は 私から この 別荘の 話 を 聞いて、 

しきりに そこ へ 落ちつき たが つ ていたの です。 

四十 七 

しげき  た 

何に でも 刺戟され やすい 癖に、 どんな 剌戟 にも 堪え 

切れないと 云った 風の、 今の 兄さんに は、 草庵め いた 


この 別荘が 最も 適して いたの かも 知れません。 兄さん 

は 物静かな 座敷から、 谷 一 つ 隔てて 向う の 崖の 高い 松 

を 見上げた 時、 「好い な」 と 云って そこへ 腰をおろ しま 

した。 

「あの 松 も 君の 所有 だ」 

私 は 慰める ような 句 調で、 わざと 兄さんの 口吻 を 真 

似て 見せました。 修善 寺で はとん と 解らなかった 「あ 

の 百合 は 僕の 所有 だ」 とか、 「あの 山 も 谷 も 僕の 所有 だ」 

とか 云った 兄さんの 言葉 を 想 い 出した からです。 

別荘に は 留守番の 爺さんが 一 人い ましたが、 これ は 

でちがい  うち  ふきそうじ 

我々 と 出違に 自分の 宅へ 帰りました。 それでも 拭 掃除 


の ためや 水 を 汲む ために 朝夕 一 度ぐ らいず つ は 必ず 来 

にたき 

て くれます。 男 二人の 事です から、 煮 炊 は 無論で きま 

せん。 我々 は 爺さんに 頼んで 近所の 宿屋から 三度 三度 

食事 を 運んで 貰う 事に しました。 夜 は 電灯の 設備が あ 

ランプ  とも  てかず  い 

ります から、 洋灯を 点す 手数 は 要らない のです。 こう 

いう 訳で、 朝起きてから 夜 寝る までに、 我々 の 是非 や 

ら なければ ならない 事 は、 まあ 床 を 延べて 蚊帳 を 釣る 

くらいな ものです。 

「自炊よりも 気楽で 閑静 だね」 と 兄さんが 云います。 

実際 今まで 通って 来た 山 や 海のう ちで、 ここが 一番 

静に 違ない のです。 兄さんと 差 向いで 黙って いると、 


風の 音 さえ 聞こえない 事が あります。 多少 やかましい 

さんご じゅ  きし  くるま いど 

と 思う の は 珊瑚 樹の 葉隠れ にぎ いぎ い 軋る 隣の 車井戸 

むとんじゃく 

の 響です が、 兄さん は 案外 それに は 無頓着です。 兄 さ 

ん はだん だん 落ちついて 来る ようです。 私 はもつ と 早 

く 兄さん を ここへ 連れて来れば 好かった と 思いました。 

庭先に 少しば かりの 畠が あって、 そこに 茄子 や 唐 

もろこしが 作って あります。 この 茄子 を撐 いで 食おう 

つけもの こしら 

かと 相談し ましたが、 漬物に 栴 える のが 面倒な ので、 

ついやめ にしました。 唐 もろこし はま だ 食べられる ほ 

ど 実が 入りません。 勝手口の 井戸の 傍に、 トマト ー が 

植えて あります。 それ を 朝、 顔 を 洗う ついでに、 二人 


で 食いました。 

ひざかり 

兄さん は 暑い 日 盛に、 この 庭 だか 畑 だか 分らない 地 

面の 上に 下りて、 じっと 蹲踞んで いる 事が あります。 

時々 かんなの 花の香 を 嗅いで 見たり します。 かんな 

しぼ  はなびら 

に 香なん か あり やしません。 凋んだ 月見草の 花片 を 見 

つめている 事 もあります。 着いた 日な ど は 左 隣の 

ちょうじゃ  すすき 

長者の 別荘の 境に 生えて いる 薄の 傍へ 行って、 長い 

間 立って いました。 私 は 座敷から その 様子 を 眺めて い 

ましたが、 いつまで 経っても 兄さんが 動かない ので、 

しまいに 縁先に ある 草履 をつつ かけて、 わざわざ 傍へ 

行って 見ました。 隣と 我々 の 住居との 仕切に なって い 


ど て  じせつがら  すすき 

る そこ は、 高さ 一 間ぐ らいの 土 堤で、 時節柄 一 面の 薄 

おお かぶ 

が 蔽ぃ被 さって いるので す。 兄さん は 近づいた 私 を 顧 

みて、 下の 方に ある 薄の 根 を 指さし ました。 

薄の 根に は 蟹が 這って いました。 小さな 蟹でした。 

親指の 爪ぐ らいの 大きさし かありません。 それが 一 匹 

ではない のです。 しばらく 見て いるう ちに、 一匹が 二 

匹に なり、 二 匹が 三 匹になる のです。 しまいに は あす 

うるさ 

こに もこ こに も蒼蠅 いほ ど 眼に 着き 出します。 

やつ 

「薄の 葉 を 渡る 奴が あるよ」 

兄さん はこん な 観察 をして、 まだ 動かずに 立って い 

ます。 私 は 兄さん を そこへ 残して またもとの 席へ 帰り 


ました。 

ささ い 

兄さんが こういう 些細な 事に 気を取られて、 ほ とん 

ど 我 を 忘れる の を 見る 私 は、 はなはだ 愉快です。 これ 

で こそ 兄さん を 旅行に 連れ出した 甲斐が あると 思う く 

らいです。 その 晚私は その 意味 を 兄さんに 話しました。 

四十 八 

さ つ き 

「先刻 君 は 蟹 を 所有して いた じ やない か」 

私が 兄 さ んに 突然こう 云い かけます と、 兄 さ んは珍 

らしく あは はと 声を立てて 喻决 そうに 笑いました。 修 


善 寺 以後、 私が 時々 所有と いう 言葉 を、 妙な 意味に 使 つ 

て 見せる ので、 単に それ を 滑稽と 解釈して いる 兄さん 

に はお かしく 響く のでしょう。 おかし がられる の は、 

怒られる よりもよ つぼ どまし です が、 事実 私の方では 

まじめ 

も つ と 真面目な のでした。 

「絶対に 所有して いたのだろう」 と 私 はすぐ 云い 直し 

ました。 今度 は 兄さん も 笑いませんでした。 しかし ま 

だ 何とも 答えません。 口 を 開く の はや はり 私の 番 でし 

た。 

「君 は 絶対 絶対と 云って、 この間 むずかしい 議論 をし 

たが、 何もそう 面倒な 無理 をして、 絶対なん かに 這 入 


る 必要 はない じ やない か。 ああい う 風に 蟹に 見惚れて 

さえ いれば、 少しも 苦しく は あるまい がね。 まず 絶対 

を 意識して、 それから その 絶対が 相対に 変る 剎那を 捕 

えて、 そこに 二つの 統一 を 見出す なんて、 ずいぶん 骨 

が 折れる だろう。 第一 人間に できる 事 か 何だか それさ 

え 判然し やしない」 

さえぎ 

兄さん はま だ 私 を 遮ろうと はしません。 いつもよ 

リ はだい ぶ 落ちついて いるよう でした。 私 は 一歩 先へ 

進みました。 

ぎゃく 

「それより 逆 に 行った 方が 便利 じ やない か」 

「逆と は」 


こう 聞き返す 兄さんの 眼に は 誠が 輝いて いました。 

「つま リ 蟹に 見惚れて、 自分 を 忘れる のさ。 自分と 対 

象と が ぴたりと 合えば、 君の 云う 通りになる じ やない 

か」 

「そうかな」 

こころ もと 

兄さん は 心 元 なさそう な 返事 をし ました。 

「そうかな つて、 君 は 現に 実行して いる じ やない か」 

「なるほど」 

ぼう ぜレ 

兄さんの この 言葉 はや はり 茫然た る ものでした。 私 

はこの 時 ふと 自分が 今まで 余計な 事 を 云って いたのに 

気がつきました。 実 を 云う と、 私 は 絶対と いう もの を 


まるで 知らない のです。 考え もしなかった のです。 想 

おぼえ  おかず 

像 もした 覚 がない のです。 ただ 教育の 御蔭で そう 云 

う 言葉 を 使う 事 だけ を 知ってい たのです。 けれども 私 

は 人間と して 兄さんよりも 落ちついて いました。 落ち 

つ いている という 事が 兄さんよ リ偉 いという 意味に 聞 

こえて は 面目ない くらいな ものです から、 私 は 兄さん 

より 普通 一 般に 近い 心の 状態 を もってい たと 云い 直し 

ほうゆう 

ましょう。 朋友と して 私の 兄さんに 向って 働き かける 

仕事 は、 だからた だ 兄さん を 私の ような 人並な 立場に 

引き戻す だけな のです。 しかし それ を 別な 言葉で 云つ 

ひま. レ  へいまん 

て 見る と 非凡な もの を 平凡に すると いう 馬鹿 気た 意味 


にもな つて 来ます。 もし 兄さんの 方で 苦痛の 訴えが な 

いならば、 私の ような ものが、 何で 兄さんに こんな 問 

答 を 仕 かけましょう。 兄さん は 正直です。 腑に 落ちな 

ければ どこまでも 問いつ めて 来ます。 問いつ めて 来ら 

れれ ば、 私に は 解ら なくなります。 それだけなら まだ 

しもです が、 こういう 批評 的な 談話 を 交換して いると、 

せっかく 実行 的に なり かけた 兄さん を、 またもとの 研 

究的 態度に 戻して しまう 恐れが あるので す。 私 は 何よ 

きづ か い 

リ 先に それ を 気遣ました。 私 は 天下に ありと あらゆる 

芸術品、 高山 大河、 もしくは 美人、 何でも 構わない か 

ら、 兄さんの 心 を 悉皆 奪い 尽 して、 少しの 研究 的 態度 


きざ 

も 萌し 得ない ほどな もの を、 兄さんに 与えたい のです _ 

そうして 約 一年ば かり、 寸時の 間断な く、 その 全勢力 

の 支配 を 受けさせた いのです。 兄さんの いわゆる 物 を 

ひっきょう 

所有 するとい う 言葉 は、 必竟 物に 所有され ると いう 

意味ではありません か。 だから 絶対に 物から 所有され 

る 事、 すなわち 絶対に 物 を 所有す る 事になる のだろう 

と 思います。 神 を 信じない 兄さん は、 そこに 至って 始 

めて 世の中に 落ちつけ るので しょう。 

四十 九 


一昨 CQ の晚は 二人で 浜 を 散歩し ました。 私たちの い 

うみべ 

る 所から 海辺まで は 約 三 丁 もあります。 細い 道 を 通つ 

て、 いったん 街道へ 出て、 また それ を 横切らなければ 

海の 色 は 見えない のです。 月の出に はま だ 間が ある 時 

刻でした。 波 は 存外 暗く 動いて いました。 眼が なれる 

いそ  さかいめ はっきり 

まで は、 水と 磯との 境目が 判然 分らない のです。 兄 さ 

んは その 中 を 容赦な くずん ずん 歩いて 行きます。 私 は 

なまぬる  あしもと 

時々 生温い 水に 足下 を 襲われました。 岸へ 寄せる 波の 

もち  た い  ひろ 

余りが、 のし 餅の ように 平らに 拡がって、 思いの ほか 

うしろ 

遠くまで 押し上げて 来る のです。 私 は 後から 兄さん 

に、 「下駄が 濡れ やしない か」 と 聞きました。 兄さん は 


命令で も 下す ように、 「尻 を 端折れ」 と 云いました。 兄 

さ つ き 

さん は 先刻から 足 を 汚す 覚悟で、 尻 を 端折って いた も 

のと 見えます。 二三 間 離れた 私に は それが 分らない く 

あたり  じせつがら 

らい 四囲が 暗い のでした。 けれども 時節柄なん でしよ 

う、 避暑地 だけあって 人に 会います。 そうして 会う 人 

なんに よ ふたりづれ 

も 会う 人 も、 必ず 男女 二人 連に 限られて いました。 彼 

やみ  たど 

らは 申し 合せた ように、 黙って 闇の 中を迪 つて 来ます。 

こ つ ぜん 

だから 忽然 〔# ルビの 「こつぜん」 は 底本で は 「こっせつ 匕 

私たちの 前へ 現われる まで は、 まるで 気がつ かないの 

す  そば 

です。 彼らが 摺リ 抜ける ように 私たちの 傍 を 通って 行 

ぶ つ しょく 

く 時、 眼 を 上げて 物色 すると、 どれ もこれ も 若い 男と 


若い 女ば かりです。 私 はこうい う 一 対に 何度か 出合い 

ました。 

私が 兄さん からお 貞 さんと いう 人の 話 を 聞いた の は 

その 時の 事でした。 ぉ貞 さん は 近頃 大阪の 方へ 御 嫁に 

行つ たんだそう ですから、 兄さん は その 宵に 出逢った 

幾 組 かの 若い 男 や 女から、 ぉ貞 さんの 花嫁 姿 を 連想で 

もした のでしょう。 

うちじゅう  すく 

兄さん はお 貞 さん を 宅 中 で 一 番 慾の 寡ない 善良な 

人間 だと 云う のです。 ああ 云う のが 幸福に 生れて 来た 

人間 だと 云って 羨ましが るので す。 自分 も ああな り 

たいと 云う のです。 ぉ貞 さん を 知らない 私 は、 何とも 


評しよう がありません から、 ただそう かそうかと 答え 

てお きました。 すると 兄さんが 「ぉ貞 さん は 君 を 女に 

したよう な もの だ」 と 云って 砂の 上へ 立ち どまり まし 

た。 私 も 立ち どまり ました。 

かす  ともし ぴ 

向う の 高い 所に 微かな 灯火が 一 つ 眼に 入りました。 

けんとう  こ  まが くれ 

昼間 見る と、 その 見当に 赤い 色の 建物が 樹の間 隠に 眺 

めら れ ますから、 この 灯火 もお おかた その 赤い 洋館の 

主が 点けて いるので しょう。 濃い 夜陰の 色の 中に たつ 

た 一 つかけ 離れて 星の ように 光って いるので す。 私の 

顔 は その 灯火の 方 を 向いて いました。 兄さん はまた 浪 

の 来る 海 を まともに 受けて 立ちました。 


その 時 二人の 頭の 上で、 ピアノの 音が 不意に 起り ま 

した。 そこ は 砂浜から 一 間の 高さに、 石垣 を 規則正し 

ひと かまえ 

く 積み上げた 一 構で、 庭から 浜へ じかに 通える ため 

はじ  すじかい  きざ 

でしよう、 石垣の 端に は 階段が 筋 違に 庭先まで 刻み 上 

げて ありました。 私 は その 石段 を 上りました。 

庭に は 家 を 洩れる 電灯の 光が、 線の ように 落ちて い 

ました。 その 弱い 光で 照され ていた 地面 は 一体の 芝生 

でした。 花 も あちこちに 咲いて いるよう でした が、 こ 

は つ きリ 

れは 暗い 上に 広い 庭な ので、 判然と は 分りません でし 

おと 

た。 ピアノの 音 は 正面に 見える 洋館の、 明るく 照され 

た 一 室から 出る ようでした。 


「西洋人の 別荘 だね」 

「そうだろう」 

兄さんと 私 は 石段の 一 番 上の 所に 並んで 腰 を かけ ま 

した。 聞こえな いような また 聞こえる ような ピアノの 

音が、 時々 二人の 耳 を 掠めに 来ます。 二人共 無言で し 

た。 兄さんの 吸う 煙草の 先が 時々 赤くな りました。 

五十 

私 はお 貞 さんの つづきで も 出る 事と 思って、 暗い 中 

で それとなく 兄さんの 声 を 待ち受けて いたので すが、 


兄さん は 煙草に 魅せられた 人の ように、 時々 紙 巻の 先 

を 赤く する だけで、 なかなか 口 を 開きません。 それ を 

石段の 下へ 投げて 私の 方へ 向いた 時 は、 もう 話題が お 

貞 さん を 離れて いました。 私 は 少し 意外に 思いました 

兄さんの 題目 は、 ぉ貞 さんに 関係の ない ばかり か、 ピ 

ァノの 音に も、 広い 芝生に も、 美しい 別荘に も、 乃至 

は 避暑に も 旅行に も、 すべて 我々 の 周囲と 現在と は 全 

く 交渉 を 絶った 昔の 坊さんの 事でした。 

きょ うげん 

坊さんの 名 はたし か 香 厳と か 云いました。 俗にい 

う 一 を 問えば 十 を 答え、 十 を 問えば 百 を 答える といつ 

そうめいれ ぃリ 

た 風の、 聡明 霊 利に 生れつ いた 人な の だそう です。 と 


ころが その 聡明 霊 利が 悟道の 邪魔に なって、 いつまで 

経 つ て も 道に 入れなかった と 兄さん は 語りました。 

さとり 

悟 を 知らない 私に もこの 意味 はよ く 通じます。 自分 

の 智慧に 苦しみ 抜いて いる 兄さんに はなお さら 痛切に 

たち たげ わずらい 

解って いるでしょう。 兄さん は 「全く 多 知 多 解が 煩 

をな したの だ」 ととくに 注意した くらいです。 

すねん  ひゃくじよう ぜんじ  おしょう 

数年の 間 百 丈禅師 とかいう 和尚さん に ついて 参禅 

した この 坊さん は つ いに 何の 得る ところ もない うちに 

いさん 

師に 死なれて しまった のです。 それで 今度 は潙 山と い 

もと  いげし きそう 

う 人の 許に 行きました。 潙山は 御前の ような 意 解識想 

をふリ 舞わして 得意がる 男 はとても 駄目 だと 叱りつ け 


たそうです。 父 も 母 も 生れない 先の 姿に なって 出て 来 

いと 云った そうです。 坊さん は 寮舎に 帰って、 平生 読 

み 破った 書物 上の 知識 を 残らず 点検した あげく、 ああ 

え  か  もち  たし 

ああ 画に 描いた 餅 はや はり 腹の 足に ならなかった と 嘆 

息した と 云います。 そこで 今まで 集めた 書物 をす つか 

リ 焼き 棄 てて しまった のです。 

あきら  かゆ  すす 

「もう 諦めた。 これから はた だ 粥 を 啜って 生きて 行 

こう」 

こう 云った 彼 は、 それ 以後 禅の ぜの字 も 考えな く 

ちちはは 

なった のです。 善 も 投げ 悪 も 投げ、 父母の 生れない 先 

まう ¥- 

の 姿 も 投げ、 いっさい を 放 下し 尽 してし まった のです。 


かんじゃく  いおり 

それから ある 閑寂 な 所 を 選んで 小さな 庵 を 建てる 気 

になり ました。 彼 は そこに ある 草を芟 りました。 そこ 

にある 株 を 掘り起しました。 地なら し をす るた めに、 

そこに ある 石 を 取って 除け ました。 すると その 石の 一 

たけやぶ  かつぜん  ほ がら 

つが 竹 藪に あたって 戛然と 鳴りました。 彼 はこの 朗 

さと 

かな 響 を 聞いて、 はっと 悟った そうです。 そうして 

い ちげ き  しょ ち  うしな 

一 撃に 所 知 を 亡 うと 云って 喜んだ といい ます。 

「どうかして 香 厳に なりたい」 と 兄さんが 云います。 

兄さんの 意味 は あなたに もよ く 解る でしよう。 いっさ 

おろ  らく 

いの 重荷 を 卸して 楽に なりたい のです。 兄さん は その 

重荷 を 預かって 貰う 神 を もっていな いのです。 だから 


はきだめ  す 

掃 溜 か 何 かへ 棄て てし まいたい と 云う のです。 兄さん 

きょうげん 

は 聡明な 点に おいてよ くこの 香 厳 という 坊さんに 似 

ています。 だから なおのこと 香 厳が 羨ましい ので 

しょう。 

兄さんの 話 は 西洋人の 別荘 や、 ハイカラな 楽器と は、 

全く 縁の 遠い ものでした。 なぜ 兄さんが 暗い 石段の 上 

で、 磯の 香 を 嗅ぎながら、 突然 こんな 話 をし 出した か、 

それ は 私に は 解りません。 兄さんの 話が 済んだ 頃はピ 

ァノの 音 ももう 聞こえませんでした。 潮に 近いた めか、 

ゆかた しめ 

夜露の せいか、 浴衣が 湿つ ぼくな つてい ました。 私 は 

兄さん を 促して またもとの 道へ 引き返しました。 往 


来へ 出た 時、 私 は 行きつ けの 菓子屋へ 寄って 饅頭 を 

うち 

買いました。 それ を 食いながら 暗い 中 を 黙って 宅まで 

帰って来ました。 留守 を 頼んで おいた 爺さんの 所の 子 

供 は、 蚊に 喰われる の も 構わず ぐうぐう 寝て いました。 

私 は 饅頭の 余り を やって、 すぐ 子供 を 帰して やり まし 

た。 

五十 一 

きのう  めしびつ  い ち 

昨日の 朝食 事 をした 時、 飯櫃 を 置いた 位地の 都合 か 

いちぜんめ 

ら、 私が 兄さんの 茶碗 を 受けと つて、 一膳 目の 御飯 を 


よそって やります と、 兄さん はまた ぉ貞 さんの 名 を 私 

の 耳に 訴えました。 ぉ貞 さんが まだ 嫁に 行かない うち 

は、 ちょうど 今 私が したよう に、 始終 兄さんのお 給仕 

をした もの だそう です ね。 昨夜 は 性格の 点から ぉ貞さ 

んに 比較され、 今朝 はまた お 給仕の 具合で 同じお 貞さ 

ん にたと えられた 私 は、 つい 兄さんに 向って 質問 を掛 

けて 見る 気になりました。 

「君 は そのお 貞 さんと かいう 人と、 こうして いっしょ 

に 住んで いたら 幸福に なれる と 思う のか」 

兄さん は 黙って 箸 を 口へ 持って行きました。 私 は 兄 

さんの 態度から 推して、 おおかた 返事 をす るの が 厭な 


あと  お 

ん だろうと 考えた ので、 それぎ り 後 を 推しません でし 

の くだ 

た。 すると 兄さんの 答が、 御飯 を 二 口 三 ロ嚥み 下した 

あとで、 不意に 出て 来ました。 

「僕 はお 貞 さんが 幸福に 生れた 人 だと 云った。 けれど 

も 僕が ぉ貞 さんの ために 幸福に なれる と は 云 やしな 

い」 

ま つ すぐ 

兄さんの 言葉 はいかに も 論理的に 終始 を 貫いて 真直 

に 見えます。 けれども 暗い 奥に は 矛盾が すでに 漂よ つ 

こうで い 

ています。 兄さん は 何にも 拘泥して いない 自然の 顔 を 

みると 感謝した くなる ほど 嬉しい と 私に 明言した 事が 

ひと 

あるので す。 それ は 自分が 幸福に 生れた 以上、 他 を 幸 


福に する 事 もで きる と 云う のと 同じ 意味で はあり ませ 

んか。 私 は 兄さんの 顔 を 見て にゃにゃと 笑いました。 

兄さん はそう なるとた だで はす まされない 男です。 す 

ぐ 食い ついて 来ます。 

「いや 本当にそう なの だ。 疑 ぐられ て は 困る。 実際 僕 

の 云った 事 は 云った 事で、 云わない 事 は 云わない 事な 

ん だから」 

私 は 兄さんに 逆らいた くはありませんでした。 けれ 

ども これほど 頭の 明かな 兄さんが、 自分の 平生から 

けいべつ  もて あそ 

軽蔑して いる 言葉の 上の 論理 を 弄 んで、 平気で いる 

の は 少しお かしい と 思いました。 それで 私の 腹に あつ 


た 兄さんの 矛盾 を 遠慮なく 話して 聞かせました。 

ほおば 

兄さん はまた 無言で 飯 を 一 一 口 ほど 頰 張りました。 兄 

から  めしびつ 

さんの 茶碗 は その 時空に なり ましたが、 飯櫃 は 依然と 

して 兄さんの 手の 届かない 私の 傍に ありました。 私 は 

もう 一 遍 給仕 をす る 考えで、 兄さんの 鼻の 先へ 手 を 出 

したので す。 ところが 今度 は 兄さんが 応じません。 

こ つ ちへ 寄こして くれと 云います。 

私 は 飯櫃 を 向う へ 押して やりました。 兄さん は 自分 

で しゃもじ を 取って、 飯 をて こ 盛に もり 上げました。 

ぜん  はしと 

それから その 茶碗 を 膳の 上に 置いた まま、 箸 も 執らず 

に 私に 問い かける のです。 


「君 は 結婚 前の 女と、 結婚 後の 女と 同じ 女 だと 思って 

いるの か」 

こうなる と 私に はおい それと 返事が でき なくなり ま 

す。 平生 そんな 事 を 考えて 見ない からで も ありまし よ 

うが。 今度 は 私の 方が 飯 を 二 口 三 口 立て続けに 頰 張つ 

て、 兄さんの 説明 を 待ちました。 

「嫁に 行く 前のお 貞 さんと、 嫁に 行った あとのお 貞さ 

んと はまる で 違って いる。 今のお 貞 さん はもう 夫の た 

めに スポイル されて しま つてい る」 

「いったい どんな 人のと ころへ 嫁に 行った のかね」 と 

私が 途中で 聞きました。 


「どんな 人のと ころへ 行こうと、 嫁に 行けば、 女 は 夫 

よこしま  さい 

のために 邪 になる の だ。 そういう 僕が すでに 僕の 妻 

を どのくらい 悪く した か 分らな い。 自分が 悪く した 妻 

から、 幸福 を 求める の は 押が 強 過ぎる じ やない か。 幸 

てんしん そこな 

福 は 嫁に 行って 天真 を 損われた 女から は 要求で きる 

もの じ やない よ」 

兄さん はそう いう や 否や、 茶碗 を 取り上げて、 むしゃ 

むしゃて こ 盛の 飯 を 平らげました。 

五十二 


私 は 旅行に 出てから 今日に 至る までの 兄さん を、 こ 

れで できるだけ 委しく 書いた つもりです。 東京 を 立つ 

きの-つ 

たの はつい 昨日の ようです が、 指 を 折る ともう 十日 あ 

まりになります。 私の 音信 を あてに して 待って おられ 

る あなた や 御 年寄に は 、 この 十日が 少し 長過ぎた か も 

知れません。 私 も それ は 察して います。 しかし この 手 

紙の 冒頭に 御 断りした ような 事情の ために、 ここへ 来 

て 落ちつく まで は、 ほとんど 筆 を 執る 余裕がなかった 

ので、 やむをえず 遅れました。 その代り 過去 十日 間の 

うち、 この 手紙に 洩れた 兄さん は 一日 もありません。 

私 は 念 を 入れて その 日 その 日の 兄さん を ことごと くこ 


の 一 封のう ちに 書き込めました。 それが 私の 申 訳です。 

同時に 私の 誇りです。 私 は 当初の 予期 以上に、 私の 義 

務を果 し 得た という 自信の もとに、 この 手紙 を 書き終 

るので すから。 

私の 費やした 時間 は、 時計の 針で 仕事の 分量 を 計算 

して 見ない 努力 だから、 数字と して は 申し上げられ ま 

せんが、 ずいぶんの 骨折に は 違ありませんでした。 私 

は 生れて 始めて こんな 長い 手紙 を 書きました。 無論 一 

気に は 書け ません、 一 日に も 書け ません。 ひまの 見つ 

かり 次第 机に 向って 書き かけた あと を 書き続けて 行つ 

たのです。 しかし それ は 何でもありません。 もし 私の 


見た 兄さんと、 私の 理解した 兄さんが この 一封のう ち 

に 動いて いるならば、 私 は 今より 数 層 倍の 手数と 労力 

を 費やしても 厭わない つもりです。 

私 は 私の 親愛す る あなたの 兄さんの ために、 この 手 

紙 を 書きます。 それから 同じく 兄さん を 親愛す る あな 

たのた めに この 手紙 を 書きます。 最後に は 慈愛に 充ち 

た 御 年寄、 あなたと 兄さんの 御父さん や 御母さん のた 

めに もこの 手紙 を かきます。 私の 見た 兄さん はお そら 

く あなた 方の 見た 兄さんと 違って いるでしょう。 私の 

理解す る 兄さん もまた あなた 方の 理解す る 兄さんで は 

ありますまい。 もし この 手紙が この 努力に 価す るな 


らば、 その 価 は 全く そこに あると 考えて 下さい。 違つ 

た 角度から、 同じ 人 を 見て 別 様の 反射 を 受けた ところ 

にある と 思 つ て 御 参考に なさい。 

あなた 方 は 兄さんの 将来に ついて、 とくに 明瞭な 

知識 を 得たい と 御望み になる かも 知れません が、 予言 

くちばし さし は 

者で ない 私 は、 未来に 喙 を 挟 さむ 資格 を 持って お 

りません。 雲が 空に 薄暗く 被 さった 時、 雨になる 事 も 

あります し、 また 雨に ならずに すむ 事 もあります。 た 

だ 雲が 空に ある 間、 日の目の 拝まれな いのは 事実です。 

あなた 方 は 兄さんが is の もの を 不愉快に すると 云って、 

気の毒な 兄さんに 多少 非難の 意味 を 持たせて いるよう 


ひと 

です が、 自分が 幸福で ない ものに、 他 を 幸福に する 力 

が ある はずが ありません。 雲で 包まれて いる 太陽に、 

せま 

なぜ 暖か い 光 を 与えな いかと 逼 るの は、 逼る 方が 無理 

でしよう。 私 はこうして いっしょ にいる 間、 できる だ 

け 兄さんの ために この 雲 を 払おうと しています。 あな 

た 方 も 兄さんから 暖かな 光 を 望む 前に、 まず 兄さんの 

頭 を 取り巻い ている 雲 を 散らして あげたら いいで しょ 

う。 もし それが 散らせないなら、 家族の あなた 方に は 

悲しい 事が できる かも 知れません。 兄さん 自身に とつ 

て も 悲しい 結果になる でしよう。 こういう 私 も 悲し ゆ 

うご ざいます。 


私 は 過去 十日 間の 兄さん を、 書きました。 この 十日 

間の 兄さんが、 未来の 十日 間に どうなる かが 問題で、 

その 問題に は 誰も 答えられな いのです。 よし 次の 十日 

間 を 私が 受け合う にした ところで、 次の 一 力 月、 次の 

はんとし 

半年の 兄さん を 誰が 受け合え ましょう。 私 はた だ 過去 

十日 間の 兄さん を 忠実に 書いた だけです。 頭の 鋭くな 

い 私が、 読み直す ひ まもなく ただ 書き流し たもの だか 

ら、 そのうちに は 定めて 矛盾が あるでしょう。 頭の 鋭 

い 兄さんの 言行に も 気の つかない ところに 矛盾が ある 

かも 知れません。 けれども 私 は 断言し ます。 兄さん は 

まじめ 

真面目です。 けっして 私 を ごまか そうとし てはい ませ 


ん。 私 も 忠実です。 あなた を 欺く 気 は 毛頭ない ので 

私が この 手紙 を 書き 始めた 時、 兄さん はぐう ぐう 寝 

ていました。 この 手紙 を 書き終る 今 もまた ぐうぐう 寝 

ています。 私 は 偶然 兄さんの 寝て いる 時に 書き出して、 

偶然 兄さんの 寝て いる 時に 書き終る 私 を 妙に 考えます。 

兄さんが この 眠 から 永久 覚めなかったら さぞ 幸福 だ 

ろうとい う 気が どこかで します。 同時に もし この 眠 か 

ら 永久 覚めな か つ たら さぞ 悲しいだろう という 気 もど 

こかで します」 
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